中國的王朝史里，夾雜著一部浩瀚的宮殿史。只不過宮殿一如王朝，都有著各自的命數(shù)和劫數(shù)。留到今天，完整如初的，只有這一座明清紫禁城。今年6月，作家、文化學(xué)者祝勇在新書《故宮建筑之美》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，書中試圖通過文字重構(gòu)“故宮”的歷史，運(yùn)用尋覓、追思與想象，借助情感、生命與血肉重建這座城。
《故宮建筑之美》書封
《故宮建筑之美》是祝勇微觀故宮系列的首部作品，作為故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長，日常工作生活就在這座恢弘的宮殿之中。這也令該書的文筆輕盈靈動(dòng)、如話家常，同時(shí)又富有厚重的歷史感和滄桑感，字里行間浸潤著一種熾熱的文化情懷與歷史關(guān)懷。書中的配圖則出自“故宮攝影第一人”李少白，他從自己數(shù)十年拍攝的故宮照片中遴選出來的上乘之作，氣象萬千、光影鮮麗，給人帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊力和審美愉悅感。
8月4日，作家祝勇與清史專家卜鍵做客首都圖書館舉辦的社科講座，遴選故宮中有代表性的建筑，為讀者講述了其歷史淵源、建筑形制和審美功能，并細(xì)述了與之相關(guān)的人物、故事、歷史變遷，以及由此圍繞生命、權(quán)力、家國等主題做出的深邃而獨(dú)特的思考。
作家祝勇與清史專家卜鍵做客社科講座
“整體來講，中軸線的原始面貌保存得還是不錯(cuò)的”
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月27日11時(shí)15分，在印度新德里召開的聯(lián)合國教科文組織第46屆世界遺產(chǎn)大會(huì)通過決議，將“北京中軸線——中國理想都城秩序的杰作”列入《世界遺產(chǎn)名錄》。至此，中國世界遺產(chǎn)總數(shù)達(dá)到59項(xiàng)。作為北京中軸線上最為重要的建筑群，故宮的地位自然舉足輕重，當(dāng)天的講座也由此展開。
祝勇回憶說，自己開始動(dòng)筆寫作《故宮建筑之美》差不多是在20多年前，彼時(shí)中軸線申遺尚未提上議程?！白辖桥d建的過程，工地施工的時(shí)間只用了三年半，可以說是神速，要知道前幾年大興機(jī)場(chǎng)的工期還用了6年。紫禁城之所以蓋得快，得益于模式制。這個(gè)比例關(guān)系是歷朝歷代工匠積累起來的，非常符合建筑學(xué)和美學(xué)的關(guān)系?！?/p>
祝勇
“我們今天走進(jìn)故宮都覺得特別美，美在哪里？美在和諧。紫禁城九千多間房子，放在一起毫不違和，而且這么多大紅大綠的色彩放在一起，沒有把這里打扮成鄉(xiāng)下姑娘翠花，而是顯得氣象萬千，透露出端莊有序的美感，這是個(gè)特別了不起的成就。紫禁城的建筑方方面面體現(xiàn)出和諧之美，這不是明朝哪位設(shè)計(jì)師臨時(shí)設(shè)計(jì)的，而是歷朝歷代的能工巧匠積累下來的經(jīng)驗(yàn)。”
“同時(shí)為了興建紫禁城，北京城很多地方也由此而興。臺(tái)基廠是造臺(tái)基的所在，琉璃廠造琉璃，大木廠造大木，這些組件造完運(yùn)到紫禁城一裝就完活，這是中華建筑的奧秘所在。今人看到的是物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但背后非物質(zhì)的是人們頭腦里儲(chǔ)存下來先祖的思想和智慧的結(jié)晶。當(dāng)年我對(duì)北京城的歷史和建筑特別感興趣，主要關(guān)注的就是中軸線，所以搜集了大量相關(guān)的資料。”祝勇說。
而北京的中軸線，從元代到明代其實(shí)有過向東150米的位移，清代則完全沿用了下來。祝勇解釋說，“忽必烈進(jìn)京建元大都，蒙古人保留了自己逐水草而居的習(xí)俗。體現(xiàn)在宮廷的建筑上，我們都知道紫禁城西邊是中南海，當(dāng)時(shí)叫西苑。忽必烈圍繞西苑建了三個(gè)宮殿，呈品字形排列，一圈圍繞著湖水。其中的幾個(gè)大宮殿，遺址應(yīng)當(dāng)是在武英殿到慈寧宮一帶，穿過中軸線是元代的中軸線。今天紫禁城還遺留了一些元代遺址，比如十八槐斷虹橋，但大多數(shù)都灰飛煙滅，因?yàn)楹髞砻鞒勺嬷扉ㄗ辖菚r(shí)把元大都拆了，要就地取材，就向東遷移了不到幾百米的距離，又回到了中軸對(duì)稱，回到農(nóng)耕文明下規(guī)規(guī)矩矩的布局，但蒙古人不是這樣。所以這次申遺的中軸線，確切地說是明代中軸線?！?/p>
“明清以來，中軸線的建筑也發(fā)生了一些變化，比如地安門沒了，只剩下一個(gè)地名。而天安門廣場(chǎng)變化也比較大，作為皇城和市井的分界，明代這里叫大明門，清代叫大清門，中華民國叫中華門，現(xiàn)在這里是毛主席紀(jì)念堂的位置所在。關(guān)于大明門，清朝進(jìn)京后要把它改成大清門，情急之下找不到足夠的木料，索性把大明門翻了一個(gè)面，刻上“大清門”。民國建立后，大清門要改中華門，也想把大清門翻過來刻成“中華門”，結(jié)果翻過來一看是大明門。大明門在上世紀(jì)五十年代初還有，1958年人民英雄紀(jì)念碑落成時(shí)，當(dāng)時(shí)人們留下的一張照片里還能看到紀(jì)念碑和大明門在一起。之后1959年新中國成立十周年國慶前，北京十大建筑起來，這座門就拆掉了。但整體來講，中軸線的原始面貌保存得還是不錯(cuò)的?！?/p>
卜鍵
王朝更迭，建筑也要改弦更張。卜鍵在發(fā)言時(shí)提到，清朝滅亡以后，紫禁城也就變成了故宮?！爱?dāng)時(shí)圍繞這座紫禁城有很多爭(zhēng)論，比如是叫故宮還是叫廢宮？是把這里作為文化遺產(chǎn)保留，辦成博物館還是干脆拆掉？我們知道上個(gè)世紀(jì)革命浪潮勢(shì)不可當(dāng)，但還是有一批人站出來說話，這才給保留了下來。”
就此祝勇表示故宮的歷史幾經(jīng)劫難，建筑本身能保留到今天殊為不易?！白辖堑臍鈩?shì)宏偉，絕不是看看照片和電視劇就可以領(lǐng)略到的。為什么歷代帝王建功立業(yè)后都要建宮殿，漢代的蕭何曾經(jīng)對(duì)劉邦說過這么一句話，‘天子以四海為家，非壯麗無以重威?！瘜m殿必須特別雄偉壯麗才可以體現(xiàn)帝王的威嚴(yán)，中國歷朝歷代的宮殿都有這樣的政治功能?！?/p>
“李自成打進(jìn)北京后，為什么會(huì)選擇紫禁城的武英殿這樣一個(gè)偏殿作為居留之所和辦朝政的地方？我個(gè)人分析，他這樣一位農(nóng)民起義的領(lǐng)袖可能在進(jìn)入紫禁城的一瞬間，感到自己未必有把握駕馭這樣一個(gè)龐大的場(chǎng)域，所以才選擇了一個(gè)體量較小的建筑。撤出紫禁城前，李自成還效法項(xiàng)羽一把火燒掉了太和殿，他是走得匆忙，來不及燒掉整座紫禁城。清朝成立后，一直到康熙年間，才復(fù)建太和殿。今天我們到太和殿參觀都覺得它已經(jīng)足夠宏大了，但比照朱棣建的太和殿，規(guī)模上其實(shí)已經(jīng)有所縮小。我曾經(jīng)無數(shù)次站在太和殿前，每一次看依然覺得十分震撼。”
太和門
“這份情感該怎么表達(dá)？有些游客的做法明顯出格了，他們到了太和殿前下跪，甚至還拍成短視頻發(fā)布，影響特別不好。皇帝早就被推翻了，我們不能像魯迅先生說的那樣，腦袋后面的辮子還沒有剪掉。剛才卜鍵老師提到民國時(shí)對(duì)紫禁城的存廢有很大爭(zhēng)議，因?yàn)椴徊鸬脑?，永遠(yuǎn)有遺老遺少圍著宮墻打轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)的民國政府對(duì)紫禁城的處理有幾派意見，一派是主張堅(jiān)決拆除，認(rèn)為這里是封建的堡壘，雖然推翻了清廷，可之后又經(jīng)歷了張勛和袁世凱的兩次復(fù)辟，可見只有把紫禁城拆了，才能把人們心里封建的根子挖掉。宮殿拆了之后可以建象征民主的議院和國會(huì)。”
“好在這場(chǎng)爭(zhēng)論的最后還是建成博物院的動(dòng)議占了上風(fēng)，如此又涉及到博物院叫什么名字？想來想去，還是叫‘故宮’這個(gè)名字好。其實(shí)在明清兩代，人們稱呼紫禁城往往就是說‘宮里’，這個(gè)‘宮’字先就站得住。而‘故宮’二字在歷史上早已有之，唐詩宋詞里經(jīng)常出現(xiàn)這兩個(gè)字。1925年，故宮博物院正式成立，博物院第一任理事長李煜瀛先生寫了‘故宮博物院’五個(gè)大字掛在了神武門，算是一錘定音?！痹谧Ｓ驴磥?，“故宮”二字也體現(xiàn)出漢字的微妙，“它在英文中沒法翻譯，今天我們翻譯成英文還是叫‘紫禁城’。”
首圖一樓書中圖片展示
“遙想宮殿中那些非同尋常的主人”太和門
過往書寫清史和故宮的學(xué)者，多是埋頭于浩如煙海的文獻(xiàn)，從字里行間去撫摸歷史的溫度，祝勇則是透過建筑來感受歷史的溫度，這一點(diǎn)無疑令人艷羨。在祝勇的眼中和筆下，既有故宮的四季輪轉(zhuǎn)、日月星移和世事滄桑，也有個(gè)人在某個(gè)春日的清晨駐足于文華殿的海棠花樹下，聽小鳥啾啾的意趣盎然。
祝勇探察到了宮殿的某種隱喻，“太和殿和它前面的巨型廣場(chǎng)，從空中俯瞰，酷似一個(gè)放大的寶座——雕花彩繪的太和殿，是龍椅的靠背；三大殿的漢白玉大臺(tái)基，是它的坐墊；兩側(cè)的廊廡，則是它的扶手。也就是說，整個(gè)宮殿、整座城池，乃至整個(gè)天下，都是太和殿中間須彌座臺(tái)上那把金漆寶座的放大?！?/p>
他也感受到了故宮的鮮活，“有一天，我去冰窖餐廳參加晚宴。從廚師那里得知，他們每年冬天還會(huì)在內(nèi)金水河上采冰，存入冰窖，在夏季用于冰鎮(zhèn)餐飲。此后，每當(dāng)我在凜冽的寒風(fēng)中走過太和門廣場(chǎng)，聽到冰鎬的聲音在浩大的廣場(chǎng)上發(fā)出空曠的回聲，都會(huì)清晰地意識(shí)到，內(nèi)金水河是一條歷史的河，但它不是死掉的河、只能用來瞻仰和憑吊的河，它也是一條現(xiàn)實(shí)的、鮮活的、有生命力的河。它仍然有它的生命律動(dòng)，仍然以一種秘而不宣的方式，介入我們的生活?！?/p>
回望午門和太和門，中軸線的東翼
太和門的柱子
講座現(xiàn)場(chǎng)，祝勇表示自己經(jīng)常會(huì)遙想故宮宮殿中那些非同尋常的主人，講述宮殿中上演過的無數(shù)與皇權(quán)、與生命息息相關(guān)的故事……“比如說到乾隆皇帝，他5歲開蒙，請(qǐng)了最好的漢人老師教授他儒家經(jīng)典，所以他這一生對(duì)于傳統(tǒng)的文學(xué)、史學(xué)是真心喜愛的，可以說一輩子都在讀書，也由此成了一位專家?！?/p>
“大家可以想一想，發(fā)起、組織、興修《四庫全書》的不是別人，正是乾隆自己。這套大型叢書是在乾隆帝的親自主持下，由紀(jì)曉嵐等360多位高官、學(xué)者編撰，3800多人抄寫，耗時(shí)十三年編成。專貯《四庫全書》而修建的皇家藏書樓文津閣是在承德避暑山莊，乾隆每年要有四五個(gè)月住在避暑山莊，沒事就到文津閣拿書看，他發(fā)現(xiàn)了一些錯(cuò)誤后就會(huì)對(duì)編纂者罰錢、罰工資。這里面尤其可憐的是紀(jì)曉嵐，大冬天罰他自帶伙食費(fèi)、自帶行李，帶著一幫人到避暑山莊修訂叢書。避暑山莊夏天自然怡人，到了冬天就慘了，有一年春節(jié)紀(jì)曉嵐就被圈在山莊里。可以說這套叢書是這么改出來的。”
《甄嬛傳》《延禧攻略》的熱播，足以見證世人對(duì)皇帝愛情世界的好奇與興致。在祝勇看來，同電視劇里的戲說不同，乾隆對(duì)富察氏的情意絕對(duì)可以稱之為愛情?！霸跁校覍⒐蕦m里的重華宮、長春宮都稱作是‘記憶的宮殿’，它們也是乾隆對(duì)富察氏懷念的見證。富察氏死后，乾隆先是命人把登基前的‘潛邸’重華宮，按照從前自己和富察氏一起生活居住時(shí)的樣貌復(fù)原。之后又把富察氏當(dāng)上皇后之后居住的長春宮也照此辦理，要求皇后生前的一切擺設(shè)都必須‘原狀陳列，不得半分改動(dòng)’。每逢皇后忌日，乾隆都會(huì)走進(jìn)長春宮，坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)地瞻望皇后的遺物?！?/p>
“當(dāng)然了，皇帝可以有三宮六院，他不可能像賈寶玉那般‘任憑弱水三千，我只取一瓢飲?！珊髮m的如花美眷，掩蓋不了乾隆內(nèi)心的凄清。自打孝賢皇后去世，他就養(yǎng)成了獨(dú)眠的習(xí)慣。即使有妃子陪他過夜，當(dāng)妃子被裹在被子里抱走后，留給皇帝的依然是無邊的寂寞。乾隆和富察氏是同齡人，他在74歲時(shí)想到已經(jīng)去世36年的皇后，曾經(jīng)寫詩一首并自注：‘孝賢皇后與予齊年，亦當(dāng)古稀有四，視玄孫矣?！鉃楦徊焓虾妥约和瑲q，如果活到現(xiàn)在也可以看到玄孫了?！弊Ｓ抡f。
午門
紫禁城雖好，但歷史上明清兩代帝王之中，不少皇帝卻都不愿意在宮中居住。明朝的嘉靖帝喜歡住在西苑；清朝的康熙帝喜歡出巡，一年中將近三個(gè)多月的時(shí)間不在北京；而雍正、乾隆二帝，在京城期間喜歡住在圓明園，除非慶典、儀式、聽政之外，就是不喜歡住在紫禁城。既然故宮這么美，這又當(dāng)如何解釋？
祝勇就此作答，“提到嘉靖帝，按照規(guī)制他必須住在龍脈中軸線上的乾清宮，別人也不允許住在這兒。乾清宮是明清兩代皇帝的臥室及其處理日常政務(wù)之所在，但嘉靖帝當(dāng)年在乾清宮休息時(shí)，差點(diǎn)在睡眠中被宮女用繩子勒死，史稱‘壬寅宮變’。經(jīng)此一難，嘉靖帝之后自然不愿意再在這里居住。而雍正帝不喜歡住在乾清宮，他給出的理由是父皇康熙帝在這里去世，我在這里守靈，思念父皇情難自已。我只要呆在乾清宮就會(huì)想到父親，哭得不行，必須找別的地方住，后來他就選擇住在了養(yǎng)心殿。從他之后，這成了新的‘祖制’，清朝后面的皇帝也都住在養(yǎng)心殿?！?/p>
“紫禁城的存在主要是為了顯示皇權(quán)的威嚴(yán)，從人居角度講的確并不適合居住。尤其是夏天，暑期是故宮最‘熱’的時(shí)候，一來天熱，又加上旅游旺季一票難求。這時(shí)候來的游人體驗(yàn)感是最差的了，經(jīng)常看到有人被120抬出去。另外，這里白天看著挺威武，晚上你呆在里面試試？其實(shí)人安眠睡臥的空間越小越好，太大了反而沒有安全感。乾隆沒有登基前，和富察氏住在重華宮的空間也非常小，之所以現(xiàn)在不開放，也是因?yàn)槭畟€(gè)人都站不下腳。養(yǎng)心殿中皇帝的寢床是典型的東北大炕，盡管冬天有取暖設(shè)備，夏天也有冰窖，依然做不到真正的冬暖夏涼?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 