從蔡崇達(dá)到陳春成：平實(shí)生命與浪漫想象的福建敘事

華茲華斯曾說：“詩是強(qiáng)烈感情的自然流露，它起源于在平靜中回憶起來的情感?！痹诎党睕坝康幕貞浿拢驈奈幕厥走^往，帶著無限追憶與眷戀，書寫湘西純粹時(shí)光；?？思{立足故土，借約克納帕塔法縣搭建文學(xué)模式，在凄婉與悲涼中訴說南方故事……古往今來，無數(shù)作家創(chuàng)作出獨(dú)特的“文學(xué)地理景觀”，通過個(gè)體的獨(dú)特感受與生命經(jīng)驗(yàn)，敘述著情感充沛的人文地理。

立足當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場，來自福建的兩位青年作家——蔡崇達(dá)和陳春成，憑借其獨(dú)特的地域特色感與樸素的生命想象力，廣泛吸引著人們的注意。在《草民》的后記中，蔡崇達(dá)如此描述人與故鄉(xiāng)的關(guān)系，傳遞出淳樸溫暖的文藝觀念與生活態(tài)度：“人們總是需要故鄉(xiāng)的，特別這個(gè)不斷摧毀和建設(shè)的當(dāng)下——我們只有知道故鄉(xiāng)如何構(gòu)成我們，我們才能知道，自己可以如何探向遠(yuǎn)方?！倍凇吨穹逅隆返恼闹?，陳春成更是借人物之口，將虛幻的人物角色與真實(shí)的地理環(huán)境相結(jié)合，直接點(diǎn)明家鄉(xiāng)的地貌特征，為故事奠定敘事基礎(chǔ)：“福建多山。閩中、閩西兩大山帶斜貫而過，為全省山勢之綱領(lǐng)，向各方延伸出支脈。從空中看，像青綠袍袖上縱橫的褶皺。褶皺間有較大平地的，則為村、為縣、為市。我家鄉(xiāng)屏南縣在閩東的深山里?！?/p>

《草民》

透過張弛有度的文字，讀者能夠明顯感知到故鄉(xiāng)對于兩位讀者的深刻影響，以及無處不在的福建之地域痕跡與文化烙印。一方面，依山傍水的地理環(huán)境影響著作家的文學(xué)創(chuàng)作；另一方面，平實(shí)生命與浪漫想象的文學(xué)風(fēng)格也豐富發(fā)展著地域敘事。在文學(xué)與地域的雙向互動中，文藝創(chuàng)作者塑造出極具魅力的福建風(fēng)情，在文學(xué)感知與生命想象中捕捉純真生活。

文學(xué)與地理早已頗有淵源，許多學(xué)者都曾深刻剖析兩者間的辯證關(guān)系。黑格爾就曾提出大陸文化與海洋文化兩個(gè)概念，他“在《歷史哲學(xué)》的‘歷史的地理基礎(chǔ)’一節(jié)中，把體現(xiàn)出‘思想本質(zhì)上的差別’的‘地理上的差別’，劃分為三種類型：一、干燥的高地、草原和平原；二、巨川大江灌溉的平原流域；三、與海相連的海岸地區(qū)。第一種類型以游牧民族為代表，第二種類型以農(nóng)耕民族為代表，第三種類型以海洋民族為代表。”將黑格爾的觀點(diǎn)與福建的地理位置相對照，不難發(fā)現(xiàn)由于陸地與海洋的交匯，福建處于第二類型與第三類型的交界，并強(qiáng)烈地受到山地丘陵的阻礙。學(xué)者劉登翰在辨證考察閩南文化的大陸性和海洋性關(guān)系時(shí)，也曾提出多元交匯的“海口型”文化這一說法?！啊？凇臼且粋€(gè)地理學(xué)的概念，通常用來說明內(nèi)陸河流與大海交匯的地方。在?？谥車瑥膬?nèi)陸帶來的泥沙沖積而成的三角洲，往往是土地最為肥沃、物種最為繁富、人口最為稠密、經(jīng)濟(jì)也最為發(fā)達(dá)的地方。?？谑情}南處于山海之間的特殊地理位置。把自地理學(xué)和經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的概念轉(zhuǎn)化為文化地理學(xué)的概念，閩南文化也是一種‘?？谛汀奈幕！痹诖嘶A(chǔ)上所形成的福建敘事，將大陸文化與海洋文化緊密結(jié)合，既充斥著平實(shí)樸素的生命書寫，又流露出浪漫絢麗的自然想象，共同編織出溫暖細(xì)膩的南方文學(xué)。

特殊的地理景觀與悠長的文化淵源深刻影響著文學(xué)敘事，使文學(xué)兼具大陸文化的樸素平實(shí)與海洋文化的浪漫想象。福建省地勢西北高，東南低，依山傍海，海陸相鄰?！霸谥袊糯?，長期以來南方的開發(fā)和文明程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于北方中原地區(qū)，隨著中原移民的南遷入閩，福建才逐漸發(fā)展起來?！痹诖饲闆r下，以移民為主體的閩南社會始終圍繞著以儒家思想為核心的中原文化，“使閩南文化融入漢民族文化的體系之中……按中華文化的模式而構(gòu)建”。當(dāng)移民社會的大陸文化與本土產(chǎn)生的海洋文化在歷史的潮流中不斷交匯融合后，又共同影響著當(dāng)下的文學(xué)敘事。

在蔡崇達(dá)和陳春成的作品中，大陸文化與海洋文化的交織成為其文學(xué)底色。俯視偏安一隅的東石小鎮(zhèn)，聆聽洶涌翻騰的海洋之音；穿越蔚藍(lán)幽深的海洋底部，探索無垠深海的隱秘角落；透過黃昏山林里的竹峰寺，感受靜謐古樸的隱匿佛寺……除此之外，蔡崇達(dá)的長篇小說《命運(yùn)》深刻揭露了兩種文化的水乳融合。故事中阿太領(lǐng)養(yǎng)的兩個(gè)兒子出于機(jī)緣巧合，乘船前往國外謀生，在貧窮生活的脅迫與冒險(xiǎn)精神的助推下，于海外發(fā)家致富，卻又最終返鄉(xiāng)尋找生命的根基。儒家文化的落葉歸根與海洋文化的冒險(xiǎn)探索，同時(shí)投射于這片土地上的人們，使得他們具有天然的溫柔敦厚與積極進(jìn)取。

正是出于獨(dú)具特色的地理環(huán)境，才形成了寬厚淳樸、拼搏奮進(jìn)的社會性格，塑造出樸素平實(shí)與浪漫想象共存的文學(xué)特征。在樸素平實(shí)的文學(xué)風(fēng)格中，蔡崇達(dá)和陳春成兩位作家都表達(dá)出對生命的獨(dú)特理解，撫平每一位流浪人們的褶皺與傷痛。這種樸素、真誠的生命書寫與福建傳統(tǒng)的生死觀念不謀而合，在一定程度上影響著作家的創(chuàng)作。

“在原型批評理論中，‘死亡與再生’也是最基本的文學(xué)原型之一，文學(xué)作品中的許多意象也表現(xiàn)了早期人類關(guān)于生與死的心理經(jīng)驗(yàn)，或者說生與死的‘集體無意識’。英國人類學(xué)家弗雷澤也認(rèn)為，‘死亡與再生’是人類的一種無意識，他的人類學(xué)代表作《金枝》‘并不真的是關(guān)于人們在原始野蠻時(shí)代的所作所為，而是關(guān)于人類的想象在試圖表現(xiàn)它對于最大的秘密，即生、死和來世的秘密時(shí)的活動。換句話說，它是一部研究社會的無意識象征的書’。也就是說，《金枝》研究的也是人類的想象中關(guān)于生與死的‘集體無意識’?！倍诓?、陳兩人的文學(xué)作品中，也“無意識地”流露出福建自古以來的生命傳統(tǒng)。

古時(shí)的福建，地處東南，森林茂密，山間多猛獸飛禽，海邊多臺風(fēng)暴雨，處處威脅著人們的生命?！霸谶@種蠻荒惡劣的自然環(huán)境下，人類的力量顯得十分渺小，生命顯得格外脆弱，由此產(chǎn)生了對強(qiáng)大的神秘的自然力量充滿敬畏和崇拜的心理經(jīng)驗(yàn)，希望借助長存的神靈力量來保護(hù)自己。”在神話故事的影響下，福建地區(qū)的民間信仰與祖先崇拜盛行，民眾相信個(gè)體能夠死而再生，生命可以悠遠(yuǎn)長存?！段业纳衩髋笥选防铮坛邕_(dá)講述著父親去世后，自己、母親與神靈之間的故事。在生者與逝者之間，神靈擔(dān)負(fù)起人世的思念與情感，讓有限的生命無限延展，寬慰與鼓勵(lì)在世之人。當(dāng)母親請求神明幫助父親“贖罪”后，在一個(gè)橙黃的落日下，母親陷入了短暫的沉睡，在夢境中看到“父親恢復(fù)成二十出頭的樣子，皮膚白皙光滑，肉身才剛剛被這俗欲打開完畢，豐滿均勻，尚且沒有歲月和命運(yùn)雕刻的痕跡。他剪著短髮，身體輕盈，朝母親揮揮手，就一直往隱秘模糊的那一方游過去。身影逐漸影影綽綽，直到完全的澄明”。《音樂家》里，陳春成描述了一個(gè)受到社會嚴(yán)厲監(jiān)管與音樂審核的作曲家古廖夫的故事，當(dāng)年事已高的古廖夫在自我幻想中重新找尋到內(nèi)心的理想音樂時(shí)，卻注定了他無法逃避的現(xiàn)實(shí)死亡。然而，陳春成在刻畫這位受到監(jiān)管與控制的真正音樂家之死時(shí)，用極其浪漫與悲憫的目光表達(dá)音樂與靈魂永生的生命觀念。他緩緩地寫下，“公寓的小床上，古廖夫的身體蜷曲著。他感到靈魂中激起一圈圈波紋，應(yīng)和著樂聲，旋動成渦流，不知要往哪傾瀉；每個(gè)細(xì)胞都盛滿了幻的音樂，體內(nèi)仿佛有眾鳥啁鳴，紛紛鼓動著光的羽翼，像要四散飛去了……”

《夜晚的潛水艇》

在浪漫想象的文學(xué)風(fēng)格中，兩位作者時(shí)常在作品里提及神靈、海洋、山川等浪漫元素，還涉及大量夢境，既受到閩南當(dāng)?shù)厣裨掞L(fēng)俗的影響，也重新續(xù)寫著浪漫空靈的閩南故事。那些記憶潛流中隱藏的特殊景象，都已經(jīng)成為一種文化符號永恒地印刻在文字中，使其文學(xué)作品具備獨(dú)特的想象力。

揚(yáng)·阿斯曼在《文化記憶》中將“神話”定義為一種“熱”的回憶，“它不是單純地把過去作為產(chǎn)生于時(shí)間層面上的、對社會進(jìn)行定向和控制的工具，而且還通過指涉過去獲得有關(guān)自我定義的各種因素并為未來的期望和行動目標(biāo)找到支撐點(diǎn)”。他認(rèn)為，“神話”有“奠基作用”和“與現(xiàn)實(shí)對立”兩大作用，“是針對在當(dāng)下，神話在群體樹立自我形象、成為其行為指導(dǎo)方面發(fā)揮了何種作用，以及對一個(gè)處于特定出境的群體來說，在指導(dǎo)其前進(jìn)方向時(shí)發(fā)揮了何種力量。這種力量，被我們稱為‘神話動力’”。作為福建文化的重要組成部分，各式各樣的民間神話早已鑲嵌入福建人的精神基因，展現(xiàn)出獨(dú)特的地域想象色彩，對后世福建文學(xué)的發(fā)展起著“神話動力”的重要作用。如講述神靈施以援手的《觀音化美女》《八仙顯神通》；不怕犧牲的漁女傳說《媽祖的故事》；懲惡揚(yáng)善的民間故事《蘭竹荔枝》《害人害自己》……它們都植根于福建特殊的地理環(huán)境與集體記憶的神鬼想象，影響著當(dāng)代福建作家的創(chuàng)作風(fēng)格，奠定了福建浪漫想象的文學(xué)基礎(chǔ)。

神鬼想象折射出的文化記憶助推了福建作家們的文學(xué)浪漫想象，使得他們在山川海洋中自由游走，擺脫塵世的束縛與局限。蔡崇達(dá)筆下的寺廟，是凝聚塵世人心的慰藉處，是傳派天上神明的呢喃聲，是連接生者與逝者的唯一通道。陳春成筆下的潛水艇，是博爾赫斯掉落在海底的硬幣，是少年對世界的巨大幻想，是彌散在失落時(shí)空的珍寶……《臺風(fēng)來了沒》里，蔡崇達(dá)構(gòu)想了一個(gè)“呼風(fēng)喚雨”的主人公蔡耀庭，在生活的壓力與心靈的苦痛下選擇孤身一身前往家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)觀看臺風(fēng)登陸。在強(qiáng)勁的臺風(fēng)中，作者盡情想象自然災(zāi)害中的情境，風(fēng)雨像掛在天地間巨大的紗幕，唯有礁石孤獨(dú)地矗立在海邊。嗚咽的風(fēng)聲、雨聲里，兩個(gè)為生活所困的男人在一場危險(xiǎn)的逃亡中最終達(dá)成了生命的和解。《<紅樓夢>彌散》里，陳春成使用相當(dāng)高妙的藝術(shù)手法，通過對未來的虛幻想象，重新解構(gòu)《紅樓夢》，將生死、有無等一切融入《紅樓夢》之中，在巨大的幻想中重構(gòu)這部厚重的古典巨作。當(dāng)主人公穿越時(shí)空沉浸于紅樓世界時(shí)，真實(shí)與虛幻糾纏在命運(yùn)的兩端，他“看見在八十回的邊界處中斷的每一條命運(yùn)，都像藤蔓一樣自行生長起來，相互追逐，纏繞，分解，又纏繞，滾滾向前。盛大的文字從那一點(diǎn)微光中汩汩流出，我拼命記憶著，發(fā)現(xiàn)無需記憶，我在過往情節(jié)中的無數(shù)次輪回，讓我對每一條支線、每一處接口都熟稔無比，而對文字風(fēng)格的長久浸淫讓我覺得那些言語仿佛出自我的口吻……微光越來越大，直到照徹一切；語句的飄揚(yáng)像一種圣潔的吟唱，從洪荒時(shí)代便已奏響，日日夜夜從未停歇……”在浪漫與想象中，兩位作家不斷延展生命的深度與厚度，讓無數(shù)塵世的心靈都得到愜意和深思，沉浸在浪漫想象的文學(xué)世界中。

蔡崇達(dá)曾坦言，“我的寫作最終選擇樸素和干凈”（蔡崇達(dá)《草民》新書發(fā)布會暨沙龍對談/對談主題：《草民》——故鄉(xiāng)與文學(xué)）；而陳春成更是通過其絢爛蓬勃的想象力震撼著當(dāng)代讀者。通過平實(shí)樸素的生命書寫與浪漫絢麗的自然想象，共同塑造并豐富著當(dāng)下的福建敘事，讓福建文學(xué)得以蓬勃發(fā)展。在平實(shí)的生命觀與浪漫的想象力的水乳融合里，造就出當(dāng)代文學(xué)史上別具一格的福建文學(xué)。

從蔡崇達(dá)到陳春成，不僅在平實(shí)樸素的生命中盡情想象，還開拓了獨(dú)特的文學(xué)版圖，讓更多的讀者感受到閩南風(fēng)情的溫暖與細(xì)膩。邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中引用斯瑞夫特的話，如此描述地區(qū)的文化意義：“描寫地區(qū)體驗(yàn)的文學(xué)意義以及寫地區(qū)意義的文學(xué)體驗(yàn)均是文化生成和消亡過程中的一部分。它們并不因作者的意圖開始或停止，不寄居在文章中，不局限于作品的創(chuàng)作和推廣，也不因讀者的類型和特性而開始或結(jié)束，它們是所有這一切或更多綜合作用的結(jié)果。它們是歷史發(fā)展過程中空間被賦予意義的時(shí)刻?！碑?dāng)文學(xué)寫作的世故性與地理學(xué)寫作的想象力緊密結(jié)合，文學(xué)的力量不再局限于文字與當(dāng)下，而是無限延展至想象的空間中，賦予地理環(huán)境更多的內(nèi)蘊(yùn)與含義。在蔡崇達(dá)和陳春成的作品中，福建不再指代著單純的濱海區(qū)域，而是洋溢淳樸與熱情的平凡小鎮(zhèn)，撫慰痛苦與悲哀的神靈廟宇，自由幻想與延展的浪漫空間……

而當(dāng)我們再度審視作家的寫作風(fēng)格，再次沉浸文學(xué)的奇妙世界，不難發(fā)現(xiàn)，無論是蔡崇達(dá)還是陳春成，都在用松弛與自由的敘事方式，拯救每一個(gè)掉進(jìn)現(xiàn)代性痛苦的孤單靈魂。當(dāng)面對青春與夢想的迷茫跌宕，蔡崇達(dá)在經(jīng)歷了生命的無常與艱辛后，如此真實(shí)地揭示平凡的生活：“或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切地抵達(dá)夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍”。當(dāng)面對童年創(chuàng)傷與孤寂生活，陳春成向生命投以無限悲憫與寬慰，在悠遠(yuǎn)的哀傷和浪漫的幻想中找尋內(nèi)心的平靜。就像伯曼所說，現(xiàn)代性“是一個(gè)矛盾的結(jié)合，一個(gè)對立的統(tǒng)一，它把我們拋進(jìn)了一個(gè)大漩渦中，這個(gè)漩渦里充滿著不斷的分裂和更新，抗?fàn)幒兔埽缌x和痛苦”。在痛苦而無聊的日常生活中，蔡崇達(dá)和陳春成始終關(guān)注著現(xiàn)代人心靈的矛盾與掙扎，在樸素平實(shí)的生命觀與絢麗浪漫的想象感中，找尋生活另一維度的可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1]李宜燮，常耀信主編.美國文學(xué)選讀 下[M].天津：南開大學(xué)出版社，1991.

[2]蔡崇達(dá).草民[M].廣州：廣州出版社，2024.

[3]陳春成.夜晚的潛水艇[M].上海：上海三聯(lián)書店，2020.

[4]劉登翰.閩南文化研究的幾個(gè)問題[J].東南學(xué)術(shù)，2014(04)：190-195+247.

[5]戴冠青.民間想象中的文化盛宴——論閩南民間故事在構(gòu)建和諧社會中的積極作用[J].福建論壇(人文社會科學(xué)版)，2007(07)：98-102.

[6]吳鴻麗.關(guān)帝信仰的閩南社會元素[J].中國社會經(jīng)濟(jì)史研究，2014(02)：42-45.

[7]戴冠青.閩南人的生死觀及其文化意義——以閩南民間故事為例[J].東南學(xué)術(shù)，2015(03)：197-201.

[8]蔡崇達(dá).皮囊[M].天津：天津人民出版社，2014.

[9][德]阿斯曼.文化記憶：早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[10][英]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003.