泰坦尼克號(hào)船難中“見(jiàn)死不救”的加利福尼亞號(hào)

1912年4月14日23時(shí)40分許，長(zhǎng)長(zhǎng)的尖銳金屬刮裂聲尤為刺耳。白星公司的泰坦尼克號(hào)郵輪側(cè)面撞擊冰山，冰冷的海水爭(zhēng)先恐后地涌入水密艙，失去平衡的船頭開(kāi)始緩緩下沉。2小時(shí)40分后，巨輪沉入3300米深的北大西洋海底。

與此同時(shí)，距離泰坦尼克號(hào)5海里左右的位置，一艘名叫加利福尼亞號(hào)的貨輪正靜靜地停泊在海面上。作為泰坦尼克號(hào)下沉?xí)r距離最近的輪船，同屬于英國(guó)的加利福尼亞號(hào)可以清楚地看到遇難船只放出的求救信號(hào)彈，但它卻眼見(jiàn)著這艘巨輪沉入深海。在泰坦尼克號(hào)船難中，加利福尼亞號(hào)的角色一直飽受爭(zhēng)議，持續(xù)至今。

主角與配角，在冰海相遇

泰坦尼克號(hào)和加利福尼亞號(hào)同為英國(guó)商船，但細(xì)說(shuō)起來(lái)，兩者相差甚遠(yuǎn)。泰坦尼克號(hào)船長(zhǎng)269.06米，船寬28.19米，排水量52310噸，最高航速23節(jié)（43.4公里/小時(shí)），載客量2224人。

泰坦尼克號(hào)

相比而言，加利福尼亞號(hào)就袖珍多了，它長(zhǎng)136米，寬16米，排水量6223噸，全速航行的時(shí)速為12節(jié)（22公里/小時(shí)），由于該船為貨船，僅能承載47名乘客和55名船員，而且搭乘該船的也是那些“買不起三等艙船票的窮人”。就是這樣一個(gè)相差懸殊的“配角”，在北大西洋航線上與“主角”相遇。

加利福尼亞號(hào)

1912年4月10日12時(shí)，泰坦尼克號(hào)開(kāi)啟了自己的處女航，它從南安普頓出發(fā)，先后經(jīng)停了法國(guó)瑟堡和愛(ài)爾蘭科克，于4月11日駛?cè)牒棋珶o(wú)邊的大西洋。 直到4月14日之前，這段旅程都非常順利，“海面平靜得像鏡子一樣”。

但加利福尼亞號(hào)就沒(méi)這么幸運(yùn)了，3月30日，這艘貨輪從利物浦皇家阿爾伯特碼頭啟航，其航行計(jì)劃是經(jīng)停倫敦后前往美國(guó)新奧爾良。船在前往倫敦期間遭遇了一場(chǎng)風(fēng)浪，導(dǎo)致部分棉花受損。隨后一周還算平靜。直到4月14日，該船唯一的報(bào)務(wù)員西里爾·埃文斯向駕駛臺(tái)發(fā)出警報(bào)：航線以南5英里處，發(fā)現(xiàn)三座冰山。此時(shí)，加利福尼亞號(hào)駕駛臺(tái)上共有四人：船長(zhǎng)斯坦利·洛德、大副喬治·斯圖爾特、二副赫伯特·斯通、三副查爾斯·格羅夫斯和學(xué)徒詹姆斯·吉布森。船長(zhǎng)洛德，1877年9月13日出生于英國(guó)蘭開(kāi)夏郡博爾頓，13歲時(shí)在一艘帆船上開(kāi)始了自己的航海生涯。20歲時(shí)，他進(jìn)入英國(guó)西印度和太平洋輪船公司工作，該公司隨后被利蘭航運(yùn)公司兼并，洛德成為新公司的船員。1911年，洛德被任命為加利福尼亞號(hào)船長(zhǎng)，時(shí)年34歲。

加利福尼亞號(hào)船長(zhǎng)斯坦利·洛德

這個(gè)年紀(jì)當(dāng)上船長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)算得上少年得志。泰坦尼克號(hào)船長(zhǎng)愛(ài)德華·約翰·史密斯出生于1850年1月27日。30歲時(shí)加入白星航運(yùn)公司的職務(wù)是四副，45歲時(shí)才升任梅格提斯號(hào)的船長(zhǎng)。1904年，愛(ài)德華成為了當(dāng)時(shí)世界上最大客輪——波羅的海號(hào)的船長(zhǎng)，時(shí)年54歲。作為白星公司的功勛船長(zhǎng)，愛(ài)德華經(jīng)驗(yàn)老到，處變不驚。1911年，他曾經(jīng)成功地將受損嚴(yán)重的奧林匹克號(hào)帶回母港。1912年，當(dāng)奧林匹克號(hào)姊妹船泰坦尼克號(hào)下水后，白星公司很自然地將其任命為這艘公司噸位最大、最豪華郵輪的船長(zhǎng)。按計(jì)劃，愛(ài)德華將在完成首航后榮休。

1912年4月14日，星期天。加利福尼亞號(hào)船長(zhǎng)斯坦利·洛德在接到冰山預(yù)警后并沒(méi)有立即下令停航，在又行駛了4小時(shí)之后，周圍的冰山越來(lái)越多。他下令停船，等第二天早上天亮后繼續(xù)前進(jìn)。在離開(kāi)駕駛臺(tái)前，他特意前往棧橋眺望。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)東面海上依稀有亮光閃過(guò)，但不確定這是星光還是燈光。隨后，他前往輪機(jī)長(zhǎng)辦公室商量停船事宜。正說(shuō)話間，舷窗外透出了一縷光亮。洛德問(wèn)報(bào)務(wù)員埃文斯，周圍是否有船只通過(guò)。埃文斯回答：“只有泰坦尼克號(hào)。”洛德要求埃文斯向?qū)Ψ桨l(fā)報(bào)：“加利福尼亞號(hào)已被冰山包圍后停航，請(qǐng)經(jīng)過(guò)船只注意安全?！碑?dāng)埃文斯將警報(bào)郵件發(fā)送給泰坦尼克號(hào)時(shí)，他在泰坦尼克號(hào)的同行、報(bào)務(wù)員杰克·菲利普正忙著為船上的達(dá)官顯貴們發(fā)股票交易、婚喪嫁娶的禮儀電報(bào)。

這些積壓的電文將通過(guò)800英里外的紐芬蘭雷斯無(wú)線電基站傳遞到世界各地。被一大堆電文壓得喘不過(guò)氣的杰克沒(méi)好氣地回懟埃文斯道：“閉嘴！別添亂，我很忙！”自然，菲利普沒(méi)有將這條預(yù)警電文送到駕駛臺(tái)。就事論事，埃文斯也并非完全沒(méi)有責(zé)任，他沒(méi)有在電報(bào)上標(biāo)準(zhǔn)MSG（Master Service Gram）前綴，通常標(biāo)注這樣前綴的電報(bào)才會(huì)被送入駕駛臺(tái)。但當(dāng)時(shí)的埃文斯渾然不知，在完成了發(fā)報(bào)任務(wù)后，他關(guān)閉了無(wú)線電設(shè)備上床睡覺(jué)。此時(shí)，泰坦尼克仍以高速駛往冰山密布的海區(qū)。

絕望的白色信號(hào)彈和沉默的無(wú)線電

23時(shí)40分，泰坦尼克號(hào)撞擊上冰山。10分鐘內(nèi)，超過(guò)4000噸海水通過(guò)6個(gè)水密艙涌入船艙，再過(guò)了10分鐘，船內(nèi)進(jìn)水超過(guò)7000噸。就連再遲鈍的乘客也意識(shí)到，這艘船絕對(duì)不是觸礁或掉了螺旋槳扇葉那么簡(jiǎn)單。

遠(yuǎn)在15海里外的加利福尼亞號(hào)依舊平靜。三副查爾斯·格羅夫斯事后回憶，23時(shí)10分，他觀測(cè)到一艘甲板上燈火通明的輪船駛?cè)胍曇?。他隨即通知船長(zhǎng)洛德。洛德讓他用摩斯燈碼與對(duì)方聯(lián)系，但沒(méi)有得到對(duì)方回應(yīng)。23時(shí)40分，這艘船似乎停了下來(lái)，并熄滅了甲板上的電燈，遠(yuǎn)處隆隆的引擎聲也逐漸消失。但這時(shí)正好是他的交班時(shí)刻，于是他回船艙睡覺(jué)，由二副赫伯特·斯通接替他值班。赫伯特回憶道，在交班后，他也留意到這艘客輪，距離自己約5海里左右。他和前任值班員一樣，嘗試用摩斯燈碼與對(duì)方聯(lián)系，但一直沒(méi)有成功。0點(diǎn)55分左右，他看到遠(yuǎn)處的船只上方升起5發(fā)白色信號(hào)彈，白色的光芒劃破了長(zhǎng)空，但瞬間又歸于沉寂。斯通照例向船長(zhǎng)洛德報(bào)告了相關(guān)情況，但得到的回應(yīng)是：繼續(xù)通過(guò)摩斯燈碼與對(duì)方聯(lián)系，但依舊沒(méi)有得到對(duì)方回應(yīng)。有關(guān)斯通的后續(xù)處置，充滿著矛盾。斯通在事后聽(tīng)證會(huì)上陳述，他曾向操作摩斯燈碼的信號(hào)員詹姆斯·吉布森表達(dá)了自己的憂慮：“一艘船不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地在海上發(fā)射信號(hào)彈，這艘船（泰坦尼克號(hào)）在水里很奇怪，甲板上的燈光也一閃一閃不太正常?！奔忌馑雇ǖ呐袛啵八雌饋?lái)有很大一部分露在水面，看樣子不太正常?！钡L(zhǎng)洛德回憶，斯通向他報(bào)告了遠(yuǎn)處船只發(fā)出了信號(hào)彈，但當(dāng)洛德詢問(wèn)其是否為求救信號(hào)彈時(shí)，斯通給出了否定的答復(fù)。洛德讓他繼續(xù)用摩斯燈碼與對(duì)方聯(lián)系，但結(jié)果與之前一樣：杳無(wú)回音。當(dāng)泰坦尼克號(hào)用信號(hào)彈來(lái)求救時(shí)，加利福尼亞號(hào)仍在用摩斯燈碼與之溝通，雙方猶如雞同鴨講一般，只能用自己的方式傳遞信息，但雙方還有另一種通訊方式——無(wú)線電電臺(tái)。

但在那次并不愉快的交流后，報(bào)務(wù)員埃文斯早早關(guān)閉了無(wú)線電通訊設(shè)備，泰坦尼克號(hào)發(fā)出的求助信號(hào)與加利福尼亞號(hào)擦肩而過(guò)，而遠(yuǎn)離事發(fā)地點(diǎn)的船只卻收到了來(lái)自泰坦尼克號(hào)的“SOS”呼救信號(hào)，其中包括500海里以外的姊妹船奧林匹克號(hào)、貨輪圣殿山號(hào)（距離49海里）、法蘭克福號(hào)（距離135海里）、畢亞馬號(hào)（距離70海里）、郵輪波羅的海號(hào)（距離243海里）、郵輪弗吉尼亞人號(hào)（距離170海里），以及郵輪卡帕西亞號(hào)（距離80海里）。除了加利福尼亞號(hào)外，距離最近的卡帕西亞號(hào)全速趕往事發(fā)海域，但仍趕不上泰坦尼克號(hào)下沉的速度。

卡帕西亞號(hào)

凌晨2點(diǎn)，信號(hào)員吉布森向船長(zhǎng)洛德報(bào)告稱，在海上共看到了8發(fā)象征求救的白色信號(hào)彈，洛德讓他再次確認(rèn)其顏色，吉布森領(lǐng)命而去。只是這時(shí)，大半截沉入水中的泰坦尼克號(hào)已經(jīng)無(wú)力發(fā)射信號(hào)彈了，這艘巨輪在20分鐘后完全沉入海底。與此同時(shí)，卡帕西亞號(hào)正全速駛來(lái)。在途中，該船不斷發(fā)射信號(hào)彈，告訴泰坦尼克號(hào)自己即將抵達(dá)。凌晨2點(diǎn)45分，卡帕西亞號(hào)抵達(dá)冰海邊緣，又花了1個(gè)多小時(shí)接近沉船區(qū)域。在接下來(lái)的4個(gè)半小時(shí)里，這艘船從泰坦尼克號(hào)的救生艇上救出了705名幸存者，幸存者每人得到一杯咖啡和一床毛毯。船員還安排他們進(jìn)入餐廳休息，并安撫那些與親人失聯(lián)的旅客。

上午8點(diǎn)半，救援工作全部結(jié)束。而此時(shí)，加利福尼亞號(hào)在繞過(guò)浮冰后終于趕到了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。留給它的只有船只殘骸、漂浮的尸體和空空如也的救生艇。在完成掃尾工作后，加利福尼亞號(hào)繼續(xù)駛往北美，延續(xù)自己的旅程。

殊途同歸，無(wú)言的大海

當(dāng)加利福尼亞號(hào)抵達(dá)美國(guó)后，有關(guān)該船在泰坦尼克號(hào)船難中角色的調(diào)查也拉開(kāi)帷幕。1912年4月23日，北美新英格蘭地區(qū)一家名為《克林頓日?qǐng)?bào)》的小報(bào)率先爆料稱，在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)期間，加利福尼亞號(hào)曾拒絕提供幫助。該報(bào)援引船上木匠詹姆斯·麥格雷戈的話說(shuō)，當(dāng)天夜里，他曾近距離看到了泰坦尼克號(hào)船上的燈光和求救信號(hào)彈，但船長(zhǎng)洛德卻見(jiàn)死不救。洛德自然成為輿論的焦點(diǎn)，在事發(fā)后，他曾接受多家當(dāng)?shù)孛襟w的采訪，卻給出了相互矛盾的說(shuō)法。4月19日，他在接受《波士頓旅行者》采訪時(shí)表示，泰坦尼克號(hào)距離自己30英里。5天后，在接受《波士頓郵報(bào)》采訪時(shí)，這一數(shù)字縮短為20英里。在營(yíng)救時(shí)間上，洛德給《波士頓環(huán)球報(bào)》的說(shuō)法是，4月15日當(dāng)天，他的船只環(huán)繞沉船現(xiàn)場(chǎng)3個(gè)小時(shí)施救，而三副格羅夫斯的說(shuō)法是2個(gè)小時(shí)。當(dāng)記者問(wèn)及泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)時(shí)自己的位置時(shí)，洛德拒絕回答，給出的理由是，這屬于“國(guó)家機(jī)密”。

有關(guān)加利福尼亞號(hào)角色的爭(zhēng)議很快從公眾輿論上升到司法層面。4月23日，美國(guó)參議院調(diào)查組向包括洛德在內(nèi)的多名船員發(fā)出傳票，其中調(diào)查的癥結(jié)圍繞著三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：一是船難時(shí)加利福尼亞號(hào)的位置；二是是否看到了白色求救信號(hào)彈；三是洛德是否知道有船遇難。對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，洛德給出的答復(fù)是船的位置距離泰坦尼克號(hào)19.5英里（31.4公里），即便不考慮周圍浮冰因素，趕到船難現(xiàn)場(chǎng)至少需要1個(gè)半小時(shí)。對(duì)于是否看到白色求救信號(hào)，洛德的答復(fù)不斷變化且相互矛盾，他先是表示看到過(guò)這些信號(hào)彈，但不確定這是求救信號(hào)彈，且發(fā)射的船只也不是泰坦尼克號(hào)而是現(xiàn)場(chǎng)另一艘小型輪船。對(duì)于第三個(gè)問(wèn)題，洛德的證詞與船員出現(xiàn)矛盾。洛德堅(jiān)稱，沒(méi)有人向他報(bào)告附近有船只失蹤，而詹姆斯·吉布森在證詞中說(shuō)：他向船長(zhǎng)報(bào)告了此事，洛德當(dāng)時(shí)表示知曉。加利福尼亞號(hào)閃爍其詞、前后矛盾的證詞與卡帕西亞號(hào)形成了鮮明對(duì)比，該船船長(zhǎng)阿瑟·羅斯特朗在接受詢問(wèn)時(shí)，每次都給出了一致的證詞。

5月2日，英國(guó)司法機(jī)構(gòu)也介入該事件調(diào)查，兩國(guó)調(diào)查達(dá)成的共識(shí)是：事發(fā)時(shí)，加利福尼亞號(hào)肯定比洛德船長(zhǎng)聲稱的19.5英里更近，而且應(yīng)該在泰坦尼克號(hào)的視野范圍內(nèi)。事實(shí)上，當(dāng)卡帕西亞號(hào)到達(dá)沉船地點(diǎn)時(shí)，可以清楚地看到北面的加利福尼亞號(hào)。因此，事發(fā)時(shí)，洛德未能向泰坦尼克號(hào)提供適當(dāng)?shù)脑?。英?guó)調(diào)查進(jìn)一步得出結(jié)論，如果加利福尼亞號(hào)對(duì)泰坦尼克號(hào)的求救信號(hào)彈及時(shí)作出反應(yīng)，并提供必要援助，“即便不能救出所有人，但至少可以挽救更多人的生命?！?/p>

這一調(diào)查不是終曲，有關(guān)泰坦尼克號(hào)船難的調(diào)查一直持續(xù)到1992年。在船難調(diào)查中，有關(guān)加利福尼亞號(hào)的角色始終是重點(diǎn)內(nèi)容。專家從冰山海市蜃樓的理論出發(fā)，解釋了為什么加利福尼亞號(hào)的摩斯燈碼沒(méi)有被對(duì)方捕捉到等，但這些都屬于枝節(jié)問(wèn)題。板上釘釘?shù)氖聦?shí)是：洛德沒(méi)有喚醒自己船上的報(bào)務(wù)員埃文斯、沒(méi)有對(duì)求救信號(hào)彈作出合適反應(yīng)；沒(méi)有及時(shí)趕往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。調(diào)查結(jié)論維持了80年前的看法，最終報(bào)告指出：“這種行為，無(wú)論是出于冷漠還是大意，都是應(yīng)受到嚴(yán)厲譴責(zé)的，加利福尼亞號(hào)船長(zhǎng)需要承擔(dān)重大責(zé)任?！?/p>

洛德沒(méi)有看到這個(gè)結(jié)果。1962年1月24日，斯坦利·飛利浦·洛德在家中去世，享年84歲，他被埋在利物浦附近的公墓中，這里也是泰坦尼克號(hào)的注冊(cè)地。在去世前的半個(gè)世紀(jì)，他一直在為恢復(fù)自己的名譽(yù)而苦苦掙扎。泰坦尼克號(hào)船長(zhǎng)愛(ài)德華·約翰·史密斯在船難后就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，有人說(shuō)他在沉船時(shí)刻將自己鎖進(jìn)了船長(zhǎng)室；有人說(shuō)他站在甲板上和船只一起下沉，生命定格在62歲；卡帕西亞號(hào)船長(zhǎng)亞瑟·羅斯布朗因救援泰坦尼克號(hào)有功而受到嘉獎(jiǎng)，被美國(guó)授予國(guó)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?940年11月4日，他因患肺炎在英格蘭奇彭納姆的小診所內(nèi)去世，享年71歲。兩位報(bào)務(wù)員的命運(yùn)也大相徑庭：泰坦尼克號(hào)的報(bào)務(wù)員杰克·菲利普在船難中罹難，年僅25歲。加利福尼亞號(hào)報(bào)務(wù)員西里爾·埃文斯則繼續(xù)從事無(wú)線電報(bào)務(wù)工作。兩次世界大戰(zhàn)中，他均應(yīng)征入伍，為英國(guó)皇家海軍提供通訊服務(wù)。1959年，67歲的埃文斯死于心臟病。

除了撞上冰山下沉的泰坦尼克號(hào)，加利福尼亞號(hào)和卡帕多亞號(hào)都沒(méi)能躲過(guò)兩年后的第一次世界大戰(zhàn)。1915年11月9日，加利福尼亞號(hào)在地中海海域運(yùn)送貨物時(shí)被德國(guó)U型潛艇擊中，沉沒(méi)于希臘附近海域。1918年7月15日，卡帕西亞號(hào)在從利物浦前往波士頓途中被一艘德國(guó)U型潛艇瞄上，被擊沉在愛(ài)爾蘭西南海域。

當(dāng)然，最不應(yīng)該忘記的是悲劇中的主角，泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)時(shí)，只有700多人登上了生命方舟的救生艇，1500多名旅客和船員遇難。經(jīng)過(guò)后期打撈，共有333具遺體被打撈上岸，被埋葬在加拿大哈利法克斯費(fèi)爾維尤草坪（美景草坪）公墓。

位于加拿大哈利法克斯的泰坦尼克號(hào)遇難者墓

如果不是當(dāng)時(shí)一連串的巧合與意外，他們本可以大難不死，頤享天年。如今，他們只能孤獨(dú)地守望在距離船難最近的大陸上，獨(dú)留青冢向黃昏。