在19世紀(jì)的法國(guó)，閱讀讓大眾更清楚地意識(shí)到解放的可能

【編者按】

19世紀(jì)，文學(xué)第一次對(duì)法國(guó)下層階級(jí)的成員免費(fèi)開放。隨著數(shù)量史無(wú)前例的“新讀者”加入，閱讀大眾不斷壯大，閱讀民主化是一個(gè)不可阻擋、不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程。本文摘自《19世紀(jì)法國(guó)讀者與社會(huì)：工人、女性與農(nóng)民》，[英] 馬丁·里昂（Martyn Lyons）著，張翼譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)2024年5月版。

《19世紀(jì)法國(guó)讀者與社會(huì)：工人、女性與農(nóng)民》書封

路易·舍瓦利耶將他那本著名的關(guān)于19世紀(jì)早期巴黎的作品命名為《勞動(dòng)階級(jí)與危險(xiǎn)的階級(jí)》（Classes laborieuses et classes dangereuses），這表明在行政部門、當(dāng)局和作家眼中，工人對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)文明而言是個(gè)威脅。按照同樣的風(fēng)格，本書也可以叫作“閱讀階級(jí)與危險(xiǎn)的階級(jí)”。它的前提是：在19世紀(jì)的法國(guó)，工人、婦女和農(nóng)民的閱讀被視為對(duì)父權(quán)制、擁有財(cái)產(chǎn)的資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治地位的威脅。它同時(shí)也是天主教會(huì)的焦慮來(lái)源之一。在19世紀(jì)，文學(xué)第一次對(duì)下層階級(jí)的成員免費(fèi)開放。首先，他們可以按小時(shí)從閱覽室租書。后來(lái)，隨著卡爾曼-列維、加尼埃（Garnier）、阿謝特和弗拉馬里翁等出版商對(duì)迅速擴(kuò)張的市場(chǎng)的開發(fā)，文學(xué)，尤其是小說(shuō)的生產(chǎn)成本越來(lái)越低。小說(shuō)在報(bào)刊上連載，并以低廉的價(jià)格每周或每月分期出版，進(jìn)一步拓寬了讀者群體。從1860年代開始，插圖雜志和《小日?qǐng)?bào)》這樣的大眾流行日?qǐng)?bào)出現(xiàn)了，依托于鐵路的新物流手段將它們帶到了法國(guó)的小鎮(zhèn)與農(nóng)村。隨著數(shù)量史無(wú)前例的“新讀者”加入，閱讀大眾不斷壯大。閱讀民主化是一個(gè)不可阻擋、不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)程。占統(tǒng)治地位的階級(jí)反而試圖遏制它，并影響其流向。

資產(chǎn)階級(jí)和牧師的焦慮起伏不定，其癥狀在19世紀(jì)的進(jìn)程中不斷演變。他們對(duì)于閱讀的恐懼，在我們可以籠統(tǒng)地稱之為19世紀(jì)的后革命時(shí)代中變得最為激烈。例如在1815年之后，天主教會(huì)對(duì)于壞書的攻擊，以及推進(jìn)針對(duì)揮之不去的雅各賓主義的文學(xué)解藥，都是精神上再征服之系統(tǒng)性努力的一部分。1848年革命引發(fā)了另一起對(duì)于大眾閱讀的重大警告，不僅是因?yàn)?848年6月民眾的起義，還因?yàn)槟行云者x權(quán)的引入導(dǎo)致了波拿巴主義者的巨大成功。在19世紀(jì)的最后25年里，爭(zhēng)論的主題再度轉(zhuǎn)變。隨后，大眾閱讀成為神職人員和自由派共和黨人爭(zhēng)奪意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的競(jìng)技場(chǎng)。通過(guò)這些不同的方式，大眾閱讀成為一個(gè)重要的社會(huì)和政治問題。對(duì)大眾閱讀的恐懼，既是天主教會(huì)對(duì)世俗化恐懼的核心，亦是資產(chǎn)階級(jí)對(duì)民主化恐懼的核心。與此同時(shí)，未經(jīng)指導(dǎo)的女性閱讀挑戰(zhàn)了資產(chǎn)階級(jí)父權(quán)的基本假設(shè)，同時(shí)也挖了天主教教士廣大女性支持者的墻腳。

我希望閱讀史因此能夠得到澄清，不再僅僅被當(dāng)作文學(xué)史中一個(gè)曲高和寡的分支，而是一個(gè)能夠闡明一些核心的社會(huì)發(fā)展的話題。閱讀實(shí)踐的歷史與這一時(shí)期更廣泛的階級(jí)關(guān)系的歷史聯(lián)系在一起，因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)試圖通過(guò)閱讀建議和創(chuàng)建適當(dāng)?shù)奈幕贫葋?lái)中和社會(huì)沖突。我們已經(jīng)看到，借閱圖書館在整合小資產(chǎn)階級(jí)方面比整合工人階級(jí)更成功——此處借閱圖書館的故事就像是第三共和國(guó)歷史的縮影。

我也希望閱讀實(shí)踐的歷史能夠揭示出19世紀(jì)性別關(guān)系的一些方面。男性小說(shuō)家、天主教徒和女性主義者為女性提出的閱讀模式表明了性別差異是如何形成的。各種對(duì)女性讀者的再現(xiàn)相互競(jìng)爭(zhēng)，但它們似乎具有某些共同的基本特征。它們都認(rèn)為女性讀者特別傾向于一種非常情緒化的文學(xué)挪用方式。因此，女性被認(rèn)為特別容易受到浪漫低俗小說(shuō)的邪惡影響。

閱讀實(shí)踐的歷史與其他關(guān)于社會(huì)對(duì)立和性別表征的歷史以這些方式交織在一起。也許這只在19世紀(jì)才成立，因?yàn)橛∷⑽幕?914年之前的這個(gè)世紀(jì)中變得愈發(fā)重要。印刷文化在當(dāng)時(shí)已經(jīng)普遍識(shí)字的人群中獲得了大量受眾，而且尚未受到廣播、電影或任何電子傳媒的挑戰(zhàn)。印刷品在這個(gè)短暫的歷史時(shí)刻取得了至高無(wú)上的地位，對(duì)使用印刷品的辯論，就是對(duì)社會(huì)本身的性質(zhì)與工作方式的辯論。

我非常清楚，本書介紹的故事并不完整。有一處疏漏值得強(qiáng)調(diào)。我沒有更全面地討論法國(guó)的教育制度。顯然，介紹茹費(fèi)理的教育改革是對(duì)這里所討論的共和主義的問題最成功的解答之一。全新的國(guó)立小學(xué)和其中近乎教士一般的男女教師，開始塑造一種建基于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)忠誠(chéng)之上的民族意識(shí)。但是，全面描述19世紀(jì)學(xué)校閱讀經(jīng)驗(yàn)超出了閱讀史的范圍。其他歷史學(xué)家已經(jīng)研究過(guò)它，而閱讀實(shí)踐史是這一領(lǐng)域的相對(duì)新來(lái)者。我之所以選擇把重點(diǎn)放在成人而非兒童讀者身上，是因?yàn)槲蚁嘈?，最早?880年代以前，許多新讀者只短暫而斷斷續(xù)續(xù)地上過(guò)學(xué)，他們的學(xué)生時(shí)代是在教室之外度過(guò)的。

沒有讀者的歷史，就沒有閱讀實(shí)踐的歷史。同樣，沒有讀者的歷史，文學(xué)史也不可能完整。我們要讓他們不僅僅是小說(shuō)家想象中虛無(wú)縹緲的受眾，不僅僅是牧師謾罵的目標(biāo)，也不僅僅是圖書管理員手上沒有面孔的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的條目。我們需要接觸讀者個(gè)人，認(rèn)識(shí)到他們作為人的存在，欣賞他們閱讀體驗(yàn)的多樣性。有時(shí)，他們的閱讀策略吸收了閱讀模式和建議的元素，這些模式和建議鑲嵌在19世紀(jì)關(guān)于閱讀的論述之中。而在其他時(shí)候，他們形成了自己獨(dú)立的文學(xué)文化。他們個(gè)人的故事對(duì)于理解過(guò)去社會(huì)中的閱讀不可或缺。歐仁妮·德·介朗、埃萊娜·勒格羅、文盲的諾貝爾·特魯昆，還有安妮-瑪麗·蒂耶斯采訪的阿爾岱什省女性，他們的存在至關(guān)重要。我們的分析依賴于他們，沒有他們的陪伴，我們的歷史旅程將是無(wú)聊和單向度的。

我們可以從這些讀者的信件、日記和采訪，以及最重要的，書面自傳中了解他們的故事。我們必須一如既往地提防這些資料。他們可以捏造細(xì)節(jié)，審查不符合自己理想版本的內(nèi)容，或者向公眾展示一個(gè)高度修剪過(guò)的形象。激進(jìn)分子的回憶錄可以被用來(lái)構(gòu)建頌揚(yáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的殉道學(xué)。對(duì)農(nóng)村生活的追憶可能充滿了一種對(duì)于法國(guó)真正的鄉(xiāng)村根基的“農(nóng)民主義的”懷舊之情，而自1950年代以來(lái)，新的農(nóng)村人口外流現(xiàn)象導(dǎo)致這種農(nóng)村根基的逐漸消亡強(qiáng)化了這一情感傾向。所有自傳都是虛構(gòu)的，它們可能會(huì)告訴我們作者是如何再現(xiàn)自己及其閱讀的，而非他們實(shí)際閱讀的內(nèi)容。但他們?nèi)绾伟炎约骸跋胂蟆背勺x者，這本身就是非常寶貴的信息。在我們自己的時(shí)代，自傳的流行滿足了懷舊的商業(yè)需求，但它也有更深刻的政治含義。通過(guò)擺脫赤貧而“發(fā)家致富”的工人的生活故事可以被右翼分子用來(lái)動(dòng)員新人。根據(jù)撒切爾主義者對(duì)他們作品的解讀，它們宣揚(yáng)了諸如自助等19世紀(jì)價(jià)值觀的持久相關(guān)性。更重要的是，這類自傳成功地將貧困本身歷史化了。它們把困苦和物質(zhì)匱乏牢固地置于我們?nèi)缃褚呀?jīng)擺脫了的泛黃的過(guò)去中。饑餓、惡劣的住房條件和暴虐的雇主似乎是早期工業(yè)革命的遺跡。因此，工人階級(jí)的自傳被用來(lái)讓貧困顯得很遙遠(yuǎn)，讓福利制度顯得很過(guò)時(shí)。

然而，通常情況下，這里討論的19世紀(jì)自傳并不是為了促進(jìn)維多利亞式價(jià)值觀在20世紀(jì)復(fù)興而出版的。大部分作品出現(xiàn)在作者生前。它們大多在巴黎以書籍的形式，或者在當(dāng)?shù)氐碾s志上出版。如果阿古利科·佩迪吉耶的例子靠得住的話，那么出版常常很困難。他第一次試圖出版《學(xué)徒回憶錄》（Mémoires d'un compagnon）時(shí)被新聞出版社（La Presse）拒絕，編輯吉拉爾丹（Girardin）告知他作品沒什么意思。這本書最終得以出版時(shí)，印量只有500冊(cè)。女性面臨著更大的障礙。19世紀(jì)的出版業(yè)并不歡迎獨(dú)立的女性作家。女性的自傳寫作只有靠男性中間人的介入才得見天日。比如，瑪格麗特·奧杜（Marguerite Audoux）就是在作家奧克塔夫·米爾博（Octave Mirbeau）的推薦下被“發(fā)現(xiàn)”并出版的。然而，這類贊助者并不總是完全欣賞他們的女門徒。女裁縫兼工會(huì)主義者珍妮·布維耶的手稿遭到了刪減，但她天真地將這種刪減視作褒獎(jiǎng)，因?yàn)閺奈从X得自己有能力寫出足夠一本書的材料，她自豪地說(shuō)：“我原本以為自己寫不成書，因?yàn)槲也恢烙檬裁丛~來(lái)創(chuàng)作，我超出了篇幅限制?！笨谑龅淖詡魍瑯右?jīng)歷中介：采訪中的動(dòng)力關(guān)系和采訪者的問題與優(yōu)先級(jí)。遺憾的是一些采訪者并沒有公布他們提出的問題。也許這是為了抹去自己在信息收集過(guò)程中的存在，他們希望給人一種超然的錯(cuò)覺。采訪者的消失把戲不應(yīng)讓我們誤以為信息提供者的聲音是純粹自發(fā)、未經(jīng)編輯的證詞。然而，盡管口述證詞充滿了各種政治傾向的陷阱、懷舊之情以及透明度的幻覺，如果閱讀史想要有人性的一面，我們就還是必須抓住這些自傳材料。

讀者會(huì)承受各種社會(huì)和文化壓力。盡管如此，任何個(gè)體的反應(yīng)仍存有不可忽略的自主性。讀者與文本的對(duì)話過(guò)程常常共謀破壞了作者的意圖、牧師的警告，或者出版社豎起的微妙提示。一個(gè)人可能會(huì)為了顛覆其權(quán)威而閱讀正典，或者為了更好地反駁而閱讀無(wú)神論小冊(cè)子。一旦考慮讀者反應(yīng)的問題，我們必須為一些意外做好準(zhǔn)備。然而，讀者個(gè)人從來(lái)都不是完全自主的。在布爾迪厄的概念中，他們的個(gè)體性受其文化和經(jīng)濟(jì)資本的限制。換句話說(shuō)，一方面是他們的財(cái)富和社會(huì)地位，另一方面是教育資格，二者將讀者置于不同的類別之中，其文化實(shí)踐符合可辨識(shí)的社會(huì)學(xué)模式。因此，他們的閱讀是一種共同習(xí)慣的表現(xiàn)，就像那些自學(xué)成才工人的閱讀，也是節(jié)儉、社會(huì)抱負(fù)以及與身邊那些常常醉酒的廣大工人保持距離的習(xí)慣的一部分。這些讀者在共同的語(yǔ)境中閱讀寫作。他們認(rèn)為缺乏教育機(jī)會(huì)是壓迫的根源。他們對(duì)閱讀的渴望反映了想要超越現(xiàn)狀的個(gè)人抱負(fù)，但這也讓他們對(duì)社會(huì)不平等有了更廣泛的認(rèn)識(shí)。他們不一定接受過(guò)形塑了西歐中產(chǎn)階級(jí)的古典教育。用布爾迪厄的話說(shuō)，他們并不熟悉19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)所繼承的“文化資本”，盡管其中許多人渴望宣稱自己分享了這種文化遺產(chǎn)。這群杰出的工人階級(jí)讀者組成了一個(gè)非正式讀者社區(qū)，因共同的反教權(quán)主義而團(tuán)結(jié)在一起，對(duì)什么才是好文學(xué)有著相似的看法。

這里所討論的“新讀者”使用了不同的挪用方法。自學(xué)成才的工人認(rèn)為自己的閱讀具有解放性?！白屛覀兇蛩槲覀兊呐枷瘛保˙risons nos idoles），正如阿爾諾在啟蒙時(shí)代的修辭中所強(qiáng)調(diào)的?！拔覀儽仨毞鬯槲覀兊呐枷?，進(jìn)而只考慮我們共同的福祉；讓我們閱讀讓-雅克·盧梭；讓我們閱讀拉梅內(nèi)、維克多·雨果和夏多布里昂；這些人將喚醒我們的靈魂，澄清我們的判斷”。農(nóng)民的閱讀更為務(wù)實(shí)。他們會(huì)尋找實(shí)踐的、有用的信息，要么能提高土地的生產(chǎn)力，要么能讓他們完全離開土地。本書選擇研究的女性讀者更看重小說(shuō)，更喜歡與文本有情感或精神上的聯(lián)系。作為個(gè)人和非正式閱讀團(tuán)體的成員，她們參與了整個(gè)19世紀(jì)爭(zhēng)取獨(dú)立和自治的斗爭(zhēng)。工人尋求自我解放和一種自給自足的工人階級(jí)閱讀文化；女性讀者尋求一個(gè)屬于自己的地方，不受男性審查和家庭監(jiān)護(hù)。對(duì)他們所有人來(lái)說(shuō)，閱讀可以讓他們更清楚地意識(shí)到解放的可能。