數(shù)字時代，一方面，現(xiàn)代人面臨著情感的枯竭；另一方面，情感在消費主義的框架下似乎在構建一個新的產(chǎn)業(yè)，成為刺激經(jīng)濟的巨大生長點。這種矛盾和撕裂最終讓情感指向空洞?，F(xiàn)代人容易成為一個毫無生氣的軀殼，只是為了滿足一個又一個欲望，填補一個又一個消費制造的溝壑。受眾在新的消費美學的影響下，也試圖相信購買可以解決一切情感問題。在這種背景下，數(shù)字媒介所搭建的自戀式的平臺，在發(fā)明一種新的散文文體，其中，有些散文的情感不再具有反抗力量，而是淪為純粹的裝飾物，乃至成為消費主義開疆辟土的擊鼓手。
情感的消失和異化
曾幾何時，情感作為文學藝術誕生的源泉及發(fā)展動力，正一點一點趨于枯萎。張怡微在《散文課》中強調(diào)散文寫作的前提是認識情感的層次、理解復雜的情感，其實就一針見血地闡明了散文存在的本質(zhì)問題，就是情感維度?！叭绻趯懽髦鉀]有建立起辨別復雜情感的能力，我們就不會擁有高質(zhì)量的情感……如果我們沒有識別高質(zhì)量的情感的能力和經(jīng)歷，那么想要寫出高質(zhì)量的散文是很困難的事。”
散文的寫作主體一定是“有情”的主體。
倘若沿著這樣的思路，我們毫不意外地發(fā)現(xiàn)，當代散文的危機和困境，有一部分原因即源自這個“有情的主體”的衰敗和消散?！扒椴恢?，一往而深”，明代戲曲家湯顯祖在《牡丹亭》中探討了“情”的純粹和神秘難辨，以及可以催生的巨大能量和生命力。
“有情的主體”逐漸式微的對立面，是當代社會在努力培養(yǎng)一種“理性的主體”，強調(diào)用科學的方式，將情感控制在所謂正常的范圍之內(nèi)，加以理性調(diào)控。赫伯特·馬爾庫塞早在其著作《單向度的人》中就指出，高度發(fā)達的現(xiàn)代工業(yè)社會，其創(chuàng)造出來的精密的控制系統(tǒng)，壓抑了人類真實的情感，人類持有的是一種被建構起來的虛假的情感。與此同時，商業(yè)社會所催生的人的需求，實際上也是一種建立在消費主義基礎上的虛假的需求。
環(huán)顧我們所處的社會現(xiàn)實，商業(yè)廣告和信息推送充滿了我們生活的各個角落，新媒體時代數(shù)字信息無孔不入，媒體通過各種方式塑造著我們的思想和喜怒哀樂，商業(yè)帝國不斷制造關于“品味”和“美好生活”的理想模板，這些理想模板促使我們相信生活的各個維度都有一定的標準對此進行衡量，情感范疇也不例外。當情感世界也亦步亦趨被一種標準所形塑時，一方面，它造成了情感的羸弱，讓情感喪失了源自內(nèi)部的自主力量，而是被外界力量所牽絆和驅使。另一方面，教條式的情感需求催生了巨大的情感經(jīng)濟，其中以品類繁多的情感課程、情感寶典以及令人眼花繚亂的戀愛真人秀綜藝為代表。繁榮的情感經(jīng)濟，讓“情感”被客體化了，從一個“活物”淪為“死物”。社會學家伊娃·易洛思在《愛，為什么痛？》 中指出，當代社會激情的冷卻，正是源于愛情的過度理性化及選擇套路的普及化。而沒有澎湃的“激情”，沒有“情”，何來文學藝術？
S.M.格林菲爾在發(fā)表于《社會學季刊》上的一篇文章里認為，當今的現(xiàn)代資本主義社會還保留著愛情，其目的只是：“激勵個人——再沒有其他方式可以激勵他們的了——去履行‘丈夫―父親’和‘妻子―母親’的責任，組成核心家庭，那不僅是再生產(chǎn)和社會化的需要，也是保持目前存在的分配和消費產(chǎn)品及服務的需要。總之，是為了社會體系的正常運行，將其作為目前的要務保持下去。”
這無疑揭示了我們當下生存的一個悖論，一方面，是文學藝術的發(fā)展、散文的寫作，呼喚一個“有情的主體”；另一方面，是我們當下所處的這個時代，其實并不是最好的情感時代：它一點都不浪漫，甚至摒棄浪漫；它過分強調(diào)一種非黑即白的理性劃分，而不試圖給含混的復雜的情感留有余地。一方面，情感其實被過分簡化了，因而呈現(xiàn)出一種非常干癟的面貌，人們不敢愛，難以愛，“愛無能”。另一方面，人們似乎又非常向往情感，但期待情感世界可以有充足的標準答案從而提供安全感，以至于情感已經(jīng)成為現(xiàn)代社會中的一個巨大的經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)，我們從情感焦慮走向了情感經(jīng)濟。這種矛盾和撕裂最終讓情感本身變得空洞，成為一個毫無生氣的軀殼。
在日本掀起觀影高潮的電影《花束般的戀愛》，除了展現(xiàn)校園純愛經(jīng)歷在社會化洗滌過程中所經(jīng)受的現(xiàn)實暴擊，也揭示了資本主義環(huán)境下愛情難逃異化的殘酷的底層邏輯。正如其片名《花束般的戀愛》所暗示的那樣，這樣的愛情不是大樹般的愛情——即有肥沃的土壤和枝繁葉茂的樹冠，就連花朵般的愛情都不是，因為小小的一株花朵，都是有根的，而“花束”——無疑是商業(yè)化社會的產(chǎn)物，是被連根拔起，經(jīng)由現(xiàn)代社會的供應鏈一路輸送，被陳列在花店里，被包裝在簌簌作響的玻璃紙里，被插在花瓶里，被展示，被售賣，被消費。而影片中麥和絹的戀情，其確認的證物來自匡威笑臉鞋、最新的漫畫書、流行電影、《塞爾達傳說》……一切資本主義環(huán)境下文化工業(yè)制造的產(chǎn)物。而聯(lián)結情感深處那最重要的內(nèi)核：精神的力量、深刻的理解、最切身的共情……全被稀釋在文化工業(yè)所生產(chǎn)的附庸風雅的情調(diào)之中。它讓我們清楚地看到，走到這一步，愛情也被異化了，“心心相印”的涵義被定義為消費同樣的鞋子、漫畫、電影和游戲，成為同一種耳機的發(fā)燒友―現(xiàn)代社會“拜物教”的俘虜，其本質(zhì)在于他們不再熱衷于一起創(chuàng)造，而是通過一起消費，來確認彼此以及愛情的存在。這不是愛情，只能被稱為“戀愛”。當代社會，戀愛已淪為一系列復制黏貼的操作和按資本主義邏輯安排展演的套路戲法，而由消費主義聯(lián)結和維系起來的愛情，也終究無法抵抗資本主義的頑固秩序。
數(shù)字時代的自戀與戀物
哲學家韓炳哲在其著作《愛欲之死》中指出：“純粹意義上的愛，曾經(jīng)被置于一個悠久的歷史傳統(tǒng)之中的愛，如今受到了威脅，甚至已經(jīng)死亡?！?/p>
在他看來，造成這番局面的罪魁禍首，正來自于現(xiàn)代社會“他者的消失”。韓炳哲認為：“愛欲的對象實際上是他者，是個體在‘自我’的王國里無法征服的疆土。當今社會越來越陷入同質(zhì)化的地獄，無法產(chǎn)生愛欲的經(jīng)驗，因為愛欲的前提是作為他者的非對稱性和外部性?！?/p>
對他者產(chǎn)生愛意的基礎，在于首先可以辨別出“他者”，但這在韓炳哲看來，也似乎不再可能。究其原因，源于我們生活在一個越來越自戀的社會，之前被投入“愛的對象”的力比多現(xiàn)在被投注到了自我的主體世界中，個人主義的盛行導致每一個個體都成為了“自戀”的個體，不再看到“他者”的世界。他剖析了“自戀”與“自愛”的不同，“自愛的主體以自我為出發(fā)點，與他者明確劃清界限；自戀的主體界限是模糊的，整個世界只是‘自我’的一個倒影”，也就是說，“自戀”的主體是無法真正看到他人的，也就無法真正了解他人的需求，他者被永遠地客體化、碎片化了，因此無法和主體產(chǎn)生真正意義上的情感流動，而是淪為一種裝點性的工具。
簡·騰格和坎貝爾在《自戀時代》中首次提出了，自戀流行病的出現(xiàn)，以及自戀文化在全球范圍的形成。韓炳哲認為這種自戀文化的盛行，一方面與新的數(shù)字社交媒體的興起密不可分，“自戀在社交媒體上泛濫，這種對自己的癡迷使他人消失了，世界成為我們作為個體的純粹倒影”，其中，“自戀主義”和“展示主義”是當今社會的兩大潮流，人們將自己修飾過的身體和感情展現(xiàn)在社交平臺上，同時也透過屏幕來窺探他人修飾過的身體和感情。屏幕制造了一個平滑的、沒有痛苦的世界，它聯(lián)結的不是人與人之間相互流動的情感，而是被客體化了的物的幻象。因為，在數(shù)字化的當代社會，“感知本身呈現(xiàn)出一種‘狂看’的形式，即‘毫無節(jié)制的呆視’。它指的是無時間限制地消費視頻和電影”，在這里，人與人之間的交流不再是雙向互動的，而是“主―客”兩分的“看與被看”，于是，觸覺消失了，嗅覺消失了，人和人之間用以表達柔情的感官統(tǒng)統(tǒng)失靈，唯有視覺亙古永恒。它們直接導致的結果，是公民順從地屈服于體制的誘惑，這從某種意義上也意味著情感的枯竭。我們更習慣于活在一個像屏幕一樣平滑的、沒有痛苦的世界里。伊娃·易洛思在《消費浪漫》中指出，當今的愛情越來越“女性化”了，小說常常使用“友好的”“親密的”“安靜的”“舒服的”“討人喜歡的”“溫柔的”等形容詞來描述浪漫的愛情，這意味著我們已經(jīng)習慣于將負面的、消極的情緒從愛情的體驗中剔除出去，“舒適的感覺和無須承擔不良后果的刺激取代了痛苦和激情”。
另一方面，資本主義經(jīng)濟促使生活的各個方面都追求效率，效率是第一要務，于是，“愛被簡化成了性，完全屈服于強制的績效與產(chǎn)出。性是績效。性感是可以持續(xù)增加的資本”，這導致了情感的商品化，“具有展示價值的身體等同于一件商品。他者則是性喚起的對象。不具備‘異質(zhì)性’的他者，不能為人所愛，只能供人消費”。情感乃至性也成為了一種消費，一種觀看，一種自戀主體對他者的無限制的“凝視”。
在黑格爾信奉者科耶夫的“歷史終結論”中，他認為我們已經(jīng)抵達了歷史的終結處，也就是說，本質(zhì)上來講，“理想”在后現(xiàn)代已經(jīng)窮途末路，人類作為一種“否定性”歷史任務已經(jīng)完成，所以我們不再需要有戰(zhàn)爭、革命與哲學，只需要“愛、藝術、游戲”。在這樣的情況下，沒有什么比自己的享樂更加重要了，因為再也沒有任何東西值得犧牲和獻身。所有的一切都意味著一個享樂社會的到來，那么審美也就喪失了反抗的力量，而是淪為純粹的裝飾物。
享樂社會，意味著市場無休止地提供源源不斷的消費品供人消費，消費制造新的欲望，關于此，社會學家鮑曼這樣論述：
理想狀態(tài)下，消費者應該不固守任何東西，沒有永久的承諾，沒有完全可以被滿足的需求，也沒有所謂的終極欲望。任何承諾、任何忠誠的誓言，都應該有一個附加的有效期。契約的有效期、既定的時效是最關鍵的，比契約本身更重要，它不應該超過滿足欲望的消費所花費的時間或欲望消退的時間。
于是，置身于此社會中的個體，已然喪失了自身的主體價值，而是成為整個消費系統(tǒng)的附庸，為了維持龐大的消費機器得以循環(huán)運轉的螺絲釘。人淪為了手段，因為“想要提高消費者的消費能力就不能讓他們休息。他們需要不斷地接受新的誘惑，持續(xù)處于永不枯竭的興奮之中，持續(xù)處于懷疑和不滿之中”。
為了給這“永不枯竭的興奮”添柴加火，情感被進一步簡化成為欲望，也就是說，情感成為了一種被制造出來的用來源源不斷生成欲望的假象。唯有如此，才能持續(xù)不斷地產(chǎn)生欲望，促進消費。在此種邏輯的塑造下，人們也逐漸相信，情感不再是一種復雜的東西，而是可以通過消費、通過購買來解決的。通過“戀物”，通過對“物”的消費，人們創(chuàng)造了永恒的幸福的“烏托邦”。
數(shù)字媒介時代的新散文
在這樣的一個大背景下，筆者觀察到由數(shù)字媒介所搭建的新的平臺上，出現(xiàn)了一種新的寫作現(xiàn)象，它看起來像是發(fā)明了一種新的散文文體，其氣質(zhì)偏向女性，實際上是借由散文的外衣來進行產(chǎn)品推銷，鼓動消費。但它又與赤裸裸的“軟文”有所不同，它通常具有較為優(yōu)秀的文筆，在文章的行文脈絡中貫穿了看似深厚的情感。“情感”是這類散文中不可或缺的元素，是在文章和讀者之間產(chǎn)生聯(lián)結的黏合劑，但同時也是其商業(yè)密碼，是將讀者情感轉化為“戀物”行為的隱秘的轉換器。
有一個例子來自于叫做Bamboo的博主，作為一名勤奮的公眾號寫作者，她一直致力于數(shù)字社交媒體上的寫作。在公眾號頁面頂端，她這樣介紹自己：“我叫Bamboo，我在這里寫時尚和藝術，審美和好物，也寫社會和人間?！彼膶懛ㄊ菍⑹缿B(tài)人情和審美消費結合在一起。
在一篇名為《去太空赴約時，我穿什么？》的散文中，她如此編織行文結構：英仙座流星雨——《16次日出》紀錄片——阿波羅登月?！爱斘液屯檎驹谠虑虮砻嫔希闹谐錆M了一種拓荒的熱忱，回頭遙望那個美麗又溫暖的地球時，它顯得很脆弱，似乎只要用手指輕輕碰一下就會支離破碎一樣?！?/p>
從地球在宇宙中的孤獨，到人們對宇宙探索的狂熱到未來主義的風格，再引出最終的主題“穿搭風格”。在整篇文章流轉的邏輯中，有一個貫穿其中的情感關鍵詞：孤獨。她談論人的孤獨和地球在宇宙中的孤獨，這種脆弱和纖細的情感本身是普世化的。然而，“孤獨”作為一種人類非常獨特和微妙的情感，在行文的不斷置換中，在語言的層層轉譯中，被巧妙地轉化成為一種美學風格，進而變成了對穿搭的一種選擇。仿佛有關人類“孤獨”的問題，都可以通過消費來解決，你孤獨，是因為你沒有足夠的金錢來承擔自己的消費。本身作為人類情感的“孤獨”，被收編進了工業(yè)化生產(chǎn)的美學制造中。于是，在消費主義的語境下，這種孤獨感被迅速消解掉了，而人生中真正重要的問題實際上沒有得到直面和重視。
值得一提的是，這種類型的散文寫作實際上并不是憑空出現(xiàn)的，它也有其歷史脈絡可循，比如，章小蕙的寫作是從報紙的副刊專欄延續(xù)下來的，而像以Bamboo為代表的時尚博主，其寫作文脈可從新世紀初安妮寶貝的很多散文中窺見一斑。安妮寶貝當時創(chuàng)造出了一系列穿棉布長裙、光腳穿球鞋的女孩子的形象，實際上也是帶著一種很強的戀物氣質(zhì)，在彼時也被批評為一種小資姿態(tài)的寫作。
那么這種寫作在當下時代之所以會還魂，其原因大致有二：一是隨著經(jīng)濟的高速發(fā)展，商業(yè)化社會日趨成熟，消費主義的文化得到進一步蔓延。二從媒介的物質(zhì)性來講，數(shù)字媒介的交互性、小程序的內(nèi)嵌形式，讓購買行為變得觸手可及，小紅書、微博、淘寶等數(shù)字媒介的加持，進一步強化了消費在當代社會的迫切性：欲望不能等待，欲望必須立刻滿足，消費主義的邏輯是你必須在欲望的最高峰迅速拿下它。
如果我們在此處援引康德，他一定反對將審美與物質(zhì)欲望的滿足畫上等號，因為在康德那里，審美僅僅與人的心靈存在、超越性的精神努力相聯(lián)系，而無關涉單純感官性的世俗享樂生活。但是純批判的視角其實無濟于事，我們必須理解現(xiàn)象出現(xiàn)的合理性以及背后的原因。這種情形的出現(xiàn)，其實恰恰說明了當代人情感枯竭的現(xiàn)狀。然而良好的情感是需要培養(yǎng)和教育的，是需要通過閱讀來慢慢滋養(yǎng)的。寫作者培養(yǎng)受眾，受眾也在培養(yǎng)寫作者，雙方通過互相培養(yǎng)，才能構成大的時代的精神氛圍。這亦是給現(xiàn)有的寫作者提出挑戰(zhàn)，這道命題關乎如何通過好的散文，乃至好的文學來進行情感教育，通過散文來觸摸和感受復雜的人類情感，而不是在一種過度簡化的框架中去理解我們所處的廣闊的世界和豐富的人情。這既是對未來的美好展望，也是一道亟待解決的嚴肅課題。
本文節(jié)選自《散文的變身》，張怡微、陶磊主編，上海文藝出版社，2024年7月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 