隨著馬斯克腦機(jī)接口技術(shù)的推進(jìn)，心靈感應(yīng)再次成為一大熱門議題。心靈感應(yīng)這一概念經(jīng)歷了怎樣的歷史發(fā)展，它又為什么永遠(yuǎn)顯得“遙不可及”？羅杰·盧克赫斯特（Roger Luckhurst）是倫敦大學(xué)伯克貝克學(xué)院19世紀(jì)研究的杰弗里·蒂洛斯頓英語(yǔ)和人文系教授，研究領(lǐng)域包括維多利亞時(shí)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、哥特小說(shuō)和創(chuàng)傷研究等。
馬斯克創(chuàng)立了Neuralink公司
2016年，埃隆·馬斯克（Elon Musk）創(chuàng)立了Neuralink公司，其目的是制造一種腦部電子植入設(shè)備，能夠直接將大腦與計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)連接起來(lái)。馬斯克的公司加入構(gòu)建腦機(jī)接口（BCI）技術(shù)的競(jìng)賽，Meta、谷歌以及由硅谷企業(yè)家資助的一系列神經(jīng)學(xué)初創(chuàng)企業(yè)也參與其中。曾有一段時(shí)間，馬斯克的注意力被特斯拉的市場(chǎng)份額和軟件問(wèn)題，以及他廣為人知的推特收購(gòu)行為所分散。但在2023年5月，Neuralink宣布已獲得批準(zhǔn)，從備受爭(zhēng)議的動(dòng)物試驗(yàn)轉(zhuǎn)向人體試驗(yàn)，進(jìn)行腦部植入測(cè)試。2024年初，媒體廣泛報(bào)道了一位四肢癱瘓患者諾蘭德·阿博（Noland Arbaugh）的腦部芯片植入手術(shù)。手術(shù)后不久，阿博就能通過(guò)集中思維移動(dòng)電腦光標(biāo)來(lái)玩國(guó)際象棋和他最喜歡的電子游戲。馬斯克將這款植入設(shè)備命名為“心靈感應(yīng)”（Telepathy），它將1024個(gè)小電極嵌入大腦來(lái)讀取其神經(jīng)信號(hào)。在發(fā)布會(huì)上，他解釋說(shuō)Neuralink的主要目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)實(shí)現(xiàn)“共識(shí)心靈感應(yīng)”的交互接口。七年后，當(dāng)媒體直播阿博用意念下棋的畫(huà)面時(shí)，標(biāo)題中不約而同地出現(xiàn)了“展示心靈感應(yīng)”的字眼（盡管報(bào)道的后幾段都對(duì)這一說(shuō)法作出了嚴(yán)格的限定與解釋）。
科技評(píng)論家們指出，馬斯克的多項(xiàng)科技愿景都深受其閱讀科幻小說(shuō)的影響，尤其是在火箭技術(shù)、衛(wèi)星通訊以及火星殖民等領(lǐng)域，這些愿景往往遵循著科幻作品中的虛構(gòu)藍(lán)圖。馬斯克的靈感主要源自二戰(zhàn)后涌現(xiàn)的科幻作品，這些作品基于戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器推動(dòng)的軍事工業(yè)進(jìn)步，對(duì)未來(lái)進(jìn)行了大膽的預(yù)測(cè)和描繪?！坝部苹谩边@一稱謂之所以出現(xiàn)，是因?yàn)樵摿髋缮钌畹卦谖锢韺W(xué)和工程學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯之中，并被《驚異科幻》雜志的傳奇編輯約翰·W·坎貝爾視為一項(xiàng)重要的科學(xué)探索?？藏悹枠O力推崇艾薩克·阿西莫夫、羅伯特·A·海因萊因、阿瑟·C·克拉克等硬科幻大師的作品。
乍聽(tīng)之下，“心靈感應(yīng)”或許帶有一絲溫和與心理層面的色彩，甚至夾雜著些許超自然的神秘感。然而，坎貝爾與克拉克這兩位科幻巨匠一生都主張心靈感應(yīng)具有極高的可能性，他們認(rèn)為距離通過(guò)科學(xué)來(lái)證明其存在的那一天已為期不遠(yuǎn)。當(dāng)讀到馬斯克那則振奮人心的、關(guān)于Neuralink最新突破的公告時(shí)，心靈感應(yīng)即將實(shí)現(xiàn)的承諾——它近在咫尺，只待通過(guò)幾位實(shí)驗(yàn)對(duì)象來(lái)實(shí)現(xiàn)最后驗(yàn)證的臨門一腳——讓人感到異常熟悉。這種承諾并非僅限于企業(yè)家與科幻作家之間，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)界始終不乏對(duì)心靈感應(yīng)抱有同樣憧憬的人們。他們相信，心靈感應(yīng)的證實(shí)不僅將開(kāi)啟人類發(fā)展的新紀(jì)元，更可能在全球科技競(jìng)賽中開(kāi)辟出一片全新的心理戰(zhàn)場(chǎng)（psychic front）。
“心靈感應(yīng)”這一概念最初由英國(guó)的無(wú)神論詩(shī)人兼業(yè)余心理學(xué)家弗雷德里克·邁爾斯（Frederic Myers，1843-1901）于1882年提出。邁爾斯經(jīng)歷了一場(chǎng)典型的維多利亞時(shí)代信仰危機(jī)：他出身于安逸的中產(chǎn)偏上階層家庭，父親是牧師，自己則擁有廣泛的社交圈，其中不乏大量的藝術(shù)家和思想家，但他對(duì)正統(tǒng)的基督教敘事產(chǎn)生了深刻的懷疑。他在劍橋大學(xué)師從無(wú)神論哲學(xué)家亨利·西奇威克（Henry Sidgwick），后者因其誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己在道德和宗教方面的不確定性而備受敬仰。與另一位原則性的不可知論者、小說(shuō)家喬治·艾略特（George Eliot）的對(duì)話，更讓邁爾斯陷入了更深的疑慮之中。
電影《魔力月光》中的通靈場(chǎng)景。
19世紀(jì)70年代，邁爾斯經(jīng)歷了一系列個(gè)人危機(jī)，其中包括他的情人安妮·伊麗莎·馬歇爾（Annie Eliza Marshall）的自殺，這促使他開(kāi)始探索“降神會(huì)”這一略顯低俗的靈媒世界。這些所謂的靈媒（通常是女性）聲稱她們?cè)诨秀睜顟B(tài)下能夠成為接受來(lái)自死者的信息通道，最常見(jiàn)的是通過(guò)敲擊客廳的桌子發(fā)聲，也可以通過(guò)吹奏靈界小號(hào)、自動(dòng)書(shū)寫(xiě)、直接發(fā)聲，甚至在昏暗的降神會(huì)現(xiàn)場(chǎng)以幽靈形態(tài)召喚死者的方式來(lái)傳達(dá)信息。對(duì)于許多飽受宗教疑慮折磨的人來(lái)說(shuō)，降神會(huì)的體驗(yàn)似乎提供了死后存在另一種生存方式的實(shí)證，因此他們熱切地接受了降神會(huì)。
降神會(huì)既是一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)，又是一種民間宗教，并且意外地得到了一些科學(xué)界人士的支持。進(jìn)化論的共同創(chuàng)始人阿爾弗雷德·羅素·華萊士（Alfred Russel Wallace）成為其狂熱的擁護(hù)者，這讓持懷疑態(tài)度的查爾斯·達(dá)爾文感到十分惱火?？绱笪餮箅妶?bào)工程師克倫威爾·瓦利（Cromwell Varley）也公開(kāi)宣布皈依降神會(huì)，而像奧利弗·洛奇（Oliver Lodge）和瑞利勛爵（Lord Rayleigh）這樣的頂尖物理學(xué)家則對(duì)此持開(kāi)放和同情的態(tài)度。然而，由于降神會(huì)經(jīng)常與欺詐指控聯(lián)系在一起，且往往涉及廉價(jià)的魔術(shù)把戲和愚蠢的輕信，因此邁爾斯并沒(méi)有公開(kāi)自己的研究成果。
與之相對(duì)的，邁爾斯與西奇威克（Sidgwick）和其他幾位劍橋?qū)W者一起，于1882年在倫敦成立了超心理學(xué)研究會(huì)（Society for Psychical Research，簡(jiǎn)稱SPR）。SPR的成立旨在將據(jù)稱的超自然現(xiàn)象——如來(lái)自靈界的信息、鬧鬼的房屋、離奇的夢(mèng)境和幻覺(jué)，以及催眠狀態(tài)下的恍惚狀態(tài)——轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)受人尊敬的科學(xué)領(lǐng)域。SPR的領(lǐng)軍人物并沒(méi)有預(yù)設(shè)“靈魂假說(shuō)”，而是將其擱置，等待實(shí)驗(yàn)證據(jù)的出現(xiàn)——這意味著他們與更廣泛的降神會(huì)運(yùn)動(dòng)分道揚(yáng)鑣。他們開(kāi)始致力于研究和理論化降神會(huì)溝通和見(jiàn)鬼現(xiàn)象的物理或神經(jīng)心理學(xué)基礎(chǔ)。在尋求超自然現(xiàn)象的自然解釋過(guò)程中，他們發(fā)展出自己獨(dú)特的術(shù)語(yǔ)體系。他們不說(shuō)“鬼魂”，而是稱之為“真實(shí)幻影”（veridical phantasms）?！棒[鬼的房屋”則變成了“幻影生成中心”（phantasmogenetic centres）——即可能存在一種之前未被探測(cè)到的能量 “心理力”（psychic force），在該處發(fā)揮作用。
邁爾斯通過(guò)將希臘語(yǔ)中的“tele”（意為“遠(yuǎn)”）與“pathos”（意為“感覺(jué)”）結(jié)合，創(chuàng)造了“telepathy”一詞，以表達(dá)“遠(yuǎn)距離感知”的概念。他使用這個(gè)中性術(shù)語(yǔ)來(lái)描述“已知感官通道之外的溝通”，這可能包括來(lái)自潛意識(shí)的信息、在遙遠(yuǎn)距離之間以某種方式相連的心靈，或是來(lái)自死者的信息。在電氣科學(xué)和技術(shù)迅速發(fā)展的時(shí)期，媒體對(duì)電話和留聲機(jī)的出現(xiàn)感到驚嘆，這些設(shè)備使聲音脫離了身體，X射線和無(wú)線電報(bào)的神奇發(fā)明則讓“不可見(jiàn)”的波得以顯形。當(dāng)時(shí)許多工程師和發(fā)明家都預(yù)言，能直接、無(wú)中介的思想傳輸機(jī)器將很快問(wèn)世。托馬斯·愛(ài)迪生（Thomas Edison）和他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）各自在對(duì)電氣通信未來(lái)的各種預(yù)測(cè)中期待著這樣的突破。邁爾斯于1901年去世后，他的遺著《人類個(gè)性及其肉體死亡后的生存》（Human Personality and its Survival of Bodily Death，1903年出版）預(yù)言，證明心靈感應(yīng)的證據(jù)將在幾年內(nèi)出現(xiàn)。
心靈研究（Psychical research）從未真正進(jìn)入受人尊敬的硬科學(xué)領(lǐng)域，又始終游離于學(xué)術(shù)心理學(xué)的邊緣。美國(guó)研究者J.B.萊茵（J.B. Rhine）在杜克大學(xué)的研究機(jī)構(gòu)中將其重新命名為“超心理學(xué)”（parapsychology），并使用齊納牌（Zener cards）進(jìn)行了大量關(guān)于讀心術(shù)統(tǒng)計(jì)概率的研究。這些卡片上印有星星、波浪、十字、圓圈或正方形，測(cè)試對(duì)象看不到卡片上畫(huà)著圖形的一面，被要求猜測(cè)卡片的圖案。萊茵在反復(fù)的測(cè)試會(huì)話中尋找可能捕捉到短暫心靈感應(yīng)能力的統(tǒng)計(jì)異常。這些測(cè)試故意設(shè)計(jì)得平淡無(wú)奇且重復(fù)，旨在將研究從降神會(huì)的感官刺激場(chǎng)景中抽離出來(lái)。萊茵的著作《超感覺(jué)知》（Extrasensory Perception，1934年出版）取得了廣泛的成功，又創(chuàng)造了一個(gè)迅速普及的通用術(shù)語(yǔ)，但作為學(xué)科而言，超心理學(xué)仍然被固定為邊緣學(xué)科。
在亞瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）的科幻作品中，他經(jīng)常使用人類新出現(xiàn)的心靈感應(yīng)能力來(lái)預(yù)示人類進(jìn)化史上的重大變革。在他的小說(shuō)《童年的終結(jié)》（Childhood's End，1953年）中，領(lǐng)主們（Overlords）與人類接觸并非因?yàn)樗麄兊母呖萍迹ㄌ貏e是核武器），而是因?yàn)樗麄儾煊X(jué)到人類精神力量的發(fā)展正達(dá)到危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)，人類可能會(huì)開(kāi)始對(duì)其所在的小小星球之外的宇宙造成破壞。這種外星接觸預(yù)示著人類將進(jìn)入一個(gè)由心靈感應(yīng)能力覺(jué)醒所標(biāo)志的新進(jìn)化階段，人類將告別其幼稚狀態(tài)。這一愿景直接影響了由克拉克和導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）共同編劇的電影《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968年）的迷幻結(jié)局。這部電影同樣以心靈重生的景象作為結(jié)尾。
《2001太空漫游》劇照
克拉克在這一時(shí)期對(duì)心靈感應(yīng)的興趣，與當(dāng)時(shí)針對(duì)該主題興趣的廣泛復(fù)蘇相呼應(yīng)，這種復(fù)蘇受到冷戰(zhàn)時(shí)期奇特邏輯的驅(qū)動(dòng)。在20世紀(jì)60年代和70年代，心靈感應(yīng)直接與東西方政府的軍事工業(yè)綜合體聯(lián)系在一起。心靈感應(yīng)再次成為充滿未來(lái)前景的技術(shù)，被視為一種能夠徹底打破軍備競(jìng)賽僵局的自我技術(shù)，因?yàn)殡p方都試圖探究，精神力量是否能規(guī)避核對(duì)抗。如果精神力量可以被控制和訓(xùn)練，間諜是否可以使用“遠(yuǎn)程視覺(jué)”或心靈感應(yīng)來(lái)躲避防御系統(tǒng)？這項(xiàng)研究在新時(shí)代也獲得了一個(gè)閃亮的新名稱：“精神電子學(xué)”（psionics）或“心理電子學(xué)”（psychotronics）。
1968年，在混亂的情況下，一場(chǎng)關(guān)于“技術(shù)超心理學(xué)”的會(huì)議在莫斯科舉行，會(huì)議邀請(qǐng)到來(lái)自世界各地的物理學(xué)家、心理學(xué)家和生物工程師參加。盡管與會(huì)代表已經(jīng)抵達(dá)，但當(dāng)局卻試圖取消這次會(huì)議。最終，會(huì)議得以舉行，但并未獲得官方批準(zhǔn)。
會(huì)議向公眾公布了一些關(guān)于蘇聯(lián)自1953年約瑟夫·斯大林去世后廣泛開(kāi)展的超心理學(xué)研究的特別信息。1917年十月革命后，蘇聯(lián)的科學(xué)英雄們研究了電氣工程師伯納德·卡日斯基（Bernard Kazhinsky）所稱的“生物無(wú)線電通信”。卡日斯基認(rèn)為，“通過(guò)電磁波在遠(yuǎn)距離上傳遞心靈信息是神經(jīng)系統(tǒng)的重要功能”，而人體可能是“當(dāng)代無(wú)線電工程學(xué)尚未了解的生物通信工具”。這類工作在斯大林時(shí)期都被禁止了，但蘇聯(lián)生理學(xué)家列昂尼德·瓦西里耶夫（Leonid Vasiliev），這位革命初期的老將于1959年在列寧格勒大學(xué)開(kāi)設(shè)了一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)室，以探索遠(yuǎn)距離觀察和遠(yuǎn)程心理暗示的可能性。1963年，瓦西里耶夫在列寧格勒和塞瓦斯托波爾之間測(cè)試了心靈感應(yīng)通信，據(jù)稱受試者在1700公里的范圍內(nèi)交換了準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。會(huì)議上還公布了靈媒尼涅爾·米哈伊洛娃（Ninel Mikhailova）的錄像，她在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)花費(fèi)了20年時(shí)間，能夠僅靠精神力量移動(dòng)物體。蘇聯(lián)科學(xué)的首席發(fā)言人愛(ài)德華·諾莫夫（Edward Naumov），聲稱新的“生物信息”領(lǐng)域正在引領(lǐng)“能夠監(jiān)測(cè)、測(cè)試和研究‘超感官知覺(jué)’（ESP）的機(jī)器”的發(fā)展。會(huì)議記錄被出版為一本面向大眾市場(chǎng)的平裝書(shū)并被翻譯成英文，書(shū)名為《PSI：鐵幕背后的心靈發(fā)現(xiàn)》（PSI: Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain，1970年）。
1973年，第一屆國(guó)際精神電子學(xué)研究會(huì)議在布拉格召開(kāi)。捷克團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了“精神電子學(xué)”一詞，用以指代這項(xiàng)新的研究，即探索“人類仿生學(xué)”（bionics of man）中隱藏的潛在力量。精神電子學(xué)不同于萊茵的超心理學(xué)，后者僅僅是對(duì)自發(fā)異?，F(xiàn)象的被動(dòng)記錄，它更側(cè)重于構(gòu)建一種積極的、自我導(dǎo)向的、聚焦于精神力量的技術(shù)理論。換言之，他們提出了訓(xùn)練和提高，以及試圖武器化精神能力的想法。
在美國(guó)，國(guó)家安全部門也開(kāi)展了自己的項(xiàng)目來(lái)探索心靈狀態(tài)。中央情報(bào)局的MK-Ultra項(xiàng)目研究洗腦以及致幻劑對(duì)自愿和非自愿受試者的影響，這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)荒誕的陰謀論，但實(shí)際上該項(xiàng)目在1953年至1973年間以各種名義秘密進(jìn)行。20世紀(jì)70年代初，斯坦福研究所的物理學(xué)家拉塞爾·塔格和哈羅德·普霍夫研究了他們稱之為“遙視”的投射性視覺(jué)體驗(yàn)技術(shù)，通過(guò)這種技術(shù)，“心靈感應(yīng)者”能夠從極遠(yuǎn)的距離“看到”犯罪現(xiàn)場(chǎng)或監(jiān)視敵人的活動(dòng)。這項(xiàng)研究項(xiàng)目探索了通過(guò)遠(yuǎn)程精神滲透來(lái)監(jiān)視冷戰(zhàn)敵人的可能性。
值得注意的是，這個(gè)美國(guó)項(xiàng)目和蘇聯(lián)的同類項(xiàng)目幾乎立刻就被公之于眾。這揭露出一種故意釋放信息和制造虛假信息的模式，仿佛邊緣研究現(xiàn)在已經(jīng)成為一種通過(guò)宣傳來(lái)迷惑冷戰(zhàn)敵人的手段，迫使他們將資源投入到同樣奇怪的研究領(lǐng)域。
1974年，普塔夫（Puthoff）和塔格（Targ）在《自然》（Nature）雜志上發(fā)表了一篇題為《感官屏蔽條件下的信息傳遞》（Information Transmission under Conditions of Sensory Shielding）的文章（該文章的發(fā)表引發(fā)了爭(zhēng)議，因?yàn)椤蹲匀弧冯s志的編輯們?cè)试S它通過(guò)同行評(píng)審系統(tǒng)）。普塔夫和塔格得出結(jié)論：“存在一個(gè)通道，可以通過(guò)尚未確定的感知模式獲得關(guān)于遠(yuǎn)程位置的信息?！逼账蚝退竦脑S多實(shí)驗(yàn)都是與尤里·蓋勒（Uri Geller）一起進(jìn)行的。1973年，蓋勒在英國(guó)電視上展示了他貌似能夠用精神力量彎曲勺子的能力，這使他成為世界聞名的表演者，同時(shí)他也成為許多人的目標(biāo)，許多人將他的能力視作簡(jiǎn)單的舞臺(tái)把戲，并試圖揭穿他。
20世紀(jì)70年代的電視充滿了超自然元素，蓋勒經(jīng)常做客脫口秀和科普節(jié)目，而《星際迷航》（Star Trek）的重播則不斷展示斯波克（Spock）的瓦肯人式“心靈融合”——即通過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練獲得的讀心能力。在英國(guó)，兒童電視節(jié)目充斥著關(guān)于超自然力量的節(jié)目，如《未來(lái)青年》（The Tomorrow People，1973-1979年在英國(guó)播出）。這是因?yàn)閹缀趺總€(gè)學(xué)齡兒童都讀過(guò)約翰·溫德姆（John Wyndham）的小說(shuō)《重生之蛹》（The Chrysalids，1955年出版）。這部小說(shuō)設(shè)定在一個(gè)后末日時(shí)代社會(huì)中，擁有心靈感應(yīng)能力的兒童受到迫害（我的書(shū)是從我哥哥那里傳給我的）。在這個(gè)時(shí)期，任何對(duì)超自然力量的價(jià)值的懷疑，總是被一種微弱的、主要受科幻小說(shuō)影響的承諾所抵消：即這些力量是否存在軍事應(yīng)用的可能？
到1978年，美國(guó)加大資金投入，建立了位于馬里蘭州米德堡的秘密軍隊(duì)部門——星門計(jì)劃（Project Stargate），該計(jì)劃匯集了多種實(shí)驗(yàn)性“心理戰(zhàn)”研究途徑，包括涉及精神投射、心靈控制和遠(yuǎn)程操縱不知情特工的心理戰(zhàn)行動(dòng)。該計(jì)劃充滿了類似1962年電影《滿洲候選人》中的偏執(zhí)狂幻想，即先通過(guò)心理折磨擊垮人們，再通過(guò)植入他們的心靈中的催眠后指令讓他們成為刺客，一旦被操縱者激活，就會(huì)執(zhí)行任務(wù)。喬恩·羅森在其廣受歡迎的調(diào)查類書(shū)籍《凝視山羊的男人》（2004年）中，以幽默的方式描述了這一軍事計(jì)劃。該書(shū)以一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)為起點(diǎn)，試圖通過(guò)嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，利用集中的精神力量光束作為致命武器來(lái)殺死動(dòng)物。羅森看到了其中的荒謬之處，但他也追蹤了這類心理戰(zhàn)手段如何對(duì)美國(guó)軍隊(duì)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)恐怖嫌疑人實(shí)施心理酷刑造成影響。
頗具諷刺意味的是，星門計(jì)劃的部分推動(dòng)力來(lái)自蘇聯(lián)突然公開(kāi)叫停對(duì)超心理學(xué)研究的支持。這種情況在1968年莫斯科會(huì)議期間就已發(fā)生，到1974年，諾莫夫因在西方接受這些被禁止的主題的講座費(fèi)而被捕入獄。在冷戰(zhàn)的狂熱時(shí)期，蘇聯(lián)的沉默被視為不祥的秘密，關(guān)于軍事化超心理學(xué)的謠言繼續(xù)流傳。美國(guó)人確信，蘇聯(lián)人正在采用一種故意制造神秘感的策略，就像美國(guó)空軍泄露UFO調(diào)查一樣，政府利用邊緣社區(qū)記錄的UFO著陸和對(duì)外星人綁架的狂熱猜測(cè)來(lái)掩蓋更為常規(guī)的航空航天研究項(xiàng)目。
將美國(guó)的超自然研究與科幻小說(shuō)和UFO學(xué)聯(lián)系起來(lái)，表明我們需要在更廣泛的文化背景下來(lái)看待心靈感應(yīng)，因?yàn)槠湟饬x始終是不穩(wěn)定的，也不受任何科學(xué)規(guī)范的限制。例如，在20世紀(jì)60年代的嬉皮士反文化運(yùn)動(dòng)中，心靈感應(yīng)重新出現(xiàn)，這一群體常常反對(duì)壓迫性的軍事工業(yè)機(jī)器。斯圖爾特·霍爾羅伊德（Stuart Holroyd）于1977年出版的《Psi與意識(shí)爆炸》一書(shū)中，將超心理學(xué)視為新時(shí)代“新認(rèn)識(shí)”的一部分?；魻柫_伊德認(rèn)為，在這種新時(shí)代中，“那些被資產(chǎn)階級(jí)生活方式僵化正統(tǒng)觀念和支撐它的物質(zhì)主義價(jià)值觀所束縛和抑制的能力將自由地蓬勃發(fā)展”。作為這種蓬勃發(fā)展的新興跡象，他列舉了對(duì)神秘體驗(yàn)、心靈感應(yīng)交流、心靈治療以及生物反饋研究所體現(xiàn)的心靈與物質(zhì)融合的開(kāi)放態(tài)度。在同一論點(diǎn)中，霍爾羅伊德直接將反文化與“其相關(guān)的實(shí)驗(yàn)科學(xué)——超心理學(xué)”聯(lián)系起來(lái)。20世紀(jì)60年代和70年代的新時(shí)代導(dǎo)師們經(jīng)常用崇高的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)他們的思想：在他們的詞匯中，心靈感應(yīng)是意識(shí)擴(kuò)展的一個(gè)實(shí)例。
心靈感應(yīng)在文化中有著截然不同的價(jià)值，這一點(diǎn)在20世紀(jì)70年代的恐怖小說(shuō)和電影的興起中得到了明顯體現(xiàn)。尼古拉斯·羅伊格（Nicolas Roeg）1973年執(zhí)導(dǎo)的電影《天師捉妖》（Don't Look Now）是對(duì)達(dá)芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）1971年同名小說(shuō)的精彩改編，講述了一個(gè)男人對(duì)自己的超自然和心靈感應(yīng)能力如此麻木，以至于未能意識(shí)到他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了自己的死亡。斯蒂芬·金（Stephen King）從他的首部小說(shuō)開(kāi)始，就癡迷于心靈感應(yīng)和心靈致動(dòng)能力。他的第一本書(shū)《魔女嘉莉》（Carrie，1974年），于1976年由布萊恩·德·帕爾馬（Brian De Palma）執(zhí)導(dǎo)，年輕的西西·斯派塞克（Sissy Spacek）擔(dān)綱主演，將心靈致動(dòng)能力與一個(gè)受創(chuàng)的青春期女孩聯(lián)系起來(lái)，這是20世紀(jì)70年代超自然研究的一大活躍的領(lǐng)域。金1977年的杰作《閃靈》（The Shining，1980年由庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)）的書(shū)名，取自一個(gè)年輕男孩強(qiáng)大心靈感應(yīng)能力的非正式名稱，他喚醒了沉睡在一座舊旅館中的邪惡幽靈力量。金創(chuàng)作《閃靈》的靈感來(lái)源包括雪莉·杰克遜（Shirley Jackson）的小說(shuō)《鬼入侵》（The Haunting of Hill House，1959年），而杰克遜的小說(shuō)又受到了1897年英國(guó)心靈研究會(huì)調(diào)查蘇格蘭一座鬧鬼房屋的啟發(fā)。
《閃靈》劇照
德帕爾馬（De Palma）的電影《憤怒》（The Fury，1978年）設(shè)置了如下情節(jié)：政府設(shè)計(jì)陰謀，企圖將心靈致動(dòng)和心靈感應(yīng)武器，這與當(dāng)時(shí)流行的精神電子學(xué)書(shū)籍所暗示的內(nèi)容相吻合。同樣，馬克·萊斯特（Mark Lester）的電影《兇火》（Firestarter，1984年）改編自斯蒂芬·金（Stephen King）的另一部小說(shuō)，講述了一個(gè)擁有火系超能力的年輕女孩為逃避
國(guó)家安全局的黑暗勢(shì)力而逃亡的故事。大衛(wèi)·柯南伯格（David Cronenberg）的《掃描者大逃亡》（Scanners，1981年）則將這種陰謀轉(zhuǎn)移到了匿名的大型制藥公司追求非法研究的領(lǐng)域。在這部影片中，心靈感應(yīng)者們是非法醫(yī)療試驗(yàn)的產(chǎn)物，該試驗(yàn)制造出一種致命的心靈感應(yīng)投射能力。在這些電影中，心靈感應(yīng)似乎支持企業(yè)和政府權(quán)力背后蘊(yùn)含隱藏陰謀的說(shuō)法，并且直接揭露出這些陰謀。
回顧過(guò)去，可以發(fā)現(xiàn)在那些對(duì)心靈感應(yīng)興趣高漲的時(shí)代，都存在著一種共同的模式。心靈感應(yīng)一詞由邁爾斯（Myers）及其心靈研究者同僚們于19世紀(jì)80年代提出，并獲得了大量關(guān)注，因?yàn)樗窃诳茖W(xué)和技術(shù)革命的背景下孕育而生的。在那個(gè)時(shí)期，各種神秘莫測(cè)的傳輸在可見(jiàn)和不可見(jiàn)的光譜中激增，似乎將自然和超自然融為一體。到了20世紀(jì)70年代，盡管名稱不同，但心靈感應(yīng)再次回歸，成為另一大危機(jī)時(shí)刻的組成部分。冷戰(zhàn)軍備競(jìng)賽是這一時(shí)期的重要背景，它催生出一個(gè)充滿幻想技術(shù)的奇異世界，從心靈控制到洗腦，利用了人們普遍存在的偏執(zhí)心理，即擔(dān)心被看不見(jiàn)的特工監(jiān)視、滲透和操縱。
文化批評(píng)家弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）認(rèn)為，20世紀(jì)70年代是我們開(kāi)始獲得新“世界體系”的早期文化表征的時(shí)期——我們開(kāi)始理解全球各國(guó)如何逐漸變得相互依賴與網(wǎng)絡(luò)化。這是全球衛(wèi)星即時(shí)通信和媒體理論家馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）口中的“地球村”產(chǎn)生狂熱互聯(lián)的時(shí)刻。詹姆遜認(rèn)為，這一時(shí)期的大眾文化充滿了關(guān)于隱藏陰謀、秘密技術(shù)和隱匿網(wǎng)絡(luò)的故事情節(jié)。他指出了20世紀(jì)70年代的偉大陰謀論電影，如艾倫·帕庫(kù)拉（Alan Pakula）的《總統(tǒng)班底》（All the President's Men，1976年）或弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的《竊聽(tīng)大陰謀》（The Conversation，1974年），這些電影試圖抓住那些徘徊在我們理解邊緣的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在這個(gè)新興媒體空間里，存在（to be）越來(lái)越意味著“被網(wǎng)絡(luò)化”（to be networked），被束縛在我們幾乎無(wú)法理解的系統(tǒng)之中。那么，心靈感應(yīng)的回歸是否是這種新技術(shù)環(huán)境的另一種表現(xiàn)方式？在20世紀(jì)70年代，新興的全球通信網(wǎng)絡(luò)是否讓心靈感應(yīng)再次成為可能？
這讓我們回到了埃隆·馬斯克，以及過(guò)去幾十年數(shù)字革命背景下心靈感應(yīng)的復(fù)蘇。我們不僅僅見(jiàn)證了網(wǎng)絡(luò)通信發(fā)展的又一次加速，同樣重要的是，我們還經(jīng)歷了自我意識(shí)被顛倒的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，因?yàn)楝F(xiàn)如今自我意識(shí)已轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N無(wú)法脫離互聯(lián)網(wǎng)的狀態(tài)。自然主義與超自然主義的融合再一次出現(xiàn)：想一想數(shù)字化“改變”（該理論認(rèn)為我們可以通過(guò)數(shù)字化生活與積極思維模式為生活帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變）或“蜂群思維”（指集體意識(shí)和集體智慧）的集體涌動(dòng)、流媒體時(shí)代熱門劇中的超自然力量，如《怪奇物語(yǔ)》（Stranger Things，2016-2025年）或《超感獵殺》（Sense8，2015-2018年），或者對(duì)那些秘密公司的算法操縱和心理預(yù)測(cè)的恐懼，它們似乎致力于讀取我們思想以預(yù)測(cè)和塑造人們的每一個(gè)欲望。
《超感獵殺》第二季劇照
當(dāng)然，馬斯克對(duì)心靈感應(yīng)非常著迷。這段關(guān)于心靈感應(yīng)的歷史概述，將他及其Neuralink項(xiàng)目置于準(zhǔn)備好誕生的條件中，并展示了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)積累的豐富意義，包括其含義、隱喻和機(jī)器層面的發(fā)展。然而，這段歷史也告訴我們，當(dāng)我們聽(tīng)到實(shí)用心靈感應(yīng)即將實(shí)現(xiàn)的承諾時(shí)，這可能只是心靈感應(yīng)這一概念本身所固有的預(yù)先承諾的一部分。如果它確實(shí)就像Neuralink承諾的那樣近在咫尺，那是因?yàn)樾撵`感應(yīng)總是即將到來(lái)。它總是在我們前方，但永遠(yuǎn)遙不可及；就像一個(gè)幽靈，當(dāng)它將要消失在地平線時(shí)，我們總是情不自禁地去追逐。
【本文原載于aeon.co網(wǎng)站，原文標(biāo)題為：明日之子——在整個(gè)20世紀(jì)，人們都覺(jué)得心靈感應(yīng)指日可待。為什么現(xiàn)在尤其如此？（Tomorrow people：For the entire 20th century, it had felt like telepathy was just around the corner. Why is that especially true now?）】
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 