從舊金山到堪薩斯城，四小時(shí)飛機(jī)，一出登機(jī)口，我就被“堪薩斯城國(guó)際機(jī)場(chǎng)”的簡(jiǎn)陋震驚了。第二天中午，我站在40℃的驕陽(yáng)下用優(yōu)步叫來(lái)了一輛皮卡，當(dāng)我告訴司機(jī)，我要去納爾遜博物館，因?yàn)槟莻€(gè)博物館的中國(guó)文物很豐富。他是詫異的：“是嗎，我在這里住了二十幾年，第一回聽(tīng)說(shuō)這個(gè)博物館還藏中國(guó)文物呢。其實(shí)咱們這里亞洲人都挺少的，今年我就見(jiàn)過(guò)你一個(gè)亞洲人?！?/p>
堪薩斯城，位于堪薩斯州和密蘇里州交界處，廣袤的美國(guó)中部，工業(yè)稀少，商業(yè)落后。最近的一次人口普查顯示，這個(gè)城市不足50萬(wàn)人。
而我跑到這里來(lái)看中國(guó)文物。
1930年，23歲的哈佛畢業(yè)生勞倫斯·錫克曼通過(guò)剛成立的哈佛-燕京獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到中國(guó)，遇到了他從前的哈佛教授蘭東·華納。華納教授告訴錫克曼，堪薩斯城的報(bào)業(yè)大亨十多年前捐出家業(yè)，成立一筆基金專用于藝術(shù)品購(gòu)買，當(dāng)時(shí)的世界藝術(shù)品市場(chǎng)因?yàn)槊绹?guó)大蕭條，價(jià)格跌入低谷，所以他希望錫克曼為正在籌建中的納爾遜博物館收購(gòu)中國(guó)藏品，預(yù)算是1100萬(wàn)美元。
錫克曼受托為納爾遜博物館收購(gòu)文物，便在編制上成了博物館的一名員工。他的博物館生涯在1942年中斷，他應(yīng)征入伍，成了美國(guó)空軍55戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的一員，參加二戰(zhàn)。美軍高層很快發(fā)現(xiàn)了他的真正特長(zhǎng)，安排他回到中國(guó)。戰(zhàn)后，他被選入盟軍中央司令部成為藝術(shù)專員，負(fù)責(zé)檢查遠(yuǎn)東參戰(zhàn)國(guó)家的藝術(shù)品受損情況。他先去了韓國(guó)，然后回到他熟悉的中國(guó)，檢查他心心念念的中國(guó)文物。錫克曼在1946年秋離開(kāi)亞洲，回到堪薩斯城成為了納爾遜博物館的正式員工，并于1953年擔(dān)任納爾遜博物館館長(zhǎng)，直到退休。1974年，新中國(guó)籌辦了第一次出國(guó)文物展，這個(gè)展覽在首都華盛頓成功展出三個(gè)月后，第二站就去了堪薩斯城的納爾遜博物館，足見(jiàn)錫克曼在中國(guó)的人脈之廣。
納爾遜博物館全館免費(fèi)參觀。我到達(dá)的時(shí)候是周四傍晚，和大多數(shù)美國(guó)博物館一樣，納爾遜博物館周四晚間延遲到9點(diǎn)閉館，當(dāng)時(shí)底樓大廳里聚集了很多人，舉著雞尾酒，東張西望著幾幅現(xiàn)代藝術(shù)。
二樓的亞洲藝術(shù)館空蕩蕩，我走進(jìn)空無(wú)一人的“中國(guó)廟宇廳”。
米其林三星餐館的定義是，單為了那家餐館就值得去那座城市。以此類比，納爾遜博物館的“中國(guó)廟宇廳”應(yīng)該是米其林三星展廳，為了它值得來(lái)荒涼的堪薩斯城，因?yàn)檫@里收藏著：山西廣勝寺的巨幅元代壁畫，栩栩如生的遼代木雕南海觀音，北京智化寺的極其復(fù)雜精巧的木雕藻井。我在“中國(guó)廟宇廳”里站了許久，仔細(xì)端詳著元代壁畫和遼代木雕，那么寧?kù)o、慈悲、壯美。我想象著七八十年前，有人從廣勝寺挖下了這幅壁畫，從智化寺卸下了這方藻井，這些佛像離開(kāi)了他們?cè)緦儆诘那f嚴(yán)空間，被送到這窮鄉(xiāng)僻壤的美國(guó)腹地。
離開(kāi)這個(gè)廳，往前走，相繼看到龍門石窟賓陽(yáng)洞的《帝后禮佛圖》，看到北魏線刻孝子圖石棺，看到被昔日古董商半送半賣、漂泊到異鄉(xiāng)的河南溫縣慈勝寺的五代壁畫《如意輪觀音菩薩圖》和《菩薩焚香圖》。它們都很安靜地?cái)[放在那里，不被打擾，也不被記起。
納爾遜博物館現(xiàn)存中國(guó)藝術(shù)品8000件，其中一半來(lái)自于錫克曼上世紀(jì)三四十年代旅居中國(guó)收購(gòu)而得。這是一個(gè)投錯(cuò)了胎的博物館。它擁有的是如此珍貴，能欣賞它的卻是如此之少。它坐落在荒僻的美國(guó)中部，每年的訪客大部分是孤陋寡聞的當(dāng)?shù)鼐用瘢绻础巴鈬?guó)藝術(shù)”，他們只會(huì)奔向館中唯一的一幅卡拉瓦喬或那幾幅印象派。中國(guó)書(shū)畫大多是黑乎乎的，廟宇和造像文化又需要很多背景積累，大部分訪客沒(méi)有能夠充分欣賞這些展品的能力。
我想起那個(gè)年輕的哈佛畢業(yè)生錫克曼，他應(yīng)該很早就意識(shí)到了他事業(yè)的荒謬，他火眼金睛買下的中國(guó)文物，注定要在堪薩斯城曲高和寡。那又能怎么辦呢？我想像他也像陸聆恩那樣氣定神閑地說(shuō)：“不是很值得擔(dān)心?！碑?dāng)外部環(huán)境不盡理想，但確知心中的追求，孜孜以求者都會(huì)這么一嘆吧。（作者為旅美學(xué)者）
CCTV的《國(guó)寶檔案》欄目曾拍攝過(guò)一個(gè)三集的短片，介紹廣勝寺的這4幅流失海外的壁畫。一如這類普及性節(jié)目的通病，節(jié)目的解說(shuō)詞錯(cuò)謬很多，而且故弄玄虛。其實(shí)，比起美國(guó)博物館中許多出處無(wú)考的藏品來(lái)說(shuō)，廣勝寺壁畫的流傳經(jīng)過(guò)是比較清楚的。1929年，寺僧為籌款修繕?biāo)略?，作價(jià)1600元將4幅壁畫賣給古董商人。趙城縣的縣長(zhǎng)和當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳也都參與其事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)并不覺(jué)得這是一件恥辱的事情，所以還勒石記功，把出售壁畫的事情原原本本地記錄了下來(lái)。真是國(guó)寶賤賣。1600元在當(dāng)時(shí)，只是北平那些著名教授半年的工資，連一個(gè)像樣些的四合院都買不到。
以后，壁畫飄洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)自然都是盧芹齋一手策劃的。大約在1932年，壁畫被分開(kāi)出售。下寺前殿的兩幅被賓大考古和藝術(shù)博物館收購(gòu)。后殿西壁的《熾盛光佛經(jīng)變》被納爾遜博物館收購(gòu)。1933年納爾遜博物館開(kāi)館時(shí)，壁畫作為館藏的藝術(shù)珍品，被永久陳列在博物館特設(shè)的“中國(guó)廟宇”之內(nèi)。后殿東壁的《藥師經(jīng)變》被紐約收藏家薩克勒收購(gòu)。他在1960年代把壁畫捐贈(zèng)給紐約大都會(huì)博物館。以后由博物館修復(fù)并永久陳列于以薩克勒命名的大廳之中。
眾所周知，唐代是中國(guó)壁畫創(chuàng)作的黃金時(shí)代。元代則是唐代之后，壁畫藝術(shù)發(fā)展的又一次高峰。以納爾遜藏的這幅《熾盛光佛經(jīng)變》為例，它傳承了北朝以來(lái)《說(shuō)法圖》的基本構(gòu)圖，場(chǎng)面極其的恢宏和壯觀；筆法上以工筆線描加上色彩渲染，雖然承襲了宋代佛道繪畫的傳統(tǒng)，但是在技法上更加?jì)故?，設(shè)色也更加大膽。濃艷的紅色，明快的綠色，和深沉的藍(lán)色，配以佛殿中明暗交映的自然光線，既烘托了氣氛，又突顯了繪畫強(qiáng)烈的視覺(jué)效果，令人贊嘆。圖上，釋迦牟尼佛趺坐于蓮臺(tái)之上，日光、月光菩薩左右侍坐，十二宮天神分成兩班，東、西侍立。以我個(gè)人而見(jiàn)，天神部分的表現(xiàn)最為精彩。他們莊嚴(yán)凝重的表情、動(dòng)逸自如的姿態(tài)、手勢(shì)，乃至于華美的衣飾，飄動(dòng)的衣帶，和永樂(lè)宮《朝元圖》中的星宿、仙人有很多相似之處?？梢?jiàn)，廣勝寺和永樂(lè)宮的元代壁畫，雖然囿于佛教、道教的題材不同，但是繪畫的風(fēng)格是同出一源的，不愧為元代壁畫藝術(shù)的雙壁。
南北朝壁畫
造像
商周骨雕
戰(zhàn)漢
造像--南北朝
隋唐
宋元明瓷器
明家具
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 