《常識(shí)：一部政治史》，[美]索菲婭·羅森菲爾德 著，馬睿 譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年1月版，416頁(yè)，79.00元
近日讀美國(guó)歷史學(xué)家索菲婭·羅森菲爾德（Sophia Rosenfeld）的《常識(shí)：一部政治史》（Common Sense： A Political History，2011），感覺有點(diǎn)像看了一部關(guān)于“常識(shí)”觀念的懸疑、歷險(xiǎn)的歷史大片，除了過癮之外，更重要的是帶來了一些新的思考。在今天的閱讀語境中，我認(rèn)為重新思考“常識(shí)”的確有比較重要的意義。
一切應(yīng)該從我們自身有關(guān)“常識(shí)”的思想語境談起。
談到何謂“常識(shí)”（common sense），似乎本身就是一個(gè)常識(shí)問題：無論是詞典工具書還是正常的智力都會(huì)告訴我們，生活中依靠正常的知覺和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)所形成的普通知識(shí)構(gòu)成了智力正常的人的常識(shí)，而且成為一個(gè)社會(huì)所共有、相信和不言而喻的知識(shí)與信念。常識(shí)使人能夠在生活世界中作出正確的判斷，使人與人之間能夠建立和維系正常的關(guān)系。
但是不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們有意識(shí)地談到“常識(shí)”的時(shí)候，常常有可能就是針對(duì)某些違反常識(shí)的言行，這起碼說明了“常識(shí)”并非總是被所有人相信或遵守。這似乎就是“常識(shí)”天生帶來的爭(zhēng)議性和復(fù)雜性。從生活經(jīng)驗(yàn)的常識(shí)來看，人們心目中共同持有的常識(shí)當(dāng)然并非肯定正確、不容質(zhì)疑。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家加里·貝克爾（Gary S．Becker）與著名法學(xué)家理查德·A.波斯納（Richard Allen Posner）于2004年在互聯(lián)網(wǎng)上合開了“貝克爾-波斯納”博客，一人主講、另一人評(píng)議，每周更新一次，后來成書的書名就叫《反常識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)》（有中信出版社中譯本，2011年）。該書以獨(dú)特的視角、深刻的見解和尖銳的思想交鋒使許多被以常識(shí)看待而產(chǎn)生僵化定見的問題得到重新認(rèn)識(shí)，使讀者在“反常識(shí)”中反思所有看起來理所當(dāng)然的常識(shí)和定見。在這里，正如羅森菲爾德所提醒我們的，“常識(shí)有時(shí)只是我們?yōu)樽约旱钠娝〉囊粋€(gè)好聽的別名”。但是這里的“反常識(shí)”只是關(guān)于經(jīng)濟(jì)事實(shí)與理論的視角與思維方法的反思，與羅森菲爾德在歷史研究中對(duì)“常識(shí)”發(fā)動(dòng)的概念史、思想史、政治史的批判性反思并不是一回事。
在日常生活范圍之外的公共政治生活中，常識(shí)與反常識(shí)的對(duì)立更是經(jīng)常反映出政治爭(zhēng)議的重要趨勢(shì)。在上世紀(jì)七十年代末思想解放運(yùn)動(dòng)之初，人們時(shí)常提起的是在過去歲月中被扭曲的常識(shí)，曾經(jīng)有許多依據(jù)常識(shí)就知其明顯荒謬的講法卻不容懷疑。因此在“撥亂返正”中呼喚尊重常識(shí)、回歸常識(shí)的聲音不斷響起，形成改革開放思想光譜中的一種理性的、建設(shè)性的輿情。然后從回歸事實(shí)的常識(shí)進(jìn)一步發(fā)展到承認(rèn)與尊重制度建設(shè)的常識(shí)，這是一個(gè)重要的飛躍。比如蔡定劍教授的《民主是一種現(xiàn)代生活》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年1月）圍繞“民主”與“現(xiàn)代生活”的關(guān)系這個(gè)核心進(jìn)行論述，反復(fù)強(qiáng)調(diào)民主是常識(shí)問題；江平教授在該書序言中也強(qiáng)調(diào)民主作為一種普適的價(jià)值觀，本來是一個(gè)常識(shí)。有一個(gè)來自西方國(guó)家的實(shí)例也可以說明這種常識(shí)的力量。1976年7月，蘇亞雷茲（Adolfo Suarez）被西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯一世（Juan Carlos I）任命為新首相。12月16日，西班牙人民對(duì)政治改革法實(shí)行全民公投，百分之七十八的選民參加了公投，其中高達(dá)百分之九十四點(diǎn)二的人贊同政治改革法。蘇亞雷茲對(duì)此事的評(píng)論很簡(jiǎn)潔，他說“這是常識(shí)獲勝”。1977年6月15日，西班牙成功舉行了自1936年以來的第一次民主大選，宣布了佛朗哥獨(dú)裁的終結(jié)。這當(dāng)然更是常識(shí)的力量獲勝。
在呼喚回歸事實(shí)的常識(shí)和制度議政的常識(shí)之外，還有一種更為普遍地存在于建設(shè)公共社會(huì)的輿情中的常識(shí)問題，推動(dòng)著社會(huì)建設(shè)，也形塑著我們的公共經(jīng)驗(yàn)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。多年前我在那本書名為《不對(duì)》的個(gè)人時(shí)評(píng)文集的“自序”中這樣寫過：許多具體公共事務(wù)、公共決策既涉及專業(yè)性、技術(shù)性問題，同時(shí)也涉及公共政治的常識(shí)問題，普通公民從常識(shí)出發(fā)也可以提出質(zhì)疑、追問真相、要求信息公開，“這實(shí)際上就是公民自我教育的過程，是全社會(huì)逐步形成公民意識(shí)的過程”（李公明《不對(duì)》，南方日?qǐng)?bào)出版社，2013年）。多年來，尤其是在那些如出現(xiàn)公共安全問題的時(shí)候，堅(jiān)守常識(shí)是對(duì)某些反理性、反智的公共管理決策的抵御。
上述這些從事實(shí)、制度建設(shè)和公共管理等方面呼喚常識(shí)的不同語境有著共通的特質(zhì)，那就是呼喚理性的、建設(shè)性的共同信念和行為。在改革開放的時(shí)代語境中，許多思想解放、社會(huì)建設(shè)的進(jìn)步都與回歸常識(shí)、尊重常識(shí)緊密相連。
另外在我個(gè)人關(guān)于“常識(shí)”的問題意識(shí)中，經(jīng)常出現(xiàn)的還有英美法系國(guó)家司法制度中的陪審團(tuán)制度，該制度在十二世紀(jì)的英國(guó)得以嚴(yán)格確立。與“常識(shí)”議題緊密相關(guān)的是該制度相信和賦予陪審員以普通人的情感、常識(shí)和判斷力在司法審判中作出事實(shí)判斷的能力和權(quán)力。一方面我理解和贊賞該制度在令人民意志在法治實(shí)踐中得以體現(xiàn)以及對(duì)政府可能濫用司法權(quán)力的有效制約等方面的價(jià)值和意義，但另一方面也對(duì)于普通人的常識(shí)（即使排除了源于各種因素的可能存在的偏見）是否總是能夠?qū)O為復(fù)雜的“事實(shí)”做出正確判斷有疑慮。美國(guó)著名的庭審法官威廉·L.德威爾（William L. Dwyer）的專著《美國(guó)的陪審團(tuán)》（華夏出版社中譯本，2009年）的原書名是《掌握在人民手中——陪審團(tuán)的起源、勝利、麻煩和美國(guó)民主的未來》（In the Hands of the People：The Trial Jury's Origins， Triumphs， Troubles， and Future in American Democracy Thomas Dunne Books，2002），其中的“麻煩”也包括了自該制度創(chuàng)設(shè)以來一直存在的對(duì)于普通民眾的“常識(shí)”水平能否勝任如此重大的責(zé)任的懷疑和否定。值得欣慰的是，德威爾在書中論述了一項(xiàng)重要的從上世紀(jì)六十年代到2000年的學(xué)術(shù)性調(diào)查數(shù)據(jù)，表明陪審團(tuán)的意見與法官意見的一致率達(dá)到百分之八十左右，而且也沒有理由說那些不一致的意見就一定是陪審團(tuán)的錯(cuò)（威廉·L.德威爾《美國(guó)的陪審團(tuán)》，王凱譯，華夏出版社，2009年，163-164頁(yè)）?？紤]到每年有大約一百五十萬美國(guó)普通民眾在法庭擔(dān)任陪審員，這樣的調(diào)查結(jié)果應(yīng)該讓人對(duì)他們的常識(shí)（common Sense）以及作為獨(dú)一無二的民眾分權(quán)機(jī)制的陪審團(tuán)制度持有信心。
在司法審判中，常識(shí)也常常與良知聯(lián)系在一起，這是更值得強(qiáng)調(diào)的。講到這里想起去年的港片《毒舌大狀》（吳煒倫導(dǎo)演，2023年2月于大陸上映），全片最高潮也是最令人眼熱的情景是大律師林涼水在最終庭審時(shí)高喊“common sense！”，在這里指向的不是普通的常識(shí)，而是“公道自在人心”的古老訓(xùn)誡，這是在權(quán)貴家族與時(shí)代聯(lián)手實(shí)施重壓之下的咆哮，那種憤怒中的不屈實(shí)在令人唏噓。
“common sense！”，這是我們所熟悉的“常識(shí)”語境中的正義倫理的表達(dá)，在這里如果譴責(zé)某人、某機(jī)構(gòu)“無視常識(shí)”無疑就是一種尖銳的批判。莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）在談到某些與“1984”體制合謀的知識(shí)分子的時(shí)候，說他們“無視常識(shí)”，并以自認(rèn)為正確的觀念為借口而心安理得（莫里斯·迪克斯坦《途中之鏡—— 文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界》，劉玉宇譯，上海三聯(lián)，2008年，161-162頁(yè)）。無視常識(shí)，以及在現(xiàn)實(shí)面前閉上眼睛，這通常是墮落的知識(shí)分子的基本表征。
上述這些可以看作是閱讀《常識(shí)：一部政治史》的閱讀者語境，也可以說是在我們的親身體驗(yàn)中形成的“常識(shí)-政治史”。“常識(shí)”在這里帶有啟蒙與批判的雙重意義，呼吁回歸常識(shí)的前提就是對(duì)背離常識(shí)的現(xiàn)實(shí)的揭露與批判。在讀完羅森菲爾德這部書之后，想到的是她所論述和高度贊揚(yáng)的漢娜·阿倫特有關(guān)常識(shí)的觀念和愿景，以及如何繼承阿倫特的工作——無論她對(duì)“常識(shí)”所下的各種定義在理論上如何有欠缺，最重要的是她把常識(shí)放在與政治現(xiàn)實(shí)有緊密聯(lián)系的生活語境之中，以常識(shí)作為公共交流的方式，使公眾打破彼此孤立的精神狀況，從而鏟除極權(quán)主義賴以發(fā)展的土壤。
現(xiàn)在可以回到《常識(shí)：一部政治史》這部著作了。
雖然羅森菲爾德自稱本書應(yīng)該被看作是一部哲學(xué)史習(xí)作（引言，19）——她指的是“要以哲學(xué)問題的方式來表達(dá)歷史課題，并通過歷史學(xué)家的實(shí)證方法解決哲學(xué)問題”（注釋，302頁(yè)）——在我看來，這是一部以“常識(shí)”為視角的歐洲近現(xiàn)代政治思想史、觀念史、社會(huì)史、文化史，實(shí)際上更應(yīng)該說是一部以“常識(shí)”為視角、從政治觀念切入的近現(xiàn)代歐洲文明史。通常對(duì)于一個(gè)受過教育的人來說，是否具有人類文明史的一般常識(shí)是一個(gè)檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)，這也是我們一般的通識(shí)教育所強(qiáng)調(diào)的目的。但是關(guān)于“常識(shí)”本身，卻有著極為豐富復(fù)雜的，并且遠(yuǎn)非已經(jīng)成為常識(shí)的歷史——從思想史、政治史到藝術(shù)史等領(lǐng)域中的“常識(shí)”發(fā)展史都充滿了復(fù)雜、吊詭和尖銳沖突的觀念與事件。
關(guān)于作者的敘述思路和該書各章的主要內(nèi)容，羅森菲爾德在該書的“引言”和譯者在“譯者序”中各有比較清晰的概述，合起來可以作為導(dǎo)讀。羅森菲爾德首先表明自己是從歷史學(xué)家的立場(chǎng)和視角來反思“常識(shí)”本身的歷史，“包括它不斷發(fā)展變化的內(nèi)容、意義、功用和影響。那個(gè)理由就是常識(shí)這個(gè)概念本身在現(xiàn)代政治生活中，尤其是在民主中的核心地位”（第2頁(yè)）。這是作者的核心議題。
該書的敘事以北大西洋兩岸世界和從十七世紀(jì)末到二十一世紀(jì)為時(shí)空框架，以“常識(shí)”的思想發(fā)端和復(fù)雜爭(zhēng)議及其社會(huì)影響為論述焦點(diǎn)，以歷史語境主義和歷史社會(huì)學(xué)的方法揭示“常識(shí)”如何在公共討論和政治運(yùn)動(dòng)中發(fā)展、變化以及在歷史上產(chǎn)生何種影響，從而顯示出一種立身在主流的政治思想史、觀念史邊緣或褶皺中的強(qiáng)大生命力。有點(diǎn)像一部懸疑劇一樣，“常識(shí)”的發(fā)展充滿了各種反轉(zhuǎn)劇情。
第一章“常識(shí)的幽靈”首先講述了常識(shí)的“前世”，從亞里士多德到漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，它指的是被理解為人類的一種認(rèn)知官能的“共通感”。從十七世紀(jì)的笛卡爾開始，常識(shí)走出了這種認(rèn)識(shí)論的限定而進(jìn)入了政治史、社會(huì)史的發(fā)展之中，羅森菲爾德所講述的作為“一部政治史”的常識(shí)的劇情由此展開。十七世紀(jì)和十八世紀(jì)之交的倫敦出現(xiàn)知識(shí)與傳媒的新型公共空間，文人知識(shí)分子階層逐步成為反體制力量，在新聞媒介中動(dòng)員與吸引民眾的正是“常識(shí)”這面大旗。但是同時(shí)也開啟了以常識(shí)為中心的話語權(quán)爭(zhēng)奪，成為推動(dòng)新的政治沖突的輿論工具。
第二章“大眾的世界觀”轉(zhuǎn)向了十八世紀(jì)中期蘇格蘭的小城阿伯丁，重點(diǎn)論述的是詹姆斯·貝蒂（James Beattie）和托馬斯·里德（Thomas Reid）等人的常識(shí)哲學(xué)，在這里常識(shí)肩負(fù)著反對(duì)和抵御相對(duì)主義和懷疑論趨勢(shì)的重任。其意義是使普通人基于常識(shí)的判斷力具有了“新的合理性”，促進(jìn)社群共同意識(shí)和提升知識(shí)水準(zhǔn)，以及以常識(shí)表達(dá)激憤的情感——這又讓我想起林涼水在法庭上高喊“common sense！”的情景。但是他們以常識(shí)來捍衛(wèi)的卻是長(zhǎng)老會(huì)信仰和基督教世界的秩序，同時(shí)也開啟了民粹主義認(rèn)識(shí)論。
第三章“良知的新用法”的劇情轉(zhuǎn)移到也是十八世紀(jì)中期的阿姆斯特丹，在這座聚集了許多流亡者、言論相對(duì)自由的城市中，捍衛(wèi)常識(shí)的呼聲卻是為了反對(duì)天主教的世界。那些激進(jìn)的流亡思想家認(rèn)定只有沒有被基督教洗腦的正常人的常識(shí)才是良知的源泉。在這里我們看到即便是在詞語上，法語的“良知”（le bon sens）與英語的“常識(shí)”的主要涵義的高度重合的（106頁(yè)），法國(guó)哲學(xué)家、百科全書派的主要成員奧爾巴赫（P. d'Holbach）為了顛覆基督教的價(jià)值觀而提倡以煽動(dòng)性的大笑來作為反體制的象征，這真是一種審美反抗的好提議，想想也是蠻酷的。
第四章的故事發(fā)生在1776年的費(fèi)城，托馬斯·潘恩（Thomas Paine）以《常識(shí)》為號(hào)角，吹響了獨(dú)立與共和的時(shí)代強(qiáng)音，把在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非不言自明的獨(dú)立與共和作為“常識(shí)”來動(dòng)員殖民地人民，羅森菲爾德說這是一個(gè)偉大的發(fā)明。但是同時(shí)產(chǎn)生的是“我們今天所謂民粹主義的全部特征”（195頁(yè)），因?yàn)樗V諸作為抽象群體概念的“人民”，呼吁相信新的政權(quán)擁有人民的信任，實(shí)際上排除了喪失“人民”資格的那部分人，也排除了存在異議和分歧的可能。作者說這種民粹主義的光環(huán)所打造的是一個(gè)“以單一聲音說話的虛構(gòu)的人民及其想象中的常識(shí)主宰一切的政治體系”（197頁(yè)），說得非常精準(zhǔn)?？梢哉f，“常識(shí)”的高光時(shí)刻也是它的危險(xiǎn)時(shí)刻。
第五章“向革命理想宣戰(zhàn)”，來到了1790-1792年的巴黎。這一次的劇情再次反轉(zhuǎn)，高喊常識(shí)的是反對(duì)革命、反擊民主化潮流的各種類型的寫手，目的是恢復(fù)以教會(huì)、國(guó)王合鄉(xiāng)村精神為中心的世界，“常識(shí)本身也成為捍衛(wèi)傳統(tǒng)價(jià)值觀和生活方式的關(guān)鍵元素”（231頁(yè)）。最后的結(jié)局是拿破侖·波拿巴的崛起，他以人民的名義和民主的外衣為自己奪取了政權(quán)，讓人民主權(quán)觀念為他服務(wù)，“他成功地動(dòng)員了‘人民’支持那些導(dǎo)致他們失能的政策”（255頁(yè)）。在潘恩與拿破侖的重合中似乎還可以看到后來的歷史魅影。
第六章的情節(jié)從康德的柯尼斯堡到達(dá)達(dá)主義的蘇黎世再到漢娜·阿倫特的紐約，核心問題是“常識(shí)在現(xiàn)代世界的命運(yùn)”。在作者看來，當(dāng)康德的“共通感”無可避免地從美學(xué)問題被推向政治領(lǐng)域之后，常識(shí)與民粹主義的結(jié)盟很快達(dá)到高潮，也是一部常識(shí)的政治史的高潮時(shí)刻，伴隨著民族主義的高漲而最終導(dǎo)致一次大戰(zhàn)的災(zāi)難。作為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代世界的反思和抗議，作者特別選中了達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)作為對(duì)象，這些藝術(shù)家們力圖通過倡導(dǎo)混淆藝術(shù)與政治的邊界來摧毀主流文化，消解公共政治領(lǐng)域包括“常識(shí)”在內(nèi)的一切“知識(shí)”或“見識(shí)”。宣讀《達(dá)達(dá)宣言》的詩(shī)人特里斯唐·查拉（Tristan Tzara）在拒絕解釋“達(dá)達(dá)”的含義時(shí)說“因?yàn)槲覅拹撼ＷR(shí)”（279頁(yè)）?？磥?，達(dá)達(dá)主義在一些方面來看仍未過時(shí)。
最后這一章的真正重點(diǎn)是身在紐約的漢娜·阿倫特，核心問題是二十世紀(jì)的極權(quán)主義災(zāi)難何以發(fā)生、民主為什么失敗了？阿倫特的看法是：“極權(quán)主義只不過是逐漸形成的現(xiàn)代境況的一個(gè)極端版本：一個(gè)既是政治的同時(shí)也是認(rèn)識(shí)論的真空的出現(xiàn)?！罕姟ǘ恰嗣瘛┟鎸?duì)政府下令的恐怖和意識(shí)形態(tài)等手段，既疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)也疏遠(yuǎn)彼此，無法行使他們的判斷力，最終停止了共享哪怕一小部分必要的健康政治生活：‘常識(shí)’這個(gè)名詞僅存的一點(diǎn)點(diǎn)有意義的內(nèi)涵?！保?88頁(yè)）羅森菲爾德指出：“阿倫特為她的讀者提供了一種參與式民主的愿景，在那種民主制度中，普通人的常識(shí)的確能夠成就奇跡?！保?94頁(yè)）既要以常識(shí)作為民主的愿景，同時(shí)也要“自覺地站在主流的常識(shí)之外，密切地注視著它復(fù)雜而強(qiáng)大的運(yùn)作，這一點(diǎn)至關(guān)重要”（297頁(yè)）。這是全書的最后一句話。
在我看來，羅森菲爾德的工作有點(diǎn)類似她所論述的伽達(dá)默爾和阿倫特曾經(jīng)進(jìn)行的工作。伽達(dá)默爾力圖以“共通感”為視角建構(gòu)一個(gè)現(xiàn)代思想家的譜系，阿倫特致力于以常識(shí)的概念和理想建構(gòu)一種參與式民主的政治前景，而羅森菲爾德則是從史家的立場(chǎng)出發(fā)，所建構(gòu)的也不僅是一份思想家的譜系、一種可能的政治前景，更重要的是一份以“常識(shí)”為核心的近現(xiàn)代思想史和政治史譜系。很顯然，她的歷史與政治視野更為開闊，她的工作所要解決的首先不是現(xiàn)實(shí)政治問題而是政治史-哲學(xué)史的學(xué)術(shù)研究問題。由于深刻地認(rèn)識(shí)到所謂的“常識(shí)”在人類思想與社會(huì)實(shí)踐中的發(fā)展具有多元性、復(fù)雜性、自身的矛盾性與顛覆性，因此羅森菲爾德在這本題為“常識(shí)”的書中并沒有從正面給它下一個(gè)力圖顯得周全的概念式定義，而是把它放置于各種具體的歷史語境中考察其詞語來源、意涵的生成與變化，在使用語境中產(chǎn)生的意圖、作用、意義及影響。在融匯了思想史、政治史、歷史社會(huì)學(xué)等學(xué)科視角的歷史考察過程中，既出現(xiàn)了亞里士多德、笛卡爾、康德、席勒、阿倫特這樣的思想家，同時(shí)還論述了更多不那么著名的學(xué)者、書商、記者、流亡作家的思想以及曾經(jīng)產(chǎn)生的影響；從倫敦、阿伯丁、阿姆斯特丹、費(fèi)城、巴黎到柯尼斯堡和紐約，以“常識(shí)”的緣起、流變?yōu)橹行牡目鐕?guó)、跨世紀(jì)的歷史考察映照出思想交鋒的漩渦與現(xiàn)實(shí)政治的詭異風(fēng)云。從“常識(shí)”這個(gè)概念的意涵來說，最后讀者可以發(fā)現(xiàn)它充滿了睿智與偏見、啟蒙與盲從共存的矛盾性和出人意料的思想歧途。
更重要的是，作者從常識(shí)、公意到民粹主義的復(fù)雜流變逐步切入現(xiàn)代思想與政治的交鋒前沿——在宣傳灌輸、反智主義、民粹主義、極權(quán)主義與民主政體、公共生活、思想自由、普適原則之間，“常識(shí)”如何成為被爭(zhēng)奪的修辭工具、如何走向反智的民粹主義歧途，這是必須弄清楚的問題。時(shí)至今日，在西方政治文化實(shí)踐中，“常識(shí)”仍然是一種重要的政治理念，但同時(shí)也是政治光譜中極具爭(zhēng)議的議題。
常識(shí)與現(xiàn)代民主政治的真實(shí)關(guān)系是作者念茲在茲的重要議題——“阿倫特把我們帶回到了一個(gè)基本的歷史問題，只不過它是在當(dāng)代背景下提出的：一切何以發(fā)展到如此這般？在現(xiàn)代，常識(shí)是怎樣與我們稱之為‘民主’的那種民治建立起特殊聯(lián)系，又產(chǎn)生了怎樣連綿不絕的影響？”（第4頁(yè)）更具體來說，在作者看來這個(gè)議題的核心問題就是：常識(shí)曾經(jīng)支持民眾廣泛參與政治治理，至今仍然是民主信條的核心要素，但隨著時(shí)間的推移，“常識(shí)既是民主的現(xiàn)代建制變更的支持力量，也日益變成了它的對(duì)立面。……常識(shí)也被用于支持以人民擁有的特殊直覺的名義挑戰(zhàn)既有的各類合法統(tǒng)治，包括民主制度。這樣看來，本書關(guān)注的是一個(gè)棘手的課題：民粹主義（如今在很大程度上被視為理所當(dāng)然的）對(duì)人民的常識(shí)的訴求與我們稱之為民主的政治形式之間長(zhǎng)期的復(fù)雜配對(duì)關(guān)系”（第9頁(yè)）。“常識(shí)”如何發(fā)展到作為民粹主義的修辭工具、動(dòng)員方式以及作為反智主義的出發(fā)點(diǎn)，這的確是進(jìn)入我們閱讀語境中的新問題，使我們對(duì)于政治爭(zhēng)議中的“常識(shí)”增加了更為復(fù)雜的思考維度。
最后應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，羅森菲爾德對(duì)“常識(shí)”的政治前史考察促使我們自覺思考和進(jìn)入公共社會(huì)建設(shè)的后常識(shí)時(shí)代——在堅(jiān)持回歸與尊重常識(shí)的同時(shí)，必須審察和警惕“常識(shí)”的復(fù)雜面向與可能性。尤其是在這個(gè)后真相、高科技與反智主義、民粹主義洶涌混雜的時(shí)代，以“常識(shí)”為旗號(hào)的政治爭(zhēng)議正未有窮期，對(duì)于這個(gè)現(xiàn)代政治輿論庫(kù)的標(biāo)配要保持清醒、審慎的審察和獨(dú)立思考。
寫到這里，想到我的這個(gè)讀書札記專欄“一周書記”今天是第八百篇了。2008年7月6日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》正式發(fā)行第一期，2017年1月1日《東方早報(bào)》停刊，作為周日副刊的《上海書評(píng)》也隨之轉(zhuǎn)入“澎湃新聞”。十六年來的“一周書記”每周一篇，除了節(jié)假日?？鈴奈粗袛?。整整八百篇讀書札記，近三百四十萬字，介紹或談及的書籍約有兩千六百多種，回想起來這真是一個(gè)普通讀書人的幸運(yùn)。要感謝行遠(yuǎn)和爾克——順帶要說的是，我在文中時(shí)常提到并展開討論的那位“青年學(xué)子”就是爾克，我們一家三口共同買書、搬書、讀書和討論一直是我生活中最大的樂趣。同時(shí)更要深深感謝當(dāng)年陸灝兄的約稿、鼓勵(lì)和寬容，感謝十六年來“上海書評(píng)”各位編輯、朋友的幫助和支持，其中黃曉峰兄多年來對(duì)我的幫助和相互間的討論更是讓我獲益無窮。
另外，收到一位“老朋友”專門為第八百期發(fā)來的這段文字，真是太令我開心了：
有鬼君：豆公，李公明老師的“一周書記”已經(jīng)八百期了！說起來，你還在喵星的時(shí)候他就開始寫了。
豆公：他為什么寫這么多？因?yàn)橛泄薰迒幔?/p>
有鬼君：當(dāng)然不是，他很愛讀書，讀完就寫下自己的感想。
豆公：讀完就寫，是因?yàn)橛泄薰迒幔?/p>
有鬼君：不是?。?！因?yàn)樗麑?duì)未來有很多期待，總想表達(dá)出來。
豆公：我明白了，其實(shí)你對(duì)未來也有期待，但是你寫不出來。
有鬼君：是的，而且他已經(jīng)堅(jiān)持了十六年。
豆公：我也有期待，等他寫到九百期、一千期的時(shí)候，我會(huì)有罐罐嗎？
有鬼君：。。。
李公明繪
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 