尋找“精神的框架”

【編者按】

今天我們?yōu)楹芜€要重溫西南聯(lián)大“剛毅堅(jiān)卓”的精神？西南聯(lián)大研究學(xué)者、作家張曼菱在其新作《聆聽：西南聯(lián)大訪談錄》和《回望：西南聯(lián)大沉思錄》（商務(wù)印書館2024年7月版）中收錄了對聯(lián)大師生及相關(guān)人物的獨(dú)家訪談，如中國社會學(xué)學(xué)科奠基人費(fèi)孝通，數(shù)學(xué)家陳省身，“兩彈一星”功臣朱光亞、王希季，諾貝爾獎獲得者楊振寧、李政道，哲學(xué)史家任繼愈等，對西南聯(lián)大時(shí)期的重要?dú)v史人物如梅貽琦、聞一多、劉文典、鄧稼先等進(jìn)行解讀，對一些至今爭訟紛紜的話題進(jìn)行多角度闡述，并努力還原戰(zhàn)時(shí)大學(xué)的歷史現(xiàn)場和精神實(shí)質(zhì)。本文是《回望》的序“尋找‘精神的框架’”。

《聆聽：西南聯(lián)大訪談錄》書封

《回望：西南聯(lián)大沉思錄》書封

陳寅恪說過：“救國經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問為根基。”

戰(zhàn)爭的壓力，使學(xué)者們對我們這個(gè)民族的獨(dú)特歷史文化更加珍視。

這個(gè)人群，為什么五千年來打不散，而形成世界上唯一的亦古亦今的龐大民族呢？

2016年秋，我在成都與馬識途先生晤談。馬老是西南聯(lián)大1941級外國語文學(xué)系學(xué)生，也是當(dāng)年中共地下黨在西南聯(lián)大的支部書記。他說，聞一多曾經(jīng)想辦一份報(bào)紙叫《十一》，合起來就是一個(gè)“士”。聞一多想在戰(zhàn)時(shí)的艱難環(huán)境中提醒和完善“士人”的人格品行。

“士”的稱謂，從西周就有，指那些“王”以下的貴族，他們享受供養(yǎng)，對周王朝負(fù)有責(zé)任。到東周形成了一個(gè)階層，通“六藝”，具有一些特殊的品質(zhì)。再后來，“士”形成一系列的歷史與文化。這個(gè)傳統(tǒng)使得中國知識分子將自己看作被賦予大局使命的人。

戰(zhàn)時(shí)聞一多舍棄舒適的書齋與藏書出京，喊出：“去吧，去認(rèn)識我們的祖國！”到師生們的步行中，踐行“飽以五車讀，勞以萬里行”之類的古訓(xùn)，并重新自省。

朱自清之子朱喬森說：“我父親覺得自己的任務(wù)就是保持中國‘弦誦不絕’。弦誦不絕，就是讀書這個(gè)傳統(tǒng)不要絕?！边@對中國的長遠(yuǎn)發(fā)展意義重大。

重構(gòu)“士”的人格框架以及相應(yīng)的倫理范式，在西南聯(lián)大形成了一個(gè)普遍的人文趨勢。

羅庸在《鴨池十講》（增訂本，北京出版社，2016年）中也談到“士”的價(jià)值觀：“原來士之所以為士，在其能以全人格負(fù)荷文化的重任而有所作為?！?/p>

周作人附逆，學(xué)界痛惜其“失節(jié)”，稱“卿本佳人，奈何作賊”。

聞一多、羅庸他們，并非如當(dāng)下很多學(xué)者那樣，在抽象領(lǐng)域中來解析一種人格建構(gòu)，而是在自己的“生存領(lǐng)域”中，在戰(zhàn)火與貧困中，打造理想中“士”的人格。他們是從行動開始的。

羅庸先生在昆明郊區(qū)居住時(shí)，意外的火災(zāi)燒光了他的藏書，他面色如常，令同僚們起敬，可以聯(lián)系到他在西南聯(lián)大校歌歌詞中寫的“動心忍性希前哲”。

聞一多這樣的“新月派”詩人，回到了傳統(tǒng)，相信其中可以淘濾出精神的金沙。任繼愈在多年后評價(jià)：“聞一多研究《詩經(jīng)》《楚辭》，功力深厚，他利用西南地區(qū)民族民俗的活化石，開辟了學(xué)術(shù)的新局面?！?/p>

聞一多帶著孩子們到小河邊洗臉，坐在草地上玩耍，月明之夜在清輝投射的小院子里講詩。他曾說過“詩化家庭”。那是將親情與文化相溝通，是倫理關(guān)系的一種升華。

這是很多有文化素養(yǎng)的父親都做過的事情，而聞一多則將它明確地宣示定義了。

不由回憶起我的父親，他也總是挑選一些田園、思親、懷鄉(xiāng)的古詩帶我們誦讀，避開那些帶有儒家說教氣息的詩歌，而聞一多追究到古詩的終極價(jià)值，從屈原之高潔到《春江花月夜》的浪漫。

聞一多講詩時(shí)不講“李杜”，卻說《春江花月夜》是“唐詩中最美的詩”，耐人尋味。

“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，這是杜甫的思想格局。李白的“長安不見使人愁”，則是他江湖漂泊的牽念。顯然，聞一多追溯的“士”，不是“李杜”這樣的。

推崇《春江花月夜》，是從美學(xué)的角度上重新定位“士”的格局，是春天與熱愛，自然之美與人間生活，而與“君主”“朝廷”無涉。

對《詩經(jīng)》《楚辭》的愛好與深究，表明他要回到先秦諸子的多元化思想領(lǐng)域去溯源，尋找新鮮力量，以振奮抗戰(zhàn)中的學(xué)人。這是“獨(dú)立之精神，自由之思想”的一個(gè)源頭。

他在講課中屢次贊美屈原，為自己刻印章“其愚不可及”，直到“最后一次講演”凜然面對槍口，都在昭示一種大無畏的氣概：士可殺，不可辱！

“究竟甚么是文化傳統(tǒng)‘創(chuàng)造的轉(zhuǎn)化’呢？那是把一些中國文化傳統(tǒng)中的符號與價(jià)值系統(tǒng)加以改造，使經(jīng)過改造的符號與價(jià)值系統(tǒng)變成有利于變遷的種子，同時(shí)在變遷的過程中繼續(xù)保持文化的認(rèn)同?！保ā吨袊鴤鹘y(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年）

此書作者林毓生是西南聯(lián)大學(xué)子殷海光的學(xué)生，一位旅美學(xué)者。

西南聯(lián)大的學(xué)人們正是繼承了“守正出新”的文化理念，不斷進(jìn)行變革與創(chuàng)造。

從大學(xué)的格局來看，西南聯(lián)大推行一種中西合璧的現(xiàn)代化的教育框架，一方面使用開放式教材，一方面堅(jiān)持以“中國通史”作為大一學(xué)生的必修課。

《鄭天挺西南聯(lián)大日記》（中華書局，2018年）記載，鄭天挺在昆明辦講座多次以“讀史以明志”為主題。

“九葉”詩人 、哲學(xué)系學(xué)子鄭敏晚年曾感慨：“我們現(xiàn)在沒有要求所有的文學(xué)院學(xué)生都念‘中國通史’。丟掉了對歷史的理解，文科好像就沒有一個(gè)站腳的地方?！?/p>

她說，在西南聯(lián)大，課程的設(shè)置是非常系統(tǒng)的。它教育學(xué)生如何理解這個(gè)世界，告訴學(xué)生什么是重要的。

茶館“三劍客”的瀟灑不羈與女生宿舍的雅致詩意相映成趣，而教師之家以“陋室”自況，詩社成員竟往導(dǎo)師家聚餐，共享“得道”之樂。

學(xué)生們自辦伙食，“君子近庖廚”，以此為能事。而“倒孔”運(yùn)動持續(xù)發(fā)酵，從香港航班上的“飛狗事件”到孔祥熙來校，面對腐敗官僚，學(xué)生們不依不饒。

吳宓組織“石社”，自命為“紫鵑”，宣揚(yáng)“維護(hù)大美”的精神。教授的古風(fēng)與學(xué)生的頑皮相映成趣。

劉文典講課時(shí)涉及的音韻、訓(xùn)詁方面的內(nèi)容頗有獨(dú)到之處，當(dāng)下幾乎失傳。任繼愈的回憶令人耳目一新：“他還講，中國古典文學(xué)經(jīng)常利用漢字象形的特點(diǎn)，引發(fā)讀者的想象，從而增強(qiáng)了讀者的想象力。《海賦》中用‘髣髴’二字（而不用‘仿佛’），好像海怪蓬頭亂發(fā)在水中出沒，可以增加大海的神秘氣勢?！?/p>

一把用舊毛線纏繞多道的刻刀，上面留有壓出的指痕，這是聞一多的妻子為防止他治印磨傷手指而親自做的。妻子的脂粉盒被用作印色盒，有一瓶印油是朱自清先生送來的。

朱自清詩曰：“閉門拼自守窮慳，車馬街頭任往還?！卑l(fā)國難財(cái)?shù)娜擞械氖?，別人再怎么富貴，但教授們寧肯窮得吃不上飯，也要堅(jiān)持把學(xué)生帶出來，把弦誦不絕的傳統(tǒng)繼承下去。

梅貽琦之子梅祖彥說：“整個(gè)戰(zhàn)爭的威脅，對全國人民，至少對知識分子來說，是一個(gè)很大的壓力，也是一種激勵。我想，是‘為國家的前途’的觀念，使學(xué)生格外地用功，才能培養(yǎng)出這么多人才來?！?/p>

當(dāng)我向李政道問到西南聯(lián)大成功的原因時(shí)，他說到一個(gè)大格局：“西南聯(lián)大之所以成功，有好幾個(gè)原因。第一是當(dāng)時(shí)的年輕人跟學(xué)者的志氣。老師、教授，不光是吳（大猷）先生一個(gè)人，也不光是西南聯(lián)大，浙大也一樣，那個(gè)時(shí)候整個(gè)學(xué)術(shù)界所有老師對中華民族的生存是有信仰、有志氣的。他們是要做事的，而且他們把他們的經(jīng)歷都附在上面了。”

他神情沉郁地說：“（師生們）并不認(rèn)為我們在抗戰(zhàn)期間被日本人欺負(fù)、遭受大屠殺是可以接受的。我們是要有前途的?！?/p>

美國學(xué)者易社強(qiáng)在《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》（臺灣傳記文學(xué)出版社，2010年）中幾次提到“傳奇”這個(gè)詞，一是表明他對這批中國知識分子的敬意：

聯(lián)大以壯偉的漫漫長征開始，以數(shù)年的剛毅堅(jiān)卓為之繼，以摻雜著悲劇的成功告終。這無疑是傳奇的材料。

一是表態(tài)，要用嚴(yán)肅的史學(xué)家態(tài)度來對待這段歷史：

然而，假如聯(lián)大僅僅是一段妙趣橫生的傳奇，那最好由小說家來承擔(dān)這個(gè)任務(wù)。之所以有必要從歷史學(xué)的角度研究聯(lián)大，是因?yàn)樗?0世紀(jì)中葉的中國知識史（intellectual history）、文化史和政治史上占據(jù)了至關(guān)重要的地位。

我贊同這樣的態(tài)度，對于一部正在浮出水面的歷史，首先要用歷史的態(tài)度來發(fā)掘與研究。至于戲劇化的傳播，那只是一種對歷史的消費(fèi)，屬于另一個(gè)范疇。

作為一名西方的自由知識分子，易社強(qiáng)對西南聯(lián)大的驚奇心與認(rèn)同感是并存的。

而我和走近西南聯(lián)大歷史的當(dāng)代學(xué)人們，感受到的卻是一種文化傳統(tǒng)的歸屬，在敬仰中有一種熟悉感與親和力。

當(dāng)年的這批中國知識分子是植根于中國傳統(tǒng)文化的，“氣節(jié)”“士可殺，不可辱”這樣一些觀念是等同于生命的。

當(dāng)是時(shí)，日本人正在對中國施行“亡國滅種”的戰(zhàn)略，在所占領(lǐng)地區(qū)已經(jīng)用日文代替了中文教育，用血腥手段逼迫中國人對太陽旗敬禮。

與一般戰(zhàn)爭中的掠奪和屠殺不一樣，這是對中國人進(jìn)行種族與文化的滅絕。

在整個(gè)“二戰(zhàn)”中，貧弱中國所面臨的命運(yùn)不能與其他國家相提并論。文化與種族滅絕的危機(jī)籠罩在國人的頭上，這不只是知識分子的感受。

“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲。”

當(dāng)軍隊(duì)在為保衛(wèi)國土與人民生命浴血奮戰(zhàn)時(shí)，學(xué)人肩負(fù)起自己的使命。

從中國傳統(tǒng)文化的視野里，從中國當(dāng)時(shí)的生存危機(jī)里，南遷與堅(jiān)持漫長的辦學(xué)，正是這批學(xué)人生命中必然的選擇，是一個(gè)民族必然的選擇。

其實(shí)西南聯(lián)大各層人士最重要的共性，涵蓋一切差別的共性，是民族生存與民族抗?fàn)?。這是一股融合一切的力量，所以他們可以南遷，可以舍棄小我，可以忍辱負(fù)重，而決不可以拋下學(xué)業(yè)與教育的使命。

易社強(qiáng)的透視還遠(yuǎn)未達(dá)到這一點(diǎn)。諸如，他提到的“自由主義”“個(gè)人主義”，是不能涵蓋他們身上的家國意識、民族氣節(jié)的；對梅貽琦毫不猶豫選擇南下和預(yù)見性轉(zhuǎn)移物資，他僅從清華與美國的關(guān)系來解釋，未免貶低了一個(gè)中國教育家的情懷；尤其是他批評中國學(xué)者身上的“士大夫情結(jié)”，而不懂得這是他們安身立命之根本。

他自己也意識到了：

欲理解聯(lián)大的淵源，我們至少得回溯到已逝的19世紀(jì)；欲理解聯(lián)大的遺產(chǎn)，我們得穿越20世紀(jì)90年代，進(jìn)入未知的將來；欲理解聯(lián)大的歷史意義，我們要越過中國的疆界，探討更廣闊的跨文化的問題。（同上）

趙元任的二女兒趙新那回憶，當(dāng)年她非常喜歡昆明，那里有很多熟悉的人，“仿佛是另外一個(gè)北平”。這句話非常獨(dú)特，帶著童真和智慧。

南遷的人們把北平這個(gè)文化都城的靈魂帶到了昆明，進(jìn)行重構(gòu)。年少的趙新那所感受的“另外一個(gè)北平”，蘊(yùn)含著新的洗禮與開拓，打造出更加剛健與深沉的氣質(zhì)。

這本書里的文章寫的時(shí)候各自成篇，集中起來，就是對那個(gè)時(shí)代的學(xué)人們的“精神框架”的一種追尋。

聞一多的人格追求、鄧稼先的奉獻(xiàn)精神、任繼愈的“氣節(jié)”之說、趙寶煦的教育思想、李政道的家國之念，還有劉文典的風(fēng)骨與沉浮，皆具有那種涵納民族古今、融匯中西精髓的磊落情懷。

季羨林當(dāng)年不在西南聯(lián)大，抗戰(zhàn)的時(shí)候他在德國，一個(gè)“局外人”。在《留德十年》和《牛棚雜憶》，還有那篇著名文章《站在胡適之先生墓前》中，他都有歲月風(fēng)云的梳理與自白。畢生奉獻(xiàn)于青燈黃卷的他，在暮年卻對自己進(jìn)行了嚴(yán)厲的審判。

《孟子》云：“仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣?！奔玖w林持有的“愧疚”與“不忍”之心，從另一個(gè)視角補(bǔ)寫了一代學(xué)人的精神框架。

戰(zhàn)爭期間季羨林身在敵國，別有一番深刻的感觸，他說：“當(dāng)然，‘愛國’這個(gè)詞一聽是好的，但也不一定。日本人侵略中國的時(shí)候，德國法西斯侵略別的國家的時(shí)候，都高喊愛國主義，但那是假的。愛國主義應(yīng)該有兩種：一種是真的，被壓迫、被殺害的民族的愛國，是真的；而壓迫別人、殺害別人的愛國主義，是假的。”

所謂“國族情結(jié)”，不只是一種親情和根系，也有著“道義”的內(nèi)容。