評(píng)《親美與反美》：日本主流社會(huì)“親美”態(tài)度的“無意識(shí)化”

《親美與反美：戰(zhàn)后日本的政治無意識(shí)》，[日]吉見俊哉著，王廣濤譯，上海譯文出版社2024年4月出版，224頁，58.00元

如果搭乘客機(jī)從西面飛向日本首都東京，無論是降落在羽田機(jī)場(chǎng)還是成田機(jī)場(chǎng)，都可以觀察到一個(gè)特別的現(xiàn)象：客機(jī)在臨近東京空域時(shí)，都會(huì)向南或向北轉(zhuǎn)向迂回，而不是徑直穿過東京上空。顯而易見，無論是從經(jīng)濟(jì)效益還是節(jié)省時(shí)間的角度來看，客機(jī)的這類“迂回飛行”似乎都不太合理。實(shí)際上，客機(jī)之所以如此，主要是為了避開籠罩著整個(gè)東京西部的“橫田空域”。

所謂“橫田空域，”是指橫跨東京都西部、伊豆半島、長野縣、新潟縣，高度三千七百米至七千米的一片由美軍管制的巨大空域。該空域內(nèi)設(shè)有駐日美軍的橫田空軍基地，任何經(jīng)過該空域的飛行器都需要事先獲得美軍的允許。與之相對(duì)，美軍在這片空域中則享受絕對(duì)意義上的自由，甚至理論上可以自行采取任何形式的軍事演習(xí)或行動(dòng)，完全不必知會(huì)日本政府。因此，從成田或羽田起降的客機(jī)，才不得不避開這片空域，只能繞行。

自日本戰(zhàn)敗投降后，美軍便事實(shí)上管理著日本全國的空域。1952年《舊金山和約》簽署，日本恢復(fù)主權(quán)，理應(yīng)也收回各地空域的管治權(quán)。不過，美軍則以“日本的管制設(shè)施和人員尚未準(zhǔn)備就緒”為由，以“臨時(shí)措施”名義，保留了包括橫田空域在內(nèi)的多處空域的管治權(quán)。1975年后，根據(jù)日美聯(lián)合委員會(huì)的協(xié)議，對(duì)美軍的管治權(quán)繼續(xù)予以承認(rèn)。在任何國家，如果自己首都一大半天空是被外國軍隊(duì)（哪怕是盟友）所控制的，想來不會(huì)是什么正常狀態(tài)。然而，戰(zhàn)后六七十年來，橫田空域這類的“異常狀態(tài)”便一直“如?！钡卮胬m(xù)著，以至于日本的普通民眾甚至都意識(shí)不到。日本調(diào)查記者矢部宏治曾對(duì)此感嘆：“從全世界范圍來看，只有在日本才存在‘橫田空域’這種奇怪的東西……大部分官僚都不清楚‘橫田空域’是什么。少數(shù)知道的人，也不明白首都圈上空為什么會(huì)有這樣一個(gè)空域?！倍鶕?jù)日本《每日新聞》2024年4月的最新報(bào)道，有關(guān)“橫田空域返還”的談判目前事實(shí)上陷入了停滯。

“橫田空域返還”談判陷入停滯

若從戰(zhàn)后的長時(shí)段來觀察美日關(guān)系或日本社會(huì)對(duì)美國的態(tài)度，“橫田空域”的情況恰好是一個(gè)非常貼切的隱喻：異常的狀態(tài)卻以日常的方式存續(xù)著，而絕大部分日本人則將之視如空氣。此間的“視如空氣”既可以理解為“看不見這個(gè)近乎透明的重大問題”，也可以理解成對(duì)美國在日本的各種實(shí)際存在樣態(tài)視如“空氣”。之所以造成這種近乎極端的“親美”情況，大部分人可能將之歸咎于二戰(zhàn)后美國對(duì)日本進(jìn)行的政治、社會(huì)改造以及事實(shí)上的長期軍事控制。

不過，東京大學(xué)吉見俊哉教授則在其名作《親美與反美：戰(zhàn)后日本的政治無意識(shí)》中明確指出，“日本人的親美意識(shí)并非近些年形成的，而是經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)以上塑造出的結(jié)果”，而其更早的跡象甚至可以追溯到十九世紀(jì)的幕末時(shí)代。在吉見教授看來，正是由于美國的“黑船來航”砸開了德川幕府兩百余年閉關(guān)鎖國的狀態(tài)，所以從幕末開始日本人便把美國視為“文明開化”的象征。在經(jīng)歷“歐風(fēng)”之前，日本社會(huì)首先遭遇的是“美雨”。而在倒幕維新的亂局中，來自不同陣營的人物很大程度上也受到美國的影響。追求共和政治的橫井小楠、坂本龍馬、中岡慎太郎，乃至建立所謂“蝦夷共和國”的榎本武揚(yáng)，均將美國的社會(huì)制度與國體視為榜樣。

在進(jìn)入二十世紀(jì)后，美國對(duì)日本社會(huì)的影響還延伸到了大眾文化領(lǐng)域。好萊塢電影、爵士樂以及被日本人日后視為“國球”的棒球都是來自太平洋彼岸的舶來品。換言之，其實(shí)在二戰(zhàn)前，美國的各種文化符號(hào)對(duì)日本來說就已不再陌生，甚至被內(nèi)化成了自身文化、生活的一部分。即便是軍國主義時(shí)代將美國文化視為異端加以清除，其實(shí)也不過是一段民族主義的保守化插曲而已。吉見俊哉甚至認(rèn)為，軍國時(shí)代的極端反美主義，究其根本其實(shí)也是一種美國對(duì)日本影響力之大的“另類體現(xiàn)”。

二戰(zhàn)后，日本社會(huì)的親美范圍除了有被占領(lǐng)、被改造的原因外，還有其歷史脈絡(luò)，而非一夜之間陡然發(fā)生。吉見俊哉想要強(qiáng)調(diào)的是，日本對(duì)文明開化、帝國主義以及對(duì)美國的“文化凝視”從戰(zhàn)前一直延續(xù)到戰(zhàn)后。而在《親美與反美》一書中，作者并非要在學(xué)理上界定“親美”或“反美”，而是希望通過本書來梳理和重新審視日本主流社會(huì)的“親美”態(tài)度是如何“無意識(shí)化”的，而“美國”的形象自幕末以來又如何在日本人心目中演變。

對(duì)戰(zhàn)后日本社會(huì)來說，自上世紀(jì)五十年代中期后，“美國作為軍事暴力的一面逐漸從日本人的日常生活中退卻，同時(shí)又從另一個(gè)層面更加深刻地捕獲了日本民眾的‘芳心’”。而這個(gè)層面，其實(shí)就是美國流行文化的愈發(fā)興盛，從音樂、影視到穿衣打扮，從美式的生活方式到美式的家居電器。曾在日本進(jìn)行田野調(diào)查研究的傅高義與其當(dāng)時(shí)的夫人在拜訪各個(gè)日本家庭時(shí)，就留意到日本的主婦們都對(duì)美國家庭里常備的各種電器、起居習(xí)慣，有著濃厚的興趣。吉見認(rèn)為這種現(xiàn)象讓“美國”作為一種象征符號(hào)在日本人心目中變得更為具體，進(jìn)而“滲入自身的角色和身份認(rèn)同。也就是說，戰(zhàn)后美國的符號(hào)被間接化、媒體化、印象化的同時(shí)”，也在被日本人自我內(nèi)化。這種內(nèi)化過程是如此強(qiáng)大，即便是在五六十年代“反安保斗爭(zhēng)”此起彼伏之時(shí)，“親美”仍然是日本社會(huì)的主流情緒。例如，在1960年前后“反安保運(yùn)動(dòng)”如火如荼之時(shí)，當(dāng)時(shí)“喜歡”美國的民眾比例仍達(dá)到百分之四十七點(diǎn)四，而“厭惡”美國者卻僅有百分之五點(diǎn)九。另一個(gè)例子是，吉見教授寫作本書是在二十多年前，當(dāng)時(shí)美國正以“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”名義先后對(duì)阿富汗、伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。世界范圍內(nèi)興起過一輪“反美”的輿論浪潮。而他注意到，在這波“反美”浪潮中，日本人對(duì)美國的好感度幾乎未受影響。

當(dāng)然，盡管美國“軍事暴力的一面逐漸從日本人的日常生活中退卻”，但在冷戰(zhàn)以及當(dāng)下的后冷戰(zhàn)時(shí)代，美日關(guān)系最重要的一部分仍是所謂“美日安保體制”。而在戰(zhàn)后長期穩(wěn)定的親美意識(shí)主導(dǎo)下，日本社會(huì)也會(huì)將經(jīng)濟(jì)長期繁榮歸因于美國的軍事庇護(hù)。這種認(rèn)知直接賦予了美國在日本駐軍的合法性與合理性，包括“橫田空域”這樣的“異常狀態(tài)”也被坦然接受。然而，盡管所謂“美國軍事暴力的一面”似乎從大部分普通日本人的視野中消失了，卻以一種更為隱秘且直接的方式扎根于這個(gè)國家之中。此外，對(duì)深受美軍基地之苦的沖繩以及其他類似區(qū)域的日本民眾來說，這種“軍事暴力”則已成為他們?nèi)粘Ｉ钪胁坏貌蝗淌艿囊徊糠帧?/p>

在戰(zhàn)后的日本，“反美主義”自然同樣存在著，其譜系可以從左翼群體一直延展到右翼分子。他們的動(dòng)機(jī)和立場(chǎng)各異，可以是出于反對(duì)帝國主義立場(chǎng)的階級(jí)斗爭(zhēng)，例如上世紀(jì)六十年代席卷日本全國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)；也可以是出于民族主義的自我陶醉，例如三島由紀(jì)夫的“自殺”；還可以只是出于美國未能平等對(duì)待日本的不滿和委屈，例如石原慎太郎的《日本可以說不》。在吉見教授看來，其中不少所謂“反美主義”其實(shí)只是“親美主義”的另一種呈現(xiàn)而已。因此，某些看似“反美”的人物晚年開始向美國靠攏就并不讓人感到意外了——他們不過是露出了自己的“本質(zhì)”。

相較而言，吉見俊哉似乎更推崇鶴見俊輔等人的主張，即他們的“反美主義”本質(zhì)是一種對(duì)亞洲地區(qū)帝國主義秩序的反抗——只不過在冷戰(zhàn)時(shí)代，這一帝國主義的秩序恰好是由美國來主導(dǎo)罷了。換言之，吉見教授希望日本社會(huì)能夠跳出單純的“親美”或“反美”的二元思維模式。而中國讀者則可以通過吉見教授在本書中提供的分析角度，再來重新審視戰(zhàn)后的美日關(guān)系與日本社會(huì)的思潮變化，對(duì)我們把握日本社會(huì)未來發(fā)展的動(dòng)向也能有所幫助。