1951年,為準(zhǔn)備中國京劇院出國公演,翁偶虹、李少春在傳統(tǒng)戲《安天會(huì)》的基礎(chǔ)之上,重新改編了一出《鬧天宮》,國際反響十分強(qiáng)烈?;貒螅R少波、李少春向周恩來總理匯報(bào)情況,談話間,周總理指示李少春應(yīng)把《鬧天宮》擴(kuò)大篇幅,重新編排一部《大鬧天宮》,由翁偶虹執(zhí)筆。毫無疑問,從《安天會(huì)》到《大鬧天宮》的改編是一次情節(jié)擴(kuò)容:《安天會(huì)》僅存“偷桃”“盜丹”“大戰(zhàn)”等關(guān)目;《大鬧天宮》則增加了“龍宮借寶”“凌霄殿下詔”“花果山請猴”“封弼馬溫”“鬧御馬圈”“初敗天兵”“二次請猴”等關(guān)目,補(bǔ)充了相對完整的情節(jié)前史。作為敘事策略,《大鬧天宮》的情節(jié)擴(kuò)容有其歷史必然性,編劇翁偶虹對這些關(guān)目的重組,是以清朝以降的猴戲發(fā)展史為基礎(chǔ)的,所以我們也必須將1956年的京劇《大鬧天宮》放置于更為廣闊的歷史譜系之中。
京劇電影《大鬧天宮》舞臺(tái)版
從京劇《安天會(huì)》到《大鬧天宮》
《大鬧天宮》的前史最早可追溯至清朝乾隆年間的連臺(tái)本戲《昇平寶筏》,共二百四十出。所謂“連臺(tái)本戲”,即連續(xù)數(shù)日接演一整本大戲,《昇平寶筏》正是將《西游記》的全部故事搬上戲曲舞臺(tái)。需要注意的是,《昇平寶筏》的演出地點(diǎn)并非民間,而是皇宮之內(nèi),因而其創(chuàng)作方式本就是皇帝敕制,旨在慶祝節(jié)日。據(jù)《嘯亭續(xù)錄》記載:“乾隆初,純皇帝以海內(nèi)昇平,命張文敏制諸院本進(jìn)呈,以備樂部演習(xí),凡各節(jié)令皆奏演?!萏菩饰饔蛉〗?jīng)事,謂之《昇平寶筏》,于上元前后日奏之。其曲文皆文敏親制,詞藻奇麗,引用內(nèi)典經(jīng)卷,大為超妙。”可見,這一整臺(tái)西游戲的創(chuàng)作初衷是“海內(nèi)升平”,是用來穩(wěn)固清王朝的統(tǒng)治秩序,因此尊奉王道、改邪歸正是其基本主題。在如來佛收服孫悟空之后,創(chuàng)作者特加入描繪天界歡慶除妖的一出,題為“廓清饞虎慶安天”,后世之《安天會(huì)》正由此得名。所謂“饞虎”就是孫悟空,他是天界秩序的擾亂者,也是清王朝統(tǒng)治的絕對他者,因而與之相關(guān)的戲曲唱詞也就充滿了“鎮(zhèn)壓逆賊”的警世意味。諸如第十六出里征討孫悟空的這幾句:“斬妖獼,肉成泥,借他警醒世人迷。騰騰火焰,毫光放頂煞稀奇?!?/p>
無獨(dú)有偶,北洋政府也曾試圖模仿《昇平寶筏》,創(chuàng)制一出《新安天會(huì)》。1915年9月16日,為慶賀袁世凱五十七歲壽辰,《新安天會(huì)》正式上演,整出戲在歌頌天庭收服孫悟空的豐功偉績的同時(shí),也直接將“二次革命”失敗者孫中山、黃興、李烈鈞等丑化為獸類。據(jù)《洪憲紀(jì)事詩本事簿注》記載:“《新安天會(huì)》劇,盡取第一舞臺(tái)演《安天會(huì)》子弟排演之。藝成于項(xiàng)城生日,開廣宴于南海,京中文武外賓皆觀劇,先演《盜函》,次演《新安天會(huì)》。劇中情節(jié)為孫悟空大鬧天宮,后逃往水簾洞,天兵天將十二金甲神人,圍困水簾洞,孫悟空又縱一筋斗云逃往東勝神洲,擾亂中國,號(hào)稱天運(yùn)大圣仙府逸人,化為八字胡,兩角上卷,以東方德國威廉第二自命,形相狀態(tài),儼然化裝之中山先生也?!窕蚀蟮垡蝗盏堑睿姈|勝神洲之震旦古國,殺氣騰騰,生民涂炭,派值日星官下視,歸奏紅云殿前,謂弼馬瘟逃逸下界,又調(diào)集呶啰,霸占該土,努力作亂。玉皇大怒,詔令廣德星君下凡,掃除惡魔,降生陳州府,應(yīng)天順人,君臨諸夏?!殴值筱@,變化不來,叩頭乞命,班師回朝,俘牽受降。文武百官群上圣天子平南頌,歌美功德?!比欢?,《新安天會(huì)》一經(jīng)創(chuàng)制即遭遇民間戲曲界的全力抵制,譚鑫培、孫菊仙曾先后辭演此劇。爾后,該劇又因劇情之荒誕無稽而被諫止,成了中國戲曲史上最短命的新編戲之一。我們必須追問:為什么《新安天會(huì)》無法復(fù)制《昇平寶筏》的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治力?北洋政府再一次試圖將孫悟空標(biāo)識(shí)為文化他者,卻遭遇了徹底的失敗,這恰恰說明民國初期的民間文化對“復(fù)辟”的官方意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了一種抵制。傳統(tǒng)戲《安天會(huì)》固然一次次上演,但在近代革命文化的陶染之下,孫悟空之“偷桃”“盜丹”與“大戰(zhàn)”具有了反諷、解構(gòu)帝制權(quán)威的意味,他開始成為民間確認(rèn)的反封建主體。正是晚清民初時(shí)期民間與官方敘述話語的分裂,開啟了孫悟空在文化意義上的主體化進(jìn)程。
事實(shí)上,官方話語與民間話語的斷裂一直是民國社會(huì)文化的主要癥候。后來,隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā),民族話語驟然浮出歷史地表,則進(jìn)一步將問題復(fù)雜化。北洋政府的新編戲《新安天會(huì)》是官方話語試圖征用民間話語的典型案例,其失敗恰恰反證了二者的不可彌合。在更多的時(shí)候,兩種話語是并置于同一文本之內(nèi)的,如1928年楊小樓版《安天會(huì)》。作為1956年京劇《大鬧天宮》的前身,這一版本的戲曲劇本有必要與戲改后的版本進(jìn)行細(xì)致的對比。
楊小樓版《安天會(huì)》
楊小樓版《安天會(huì)》共十四場,主要涉及“偷桃”“盜丹”“大戰(zhàn)”三個(gè)關(guān)目,基本是折子戲的形態(tài),細(xì)察其劇情邏輯,卻已是自相矛盾:孫悟空大鬧蟠桃會(huì)時(shí),唱的是“且飽餐赤麟蹄龍肝鰲鲊”,反抗對象直指封建皇權(quán),這種憤怒分明是民間革命沖動(dòng)的涌現(xiàn);可到了結(jié)尾,《安天會(huì)》卻又回返至《昇平寶筏》的敘事理路,如《紅繡鞋》一曲——“將猴頭萬剮千刀,筋挑骨剔,肢敲肢敲,尸骸零落喪荒郊,警醒后人,瞧火光崩,焰騰霄”,此類警世宣言顯然是前清皇權(quán)話語的印痕。因此,1928年楊小樓版《安天會(huì)》呈現(xiàn)出官方與民間、皇權(quán)與革命、前清與民國等多種話語權(quán)力的雜糅狀態(tài),而新中國猴戲改造的目標(biāo),正是厘清這種“雜糅”,使之呈現(xiàn)出純?nèi)豁槙车母锩壿?。兩相參照,尾聲處的改寫尤其顯著,《大鬧天宮》將收服孫悟空的情節(jié)改寫為“孫悟空凱旋花果山”,唱詞的表演主體也發(fā)生了變化:
《安天會(huì)·尾聲》(1928)
猴頭自作休推掉,觸犯天條鬧靈霄,將他魂魄煎熬決不饒。
《大鬧天宮·凱旋歌》(1956)
腐朽天宮裝門面,千鈞棒下絮一團(tuán)。
天將狼狽逃,天兵鳥獸散。
凱歌唱徹花果山,凱歌唱徹花果山。
從《安天會(huì)》到《大鬧天宮》,劇目名稱的變化本身就反映出“主體的顛倒”:前者的主體是天庭,是封建皇權(quán);后者的主體才是孫悟空,是革命者。可以說,“主體的顛倒”是新中國文藝改造的首要步驟。早在1944年初,毛澤東在觀看了新編京劇《逼上梁山》之后,就提出了“主體的顛倒”的重要性:“歷史是人民創(chuàng)造的,但在舊戲舞臺(tái)上(在一切離開人民的舊文學(xué)、舊藝術(shù)上)人民卻成了渣滓,由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺(tái),這種歷史的顛倒,現(xiàn)在由你們再顛倒過來,恢復(fù)了歷史的面目,從此舊劇開了新生面,所以值得慶賀?!焙髞怼埃杨嵉沟臍v史顛倒過來”成為新中國戲曲改革的重要綱領(lǐng),這種“顛倒”的本質(zhì)是建立一種全新歷史觀,即馬克思主義唯物史觀。在這種指導(dǎo)思想之下,新中國的戲曲改革與晚清以來的戲曲改良有著本質(zhì)區(qū)別,其改革方式不再局限于民間,而是采取自上而下的方式。具體到京劇《大鬧天宮》,翁偶虹在改編劇本之時(shí),直接收到了周恩來總理具體至文本細(xì)節(jié)的三點(diǎn)指示:“一、寫出孫悟空的徹底反抗性;二、寫出天宮玉帝的陰謀;三、寫出孫悟空以樸素的才華斗敗了舞文弄墨的天喜星君?!憋@然,前兩點(diǎn)指示重新確認(rèn)了主體與他者:孫悟空才是真正主體,而“主體的顛倒”指向的是“人民性”,只有人民才是天然正義的,其反抗也必然是徹底的。相比之下,周總理的第三條指示則更加耐人尋味——為何要加入孫悟空與天喜星君的“文武之辯”?這一段落是否揭示出“人民性”的另一側(cè)面?
孫悟空:(略一思索,故意拿天喜取笑)好!你且聽來:
自大有一點(diǎn),是個(gè)什么字?
天喜:(思索)自大有一點(diǎn)?是個(gè)臭字。
孫悟空:猜得不錯(cuò)。半邊墻,立個(gè)犬,是個(gè)什么字?
天喜:(思索)是個(gè)狀(狀)字。
孫悟空:不方不尖?
天喜:(思索)是個(gè)元(圓)字。
孫悟空:不咸不甜?
天喜:(思索)是個(gè)酸字。
孫悟空:非霧非煙?
天喜:(思索)是個(gè)氣字。
孫悟空:勇往直前?
天喜:(思索)是個(gè)沖字。
孫悟空:人扛二棍,一長一短?
天喜:(思索)是個(gè)天字。
孫悟空:共猜幾個(gè)字?
天喜:臭、狀、元、酸、氣、沖、天,共是七個(gè)字。
孫悟空:什么?
天喜:臭狀元酸氣沖天。
孫悟空與天喜星君的這場戲出自《大鬧天宮》第四場,發(fā)生在御馬監(jiān),風(fēng)格上充滿諧趣。天喜星君不可一世的文才竟被孫悟空的民間智慧所擊敗,這場“文武之辯”或可揭示出新中國主體改造的另一面向知識(shí)分子與勞動(dòng)階級(jí)的關(guān)系問題。澳大利亞學(xué)者雷金慶曾以“文武”為核心概念,討論中國的社會(huì)性別與男性氣質(zhì)。在他看來,“文武”之始祖可追溯至孔子與關(guān)羽,因?yàn)槎叨冀?jīng)歷了從世俗歷史人物到民間宗教信仰的神化過程。到了20世紀(jì),中國社會(huì)的男性氣質(zhì)呈現(xiàn)出由“文”向“武”的滑動(dòng)過程:“西方帝國主義和日本的侵略對中國男性的身份認(rèn)同產(chǎn)生了很大的影響。接踵而至的社會(huì)亂象巨大如斯,以致中國(在西方列強(qiáng)的幫助下)在20世紀(jì)中葉關(guān)閉了大門,試圖在一個(gè)符合意識(shí)形態(tài)決定性特征的勞動(dòng)階級(jí)英雄的世界里創(chuàng)造自己的命運(yùn)?!闭\然,與反抗玉帝相比,孫悟空與天喜星君的辯論是“人民性”更為內(nèi)在化的一副面孔。它預(yù)示著,在“顛倒的歷史顛倒過來”以后,在新民主主義革命取得勝利以后,如何處理人民內(nèi)部矛盾將成為社會(huì)主義革命的重要議題,這也是紹劇《孫悟空三打白骨精》應(yīng)運(yùn)而生的歷史語境。
紹劇《孫悟空三打白骨精》及其論爭
1957年,浙江紹劇團(tuán)決定排演《孫悟空三打白骨精》。這出戲本來是七齡童編排的《西游記》連臺(tái)本戲其中一折,通過劇作家顧錫東和七齡童共同改編整理后,參加了浙江省第二屆戲曲觀摩會(huì)演,獲得了劇本一等獎(jiǎng)。1961年初,浙江紹劇團(tuán)接到一項(xiàng)新任務(wù),上海天馬電影制片廠將把《孫悟空三打白骨精》制成彩色戲曲片,紹劇團(tuán)立刻成立了由藝術(shù)骨干組成的“中心小組”。在浙江省委宣傳部、省文化局的領(lǐng)導(dǎo)下,浙江紹劇團(tuán)組成了以王顧明為首的《孫悟空三打白骨精》劇本修改小組,由顧錫東、貝庚執(zhí)筆,先后易稿二十四次,對劇本進(jìn)行了大幅度修改。如此自上而下的改編方式,旨在將地方戲國家化。1961年春,戲曲電影《孫悟空三打白骨精》開始在全國熱映,觀眾反響強(qiáng)烈。同年10月6日,乘電影之東風(fēng),浙江紹劇團(tuán)攜舞臺(tái)版《孫悟空三打白骨精》再次來京演出,引起轟動(dòng)。10月10日,經(jīng)周恩來總理推薦,劇團(tuán)應(yīng)邀進(jìn)入懷仁堂演出,毛澤東、董必武、郭沫若等前來觀劇,高度評(píng)價(jià)了這出戲,并寫成四首七律唱和詩,這部紹劇因此被標(biāo)識(shí)為社會(huì)主義中國的一次重要文化事件。我們首先要進(jìn)入的仍是敘事策略層面。在1957年的版本中,劇情包括白骨精與黃袍怪兩部分:唐僧師徒路遇白骨精,白骨精三次變化,最終被孫悟空打死,唐僧責(zé)怪孫悟空濫殺無辜,將其趕走;黃袍怪欲為師妹白骨精報(bào)仇,捉住唐僧,幸虧豬八戒請回孫悟空,擊敗黃袍怪,救出師父。而在1961年的版本中,黃袍怪的相關(guān)情節(jié)被全部刪去,這是為了讓矛盾更加集中在白骨精身上,使她成為全劇唯一清晰醒目的、可供指認(rèn)的“他者”。
戲曲電影《孫悟空三打白骨精》
然而,白骨精形象在《西游記》原著中相對薄弱,僅第二十七回“尸魔三戲唐三藏?圣僧恨逐美猴王”一回的篇幅,匆匆三次變化即被孫悟空打死,實(shí)在算不上狠角色。故改編者的真正困境在于,如何讓孫悟空與白骨精的智斗更為豐富曲折?為此,1961版共新增四處情節(jié):其一是在開頭加入“豬八戒巡山”,出自原著第三十二回“平頂山功曹傳信?蓮花洞木母逢災(zāi)”,引入此情節(jié)是為了渲染環(huán)境之險(xiǎn)惡,巡山就是為了預(yù)防妖魔現(xiàn)身,正是由于豬八戒的懈怠,才使白骨精有了可乘之機(jī);其二是新添“孫悟空畫圈”,出自原著第五十回“情亂性從因愛欲?神昏心動(dòng)遇魔頭”,孫悟空為保護(hù)師父所畫的圈子,正是抵御妖魔的屏障,而唐僧被白骨精誘騙跨出圈子,恰說明他內(nèi)心對于孫悟空缺乏信任,為激化師徒矛盾做出了鋪墊;其三是在孫悟空三打白骨精之后,全新創(chuàng)作“天飄黃絹”的情節(jié),白骨精為使唐僧趕走孫悟空,假傳佛祖旨意,變出一塊黃絹從天而降,上書十六字——佛心慈悲,切忌殺生,姑息兇徒,難取真經(jīng);其四是在唐僧被捕后,增加了白骨精請母親金蟾大仙來吃唐僧肉的情節(jié),借自原著第三十四回“魔頭巧算困心猿?大圣騰挪騙寶貝”。此外,改編者又續(xù)寫了部分內(nèi)容,諸如孫悟空變作九尾狐貍,又引誘白骨精在唐僧面前三次變形,以達(dá)成教育唐僧、使其認(rèn)錯(cuò)悔悟的敘事動(dòng)機(jī)。從猴戲的形式風(fēng)格角度看,1961年的紹劇《孫悟空三打白骨精》與1956年的京劇《大鬧天宮》是截然不同的?!洞篝[天宮》旨在重述革命前史,落在一個(gè)“鬧”字上,曲韻歡騰,唱腔激昂,整體仍是慶祝人民勝利的樂觀氛圍;可《孫悟空三打白骨精》卻將敘述時(shí)態(tài)定在了社會(huì)主義中國的當(dāng)下,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)寓意,整出戲的戲眼正是“火眼金睛”,其核心動(dòng)作是“看”——區(qū)分?jǐn)澄?。這是更為復(fù)雜艱巨的斗爭,需要更多的智性參與,正是這種復(fù)雜性導(dǎo)致了取經(jīng)團(tuán)隊(duì)的內(nèi)部分裂,整出戲的基調(diào)也變?yōu)榻B劇唱腔所特有的慷慨悲壯。如果說,京劇《大鬧天宮》確立了孫悟空在新中國社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的主體位置,那么紹劇《孫悟空三打白骨精》則將重點(diǎn)落在如何想象他者的議題上。也只有在自我/他者的現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)之中,我們才能真正理解四首七律唱和詩的用意:
七律·看《孫悟空三打白骨精》
郭沫若
人妖顛倒是非淆,對敵慈悲對友刁。
咒念金箍聞萬遍,精逃白骨累三遭。
千刀當(dāng)剮唐僧肉,一拔何虧大圣毛。
教育及時(shí)堪贊賞,豬猶智慧勝愚曹。
(1961年10月25日)
七律·和郭沫若同志
毛澤東
一從大地起風(fēng)雷,便有精生白骨堆。
僧是愚氓猶可訓(xùn),妖為鬼蜮必成災(zāi)。
金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里埃。
今日歡呼孫大圣,只緣妖霧又重來。
(1961年11月17日)
讀郭沫若詠《孫悟空三打白骨精》詩及毛主席和作賡賦一首
董必武
骨精現(xiàn)世隱原形,火眼金睛認(rèn)得清。
三打縱能裝假死,一呵何遽背前盟。
是非顛倒孤僧相,貪妄糾纏八戒情。
畢竟心猿持正氣,神針高舉孽妖平。
(1961年12月29日)
七律·再贊《三打白骨精》
郭沫若
賴有晴空霹靂雷,不教白骨聚成堆。
九天四海澄迷霧,八十一番弭大災(zāi)。
僧受折磨知悔恨,豬期振奮報(bào)涓埃。
金睛火眼無容赦,哪怕妖精億度來。
(1962年1月6日)
這四首詩以毛澤東的詩作為核心,與紹劇《孫悟空三打白骨精》共同構(gòu)成了一個(gè)具有等級(jí)關(guān)系的文本闡釋網(wǎng)絡(luò):紹劇是一級(jí)文本,毛詩是二級(jí)文本,其他三首詩是三級(jí)文本。在這一文本網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中,毛詩的作用十分關(guān)鍵。解讀毛詩的正確路徑在于把握兩個(gè)要點(diǎn):一是毛澤東為何要糾正郭沫若“千刀萬剮唐僧肉”的論述?他對“僧”與“妖”的態(tài)度緣何不同?二是孫悟空所面臨的“妖霧”究竟指的是什么?“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬里?!本烤拱鯓拥牡乩砜臻g想象?想解答這兩個(gè)問題,則必須征用社會(huì)主義中國并置的兩套敘述話語,即民族話語與階級(jí)話語,它們分別指向中華人民共和國中的“中華”與“人民”兩個(gè)基本概念。從猴戲中的孫悟空形象出發(fā),我們得以窺見階級(jí)話語與民族話語的纏繞,這正是中國社會(huì)主義革命的張力結(jié)構(gòu)。
階級(jí)話語旨在區(qū)分人民內(nèi)部矛盾和敵我矛盾,對于人民內(nèi)部矛盾應(yīng)采取團(tuán)結(jié)、教育、轉(zhuǎn)化的方式,1961版紹劇新增的教育唐僧段落正是此用意。早在1957年,毛澤東在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》一文中,便指出了社會(huì)主義革命的矛盾論:“敵我之間的矛盾是對抗性的矛盾。人民內(nèi)部的矛盾,在勞動(dòng)人民之間說來,是非對抗性的;在被剝削階級(jí)和剝削階級(jí)之間說來,除了對抗性的一面以外,還有非對抗性的一面。人民內(nèi)部的矛盾不是現(xiàn)在才有的,但是在各個(gè)革命時(shí)期和社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期有著不同的內(nèi)容。在我國現(xiàn)在的條件下,所謂人民內(nèi)部的矛盾,包括工人階級(jí)內(nèi)部的矛盾,農(nóng)民階級(jí)內(nèi)部的矛盾,知識(shí)分子內(nèi)部的矛盾,工農(nóng)兩個(gè)階級(jí)之間的矛盾,工人、農(nóng)民同知識(shí)分子之間的矛盾,工人階級(jí)和其他勞動(dòng)人民同民族資產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾,民族資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部的矛盾,等等?!比绻?lián)系起京劇《大鬧天宮》中周恩來總理的三點(diǎn)指示,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),彼時(shí)孫悟空和天喜星君的矛盾與此時(shí)孫悟空與唐僧的矛盾大致等同,孫悟空是不變的階級(jí)主體,而紹劇中的唐僧形象依然指向亟待自我改造的中國知識(shí)分子,當(dāng)然,這終究是一個(gè)“小寫的他者”。民族話語指向“大寫的他者”,那白骨精的“妖霧”正是蘇聯(lián)修正主義,其直接歷史背景是1956年蘇共二十大以來的中蘇關(guān)系惡化。與郭沫若側(cè)重階級(jí)話語的解讀不同,董必武更加注重民族話語層面的討論,他在原詩“三打縱然裝假死”一句中自注:布加勒斯特會(huì)上一打,莫斯科兩黨會(huì)議二打,莫斯科八十一國黨的會(huì)議上三打。那么,中蘇關(guān)系緣何惡化?我們必須把這個(gè)問題放置于“二戰(zhàn)”后形成的全球“冷戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)之中。在資本主義陣營與社會(huì)主義陣營的全球?qū)χ艩顟B(tài)下,美國與蘇聯(lián)試圖將陣營內(nèi)的其他國家劃入其全球戰(zhàn)略,強(qiáng)勢推行大國霸權(quán)。對于社會(huì)主義中國來說,帝國主義曾是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的斗爭對象,如今卻又成了卷土重來的“妖霧”。此時(shí),孫悟空形象的浮現(xiàn)正包含著明確的反帝國主義霸權(quán)的抗?fàn)幰馕叮瑢O悟空真正成了“中國”的象征。
(本文選摘自《英雄變格:孫悟空與現(xiàn)代中國的自我超越[增訂本]》,白惠元著,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2024年7月出版。)