戰(zhàn)國(guó)時(shí)的秦國(guó),尚無(wú)后代“官”和“吏”的區(qū)分。今天所有我們稱(chēng)之為“官員”的人,彼時(shí)統(tǒng)統(tǒng)可以叫做“吏”?!袄簟本褪翘幚砀鞣N行政事務(wù)的人,擔(dān)任“公務(wù)員”的行為叫做“為吏”。還有一個(gè)常見(jiàn)的詞匯叫做“吏民”,放到今天就可以稱(chēng)作“干部群眾”。至于“官”這個(gè)字,在當(dāng)時(shí)更多的指代機(jī)構(gòu)。秦國(guó)的行政工作統(tǒng)統(tǒng)由吏負(fù)責(zé),故而吏的責(zé)任非常重大。
《為吏之道》
“為吏”有一套規(guī)范手冊(cè),用以說(shuō)明做官的種種需要注意的事項(xiàng)。當(dāng)然,主要是從行為準(zhǔn)則的角度而言,討論的是一些相對(duì)宏大的問(wèn)題。最早被發(fā)現(xiàn)的秦國(guó)“公務(wù)員規(guī)范手冊(cè)”是睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)中的《為吏之道》?!盀槔糁馈边@個(gè)名字是整理者給這套文書(shū)起的名字,其由來(lái)有據(jù)。文書(shū)的開(kāi)篇就是“凡為吏之道……”,說(shuō)明秦人本身也將為吏的規(guī)范稱(chēng)之為“道”,這表明秦人對(duì)“為吏”非常重視,并將之提升到形而上的層面。老子說(shuō),天地之間有四大,所謂道大,天大,地大,人亦大(也有說(shuō)王亦大的)。無(wú)論如何,“道”是宇宙間的根本法則。為吏有道,則行事有據(jù),在日常行政中自然多了幾分裕如與從容。
睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)
在秦國(guó)做公務(wù)員,有哪些規(guī)范需要遵守,又有哪些規(guī)矩需要注意呢?誠(chéng)如前面所說(shuō),《為吏之道》陳述的都是一些擔(dān)任公務(wù)員的基本準(zhǔn)則,也就是特別宏大的道理。這些標(biāo)準(zhǔn)定得非常高,而且混雜著各種美德,已經(jīng)大大超出了日常行政所需,甚至接近或達(dá)到了圣人之道的程度。
《為吏之道》一上來(lái)便提出了擔(dān)任公務(wù)員需要“精潔正直、慎謹(jǐn)堅(jiān)固”,這是對(duì)道德品行提出的要求,乍看之下,這兩條標(biāo)準(zhǔn)尚且不難做到。接著《為吏之道》提出,公務(wù)員需要“審悉無(wú)私、微密纖察”,說(shuō)的是在執(zhí)法或者行政過(guò)程中,要做到心明眼亮,大公無(wú)私——要求等級(jí)陡然提升了。再然后要“安靜毋苛,審當(dāng)賞罰”,說(shuō)的是公務(wù)員不能太苛刻,審判要公正。反過(guò)來(lái)說(shuō),在秦國(guó)做公務(wù)員,要是想苛刻或者在審判中做點(diǎn)手腳,那真是太容易了。緊接著的要“嚴(yán)剛毋暴,廉而無(wú)刖”,是要行事正直還不傷人。在上一條要求中,《為吏之道》剛提出公務(wù)員得做到“安靜”,下一條就要求他們“嚴(yán)剛”,對(duì)同一個(gè)人要求兩種相對(duì)矛盾的脾性,真是有些苛刻了。這其中微妙的法度,的確需要在實(shí)踐中長(zhǎng)期摸索。
單看前面說(shuō)的這幾條規(guī)則,就能感覺(jué)到秦國(guó)公務(wù)員的要求不低,甚至可以說(shuō)是相當(dāng)高。在秦國(guó)做公務(wù)員不僅需要滿足上面那些針對(duì)工作的要求,在日常的生活中,精神面貌方面也得相當(dāng)過(guò)人。比如下面這幾句:
怒能喜,樂(lè)能哀,智能愚,壯能衰,勇能屈,剛能柔,仁能忍。
這幾句是對(duì)公務(wù)員本身的要求,讓他們得做到生氣的時(shí)候能笑起來(lái),快樂(lè)的時(shí)候能悲傷下去,聰明的時(shí)候能理解笨人,強(qiáng)壯的時(shí)候也能衰弱下來(lái),勇猛的時(shí)候要能屈服,剛猛的時(shí)候得能溫柔,仁慈的時(shí)候要能忍耐。這么看,公務(wù)員本身不僅是各種美德的集大成者,更要能在各種精神狀態(tài)中隨意切換、能屈能伸。
我們一般的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)是,類(lèi)似的規(guī)定性的文本越高級(jí),其內(nèi)容在實(shí)踐中往往越缺乏彈性,也就越?jīng)]有執(zhí)行的可能。我們常說(shuō)秦法嚴(yán)苛、秦國(guó)對(duì)百姓不是很寬容。如果看看他們?cè)趺磳?duì)自己的公務(wù)員隊(duì)伍,或許我們覺(jué)得,他們的確做到了一視同仁。
在秦國(guó)做公務(wù)員有這樣一些具體要求?!稙槔糁馈飞咸岢?,秦國(guó)官吏對(duì)孤貧老弱的人要經(jīng)常撫恤,對(duì)鄉(xiāng)里的豪強(qiáng)要勇敢打擊,對(duì)農(nóng)田水利要及時(shí)維護(hù),對(duì)官府的門(mén)鎖要隨時(shí)檢查,對(duì)道路臺(tái)階橋梁渡口要隨時(shí)平整,收發(fā)文書(shū)要及時(shí)妥當(dāng),政府的各種公物包括財(cái)物、器物、糧食、甲兵、印信等等要隨時(shí)檢查,關(guān)注管轄范圍內(nèi)的各種園囿,注意積肥,還得經(jīng)常參與老百姓的生活,看他們的風(fēng)俗習(xí)慣有沒(méi)有變化,等等。這還不包括遇到盜賊或者戰(zhàn)爭(zhēng)等突發(fā)狀況,公務(wù)員還要相機(jī)而動(dòng)、臨時(shí)處置。做到這么多,秦國(guó)公務(wù)員能得到什么好處呢?基本上沒(méi)有什么好處——這些都是秦國(guó)公務(wù)員分內(nèi)之事,只有照章辦事罷了。
不過(guò)《為吏之道》也明確指出了秦國(guó)公務(wù)員的賞罰之道,何種情況下當(dāng)賞,何種情況下該罰,在文本中也記錄得清清楚楚。公務(wù)員做的好,有五種表現(xiàn),被稱(chēng)作“吏有五善”。分別是“忠信敬上”“精廉毋謗”“舉事審當(dāng)”“喜為善行”“恭敬多讓”。這幾條要求都很具體,做到了就能得到“大賞”,也就是好的獎(jiǎng)勵(lì)。
做的不好,被稱(chēng)作“吏有五失”。說(shuō)是五種,其實(shí)是十五種??磥?lái)禁條遠(yuǎn)比獎(jiǎng)勵(lì)更為豐富、細(xì)致。其內(nèi)容大致包括奢侈超過(guò)限度,驕縱自滿,不請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)擅自裁決,以下犯上,不尊重人而重視錢(qián)財(cái)。還有,見(jiàn)到老百姓很倨傲,不認(rèn)真“打卡上班”,工作時(shí)只給自己撈好處不干別的,接受長(zhǎng)官分配的任務(wù)也不恭敬,只顧自己家里不顧公務(wù)。再者,就是不清楚自己該團(tuán)結(jié)誰(shuí),該如何管理,做事沒(méi)有條理,說(shuō)得多做得少,經(jīng)常議論領(lǐng)導(dǎo)。要是反了這幾條禁令,早晚會(huì)受到嚴(yán)懲。
總結(jié)起來(lái),做的好的表現(xiàn),無(wú)非就是對(duì)長(zhǎng)官要恭敬;做的不好的表現(xiàn),核心就是不尊敬長(zhǎng)官。雖然《為吏之道》提供了很多規(guī)定,只要把握住一條核心——和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,就能有好處(起碼沒(méi)有壞處)。用簡(jiǎn)文中的話說(shuō),即“為人君則鬼,為人臣則忠”,“為人父則慈,為人子則孝”,“為人上則明,為人下則圣”,上下各安其位,建立起一種和諧的統(tǒng)治秩序,就是大治的保證了。
《為吏治官及黔首》
類(lèi)似的官場(chǎng)規(guī)則一直延續(xù)到漢代。漢宣帝時(shí)有個(gè)叫陳萬(wàn)年的人,靠著對(duì)漢宣帝的外戚們殷勤巴結(jié),大把花錢(qián),在丞相丙吉病重之際,去探望照顧得到了賞識(shí)。等到皇帝來(lái)詢(xún)問(wèn)丙吉,身后之事可托付誰(shuí)的時(shí)候,丙吉就推薦了陳萬(wàn)年。陳萬(wàn)年后來(lái)也生病了,擔(dān)心自己快不行了,把兒子叫到床前,翻來(lái)覆去地囑咐,一直說(shuō)到后半夜。兒子瞌睡了,頭撞到屏風(fēng)上,自己嚇醒了,陳萬(wàn)年也生氣了。他強(qiáng)撐著病體要揍兒子,大罵道,父親教導(dǎo)你,你不聽(tīng),反而睡著了,是什么道理??jī)鹤舆殿^道歉說(shuō),我已經(jīng)聽(tīng)懂父親大人的意思了,就是教我諂媚啊。聽(tīng)了這話,陳萬(wàn)年就不吭氣了?!粋€(gè)“諂”字,真是說(shuō)透了秦漢做官的要訣。
湖南大學(xué)岳麓書(shū)院秦簡(jiǎn)中還有一套《為吏治官及黔首》,這篇的篇題是簡(jiǎn)背自題,確定是古人擬定的片名。這段材料很明顯能和睡虎地秦簡(jiǎn)中的《為吏之道》對(duì)應(yīng)起來(lái)。在《為吏治官及黔首》中同樣能看到“吏有五善”和“吏有五失”的記錄,和《為吏之道》的記載基本一致。這么看來(lái),秦國(guó)對(duì)自己的公務(wù)員形成了一套統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論其所用篇目的名稱(chēng)是什么,大致的規(guī)范基本是穩(wěn)定的。這反映出秦國(guó)的行政體系已經(jīng)建立起了相當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)化管理模式。除了此前我們?cè)?jīng)提到的,進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍需要接受法律和文書(shū)方面的訓(xùn)練外,他們還需要接受統(tǒng)一的“宦學(xué)”訓(xùn)練,也就是要在思想層面上實(shí)現(xiàn)趨同乃至統(tǒng)一。
秦國(guó)公務(wù)員的規(guī)范手冊(cè)還體現(xiàn)出了兩個(gè)明確的指向,其一是訓(xùn)練公務(wù)員隊(duì)伍,其二是訓(xùn)練民眾。前面說(shuō)的都是訓(xùn)練公務(wù)員的內(nèi)容,至于訓(xùn)練民眾,在上述兩個(gè)文本中也有跡可循。
比如《為吏之道》提到,“凡戾人,表以身,民將望表以戾真。表若不正,民心將移乃難親”。此論建議公務(wù)員以身作則,不是管理民眾,而是引導(dǎo)民眾。類(lèi)似的句子還有,比如“與民有期,安騶而步,毋使民懼”,“安而行之,使民望之”?!稙槔糁喂偌扒住愤€說(shuō)過(guò)“欲人愛(ài)之必先愛(ài)人”“欲人敬之必先敬人”,做到這些方面,就能實(shí)現(xiàn)“百事既成,民心既寧,既毋后憂,從政之經(jīng)”的境界了。
實(shí)際效果
秦國(guó)要求公務(wù)員為民表率的情形,和史書(shū)中記載的情況不太相符。究竟哪種情況是真的,恐怕不是現(xiàn)在應(yīng)該執(zhí)著的問(wèn)題。我們應(yīng)該注意的是,為什么秦國(guó)有著明確的安撫百姓的條例要求,但是在后來(lái)統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中新并入秦國(guó)的百姓并不是那么認(rèn)同秦國(guó)。
有兩條材料可以作為這個(gè)問(wèn)題的回答。其一見(jiàn)于《荀子·議兵》。荀子到過(guò)秦國(guó),他對(duì)秦國(guó)百姓的生活做了如下評(píng)價(jià):“秦人,其生民也陿阸,其使民也酷烈,劫之以勢(shì),隱之以阸,忸之以慶賞,鰍之以刑罰。”這段話的意思是,秦國(guó)的土地很狹小,而刑罰又很?chē)?yán)峻,百姓的生計(jì)很是艱難。脅迫百姓當(dāng)兵打仗,讓他們潛伏在秦國(guó)獨(dú)特的地勢(shì)中尋找戰(zhàn)機(jī),用賞賜引誘他們,用刑罰威脅他們。這樣的士兵,回去種地沒(méi)有好處,只有作戰(zhàn)一條出路。所以秦人是天然的士兵。荀子說(shuō),“使天下之民所以要利于上者,非斗無(wú)由也”。這話是包含普遍性和特殊性的評(píng)價(jià)。普遍來(lái)說(shuō),百姓只有通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),才能從君主那里獲得好處。專(zhuān)門(mén)而言,這一點(diǎn)在秦國(guó)體現(xiàn)得特為明顯。所以秦國(guó)“最為眾強(qiáng)長(zhǎng)久,多地以正。故四世有勝,非幸也,數(shù)也”。按照荀子的說(shuō)法,秦國(guó)老百姓自商鞅變法以后被規(guī)訓(xùn)得習(xí)慣了,已經(jīng)適應(yīng)了軍功爵這一套辦法。秦國(guó)再怎么用嚴(yán)刑峻法管理他們,他們也能接受。這是從消極的角度理解一種積極的狀態(tài)。
另一種材料見(jiàn)于《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》。項(xiàng)羽解巨鹿之圍,大破秦軍之后,曾經(jīng)俘虜了二十余萬(wàn)秦國(guó)士兵。楚軍和這些秦國(guó)俘虜互相不對(duì)付。司馬遷描述其狀況是“諸侯吏卒異時(shí)故繇使屯戍過(guò)秦中,秦中吏卒遇之多無(wú)狀,及秦軍降諸侯,諸侯吏卒乘勝多奴虜使之,輕折辱秦吏卒”??磥?lái)諸如《為吏之道》一類(lèi)的文獻(xiàn)雖然規(guī)定了秦國(guó)公務(wù)員要愛(ài)護(hù)百姓,為民表率,但是他們似乎沒(méi)有把東方新占領(lǐng)地區(qū)的百姓看作自己人。這么一來(lái),秦吏便將秦法中苛刻的部分變本加厲地使用在東方戍卒身上。本來(lái)東方人來(lái)關(guān)中,如果能夠得到良好的照顧和體面的對(duì)待,他們對(duì)于秦的認(rèn)同會(huì)逐漸加深的。無(wú)奈大量的秦國(guó)公務(wù)員目光短淺,做不到“安之行之,使民望之”,如此也就達(dá)不到“百事既成,民心既寧”的狀態(tài)了。
后代這種專(zhuān)門(mén)教人做官的書(shū)被稱(chēng)作“官箴”,隨著各個(gè)時(shí)代行政事務(wù)的分類(lèi)不同,內(nèi)容也愈加細(xì)致繁雜。其作用不光在于教導(dǎo)公務(wù)員辦成事,也在教導(dǎo)公務(wù)員不要惹上事。比如在秦朝曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)基層官吏的蕭何,盡職盡責(zé),但是也被公務(wù)員的規(guī)范束縛住了。后來(lái)天下反秦,沛縣要推舉人挑頭。蕭何擔(dān)心,起義失敗了以后被追究,所以推舉劉邦主事。這倒是能看出來(lái),聽(tīng)話太久了,自己就沒(méi)有什么獨(dú)立負(fù)責(zé)的精神了。既想得好處,又想不粘鍋,恐怕是《為吏之道》之類(lèi)文獻(xiàn)教育帶來(lái)的副產(chǎn)品吧。