金錢萬能嗎？看牛津新展呈現(xiàn)的金錢與藝術(shù)

“Money Talks”，俗稱金錢萬能。從貪婪和偏見到富足與幸福，錢幣是最能說明問題的，而藝術(shù)家們長期以來也一直在探索權(quán)力和財(cái)富之間的平衡。 

從齜牙咧嘴的羅馬皇帝頭像到約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）及班克斯（Banksy）在錢幣上的涂抹，英國牛津阿什莫林博物館近日推出的新展“金錢話語：藝術(shù)、社會與權(quán)力（Money Talks: Art, Society and Power）”展示了金錢與藝術(shù)密不可分的關(guān)系。這一展覽展出了100多件作品，包括藝術(shù)家創(chuàng)作的與貨幣有關(guān)的作品，也有羅馬、中國、伊斯蘭等地的古代貨幣，以及新的加密貨幣和NFT。

在安迪·沃霍爾的黑金色畫布上，一個美元符號蜿蜒閃爍，拉開了這場展覽的序幕。他筆下的圖案粗獷、突兀，飛濺的顏料散落在周圍，就像卡通片中的速度標(biāo)記，這一圖案似乎正駛向未來。這幅畫現(xiàn)在看起來非常明顯是手工制作的，這可能與1981年沃霍爾工廠生產(chǎn)這幅畫時的精神背道而馳。它代表著它所展示的東西，但現(xiàn)在已經(jīng)成倍增長，成為世界上最知名的財(cái)富象征。

展覽現(xiàn)場

《美元符號》是通過藝術(shù)來探索金錢的展覽的理想開端。關(guān)于金錢的描繪不勝枚舉，而此次展覽呈現(xiàn)的作品也有很多，例如倫勃朗的蝕刻版畫《拾金不昧者》（The Goldweigher），畫中帶著裝滿錢幣的袋子；詹姆斯·吉爾雷（James Gillray）的漫畫《年輕的皮特》（Pitt the Younger），其肚子里裝滿了主權(quán)，嘴里吐著紙幣；以及1933年被忽視的英國藝術(shù)家查爾斯·斯賓塞拉伊（Charles Spencelayh）的一幅尖銳的畫作：一位老人拿著一張10先令的紙幣對著光看，卻發(fā)現(xiàn)上面沒有水印。老人的眼睛已經(jīng)黯淡無光。這是標(biāo)準(zhǔn)的大蕭條時期的騙局。

1797年，詹姆斯-吉爾雷（James Gillray）將年輕的皮特轉(zhuǎn)化為紙張。

不過，這次展覽更深入地探討了藝術(shù)與金錢之間的常青關(guān)系。畢竟，金錢本身既是一種形象，也是一種物品。它可能是一張刻有流暢阿拉伯書法的古代廢紙，也可能是一枚印有皇帝硬朗輪廓的羅馬錢幣。據(jù)說，魯本斯根據(jù)他在意大利旅行時獲得的錢幣繪制了驚世畫作，包括以錢幣為藍(lán)本繪制了尼祿肖像，以及維斯帕先和維特里烏斯的肖像。

硬幣，無論功能如何，開始時都是藝術(shù)品。（左）尼祿頭像（54-68 年）的金幣；（右） 1936 年，漢弗萊·帕吉特（Humphrey Paget）為 5 英鎊、2 英鎊和主權(quán)金幣設(shè)計(jì)的愛德華八世半身像

這些硬幣無論多么實(shí)用，一開始也是藝術(shù)品。這里最引人入勝的片段之一，就是展示了愛德華八世（Edward VIII）的各種肖像，這些肖像都是為了能將他的頭像印在錢幣上而制作的。有些肖像因?yàn)轱@得他太年輕，或是因穿著昂貴的晚禮服而被淘汰了。愛德華八世希望正面肖像看起來更“現(xiàn)代”一些，他特別青睞利茲藝術(shù)學(xué)院雕塑系主任約翰·弗朗西斯·卡瓦納（John Francis Kavanagh）的設(shè)計(jì)。

卡瓦納為1937年版2先令6便士硬幣上設(shè)計(jì)的圣喬治圖案的幾何感非常強(qiáng)，全部由倒三角形和縱橫交錯的劍組成，但卻被皇家造幣廠斷然拒絕，認(rèn)為“卡瓦納先生的‘立體主義’設(shè)計(jì)不能當(dāng)真?！北藭r，皇家造幣廠的高層從未擔(dān)心過前衛(wèi)藝術(shù)會滲透到既定的傳統(tǒng)中。因?yàn)樵ㄓ?937年1月1日投產(chǎn)的硬幣因國王于1936年12月10日退位而被取消了。只有試制的硬幣被制作出來，后被密封在皇家造幣廠保險箱內(nèi)的一個盒子里，直到30多年后才被人發(fā)現(xiàn)。

科洛曼·莫澤設(shè)計(jì)的紙幣圖案

然而，藝術(shù)家們一直試圖將藝術(shù)滲透到貨幣中去，這尤其體現(xiàn)在歐洲地區(qū)。20世紀(jì)90年代，維也納分離派的科洛曼·莫澤（Koloman Moser）等人多次試圖將他們設(shè)計(jì)的裝飾藝術(shù)——擁有燃燒的眼睛的美人，印在奧地利的每種面值的紙幣上?？上У氖牵麄円允「娼K。在20世紀(jì)80年代，藝術(shù)家約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）用他的簽名和“藝術(shù)=資本”的口號在紙幣上涂抹。他的宣傳也沒有奏效，因?yàn)槟抗饷翡J的德國人很快就發(fā)現(xiàn)了這些流通紙幣的價值，并將它們賣給了收藏家，從中獲利。不過，“藝術(shù)=資本”一直是個不爭的事實(shí)。

約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）1984 年創(chuàng)作的《藝術(shù)=資本》（Kunst = Kapital）。

令人吃驚的是，1966年由雕塑家阿諾德·梅欽（Arnold Machin）雕刻的伊麗莎白二世的著裝頭像，是歷史上被復(fù)制次數(shù)最多的圖案。據(jù)悉，該圖案迄今已被復(fù)制3000億次。在展廳里，原始的淺浮雕描繪的是頭戴王冠的年輕女王，其細(xì)節(jié)雖然精致，但不如馬丁·詹寧斯 (Martin Jennings) 于 2023 年創(chuàng)作的她憂心忡忡的兒子查理三世（Charles III）的側(cè)面頭像那么有個性。 策展人不禁會問，改用虛擬貨幣是否會減弱這幅無冠肖像的影響力。

（左）阿諾德·梅欽（Arnold Machin）1966 年為英國女王伊麗莎白二世制作的“穿戴整齊的頭像”的石膏模型；（右）2023年，馬丁·詹寧斯（Martin Jennings）設(shè)計(jì)的查理三世

格雷森·佩里爵士(Sir GraysonPerry)作品，《Comfort Blanket》，2014年

不同英聯(lián)邦國家的伊麗莎白二世肖像都有著奇妙的變化。渥太華的優(yōu)素福·卡什（Yousuf Karsh）的著名肖像照片在加拿大的紙幣上被改頭換面，變成了一個長鼻子、略帶馬臉的女王。她越來越胖、越來越瘦、越來越老，眼睛低垂，也顯得越來越深邃。從側(cè)面到四分之三視角，再到她出現(xiàn)在?？颂m群島的貨幣上，伊麗莎白二世的樣貌也取決于你在世界的哪個角落觀看。展廳里，策展人審慎地展示了克里斯·萊文（Chris Levine）和羅布·蒙代（Rob Munday）的同樣正面的女王肖像，她目光悠遠(yuǎn)，仿佛超越了官場的煩惱。

在這個不斷發(fā)展的故事中，貨幣背面的圖案是一個迷人的小插曲。在百慕大，它是一只藍(lán)貂、一只吹口哨的青蛙或一只紅衣主教；在日本，它是江戶時代造幣廠廠長的簽名。班克斯（Banksy）將戴安娜王妃的“離婚、失寵和死亡”印在了2004年的10元面值的英鎊上。

保拉·史蒂文斯·霍爾（Paula Stevens-Hoare），英格蘭銀行10英鎊紙幣上的瑪麗·斯托普斯（Marie Stopes）橡皮圖章，2014年

藝術(shù)喜歡將金錢作為政治隱喻。這個展覽中到處都是撻伐的部署。巴西藝術(shù)家希爾多·梅雷萊斯（Cildo Meireles）在 20世紀(jì)70年代用鈔票傳遞信息，對該國的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治提出了批評。保拉·史蒂文斯·霍爾（Paula Stevens-Hoare）將瑪麗·斯托普斯（Marie Stopes）、羅莎琳德·富蘭克林（Rosalind Franklin）以及工程師莎拉·古比（Sarah Guppy）和比阿特麗斯·希林（Beatrice Shilling）的肖像蓋在英格蘭銀行鈔票上的人臉上，以抗議2016年將社會改革家伊麗莎白·弗萊（Elizabeth Fry）從5英鎊面值上除名。

貝寧藝術(shù)家梅沙克·加巴（Meschac Gaba）的作品

貝寧藝術(shù)家梅沙克·加巴（Meschac Gaba）在非洲市場擺攤出售成捆的退役紙幣，這是最引人注目的。這些紙幣隨著殖民主義而消失，現(xiàn)在除了作為薄薄的紀(jì)念品外，一文不值。

展覽里，要了解的東西太多了：美元符號源自西班牙殖民時期的一枚硬幣；金魚在中國是財(cái)富的象征，在印尼的蘇門答臘，則意味著稻倉，以至于藝術(shù)性偶爾會被純粹的知識性所掩蓋。但這始終是一場生動而富有啟示性的展出。最后，蘇珊·斯托克韋爾（Susan Stockwell）用大量殖民時期的紙幣縫制了一件維多利亞時期風(fēng)格的裙子，以一件用錢制作的藝術(shù)品戲劇性地結(jié)束了展覽。

蘇珊·斯托克韋爾（Susan Stockwell）作品，貨幣服飾，2010年

展覽將展至2025年1月5日。

（本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》，作者勞拉·卡明系藝術(shù)評論家）