友誼·出版·生意——巖波茂雄與巖波書店

一

1904年，23歲的巖波茂雄（1881—1946）從日本的第一高等學(xué)校退學(xué)。準(zhǔn)確地說，連續(xù)兩次缺席期末考試后，巖波被一高除名了。當(dāng)時(shí)從中學(xué)升學(xué)至一高的學(xué)生僅6%，其入學(xué)者可謂是學(xué)生中的精英。巖波自己也是考了兩次才考上一高。但到了二年級(jí)時(shí)，他失望于學(xué)校的風(fēng)氣和教學(xué)而主動(dòng)疏遠(yuǎn)了一高。巖波剛剛考入一高時(shí)，學(xué)校為了讓學(xué)生專注學(xué)習(xí)導(dǎo)入了“全寮制”（學(xué)生全員寄宿制），又稱“籠城主義”。從一高畢業(yè)，也是巖波的同學(xué)，戰(zhàn)后擔(dān)任文部大臣的安倍能成（1883—1966）回顧當(dāng)時(shí)校風(fēng)時(shí)說：

“一高的學(xué)生大多抱有一高匯集了天下人才的自豪，加之學(xué)校為鼓勵(lì)這種自豪感而為學(xué)生提供的宿舍生活，給予青年們集體切磋鉆研的機(jī)會(huì)，從而形成了一種校風(fēng)，這是不可否認(rèn)的。這種校風(fēng)大致的傾向是以皇室為中心的國(guó)家主義、愛國(guó)主義精神，即以富國(guó)強(qiáng)兵為理想，對(duì)抗歐美列強(qiáng)，相應(yīng)地就形成了恃運(yùn)動(dòng)競(jìng)技的尚武精神，傲世、排他自大的校風(fēng)，這在至今仍為青年學(xué)生喜愛的寮歌《嗚呼玉杯》中明顯地體現(xiàn)出來?！?/p>

一高時(shí)期與友人，巖波茂雄為前排左三，左二為阿部次郎，后排右為安倍能成

當(dāng)時(shí)的寮歌唱到：“浮華小巷，看起來多么渺小……在渾濁的海洋中漂泊的國(guó)民啊，由我們來拯救?！币桓呱浅３绨荨昂澜苤髁x”，所謂“醉枕美人膝，醒握天下權(quán)”，其學(xué)生運(yùn)動(dòng)往往帶有激進(jìn)、粗獷的風(fēng)格，經(jīng)常搞“寮雨”（從宿舍樓上小便）和Storm（“暴風(fēng)”）行動(dòng)（拉幫結(jié)伙，嘶吼著沖進(jìn)房間，粗暴地搞半夜襲擊），對(duì)不服從的新生進(jìn)行鐵拳制裁、暴力沙汰、酗酒騷亂也是司空見慣的事情。一高學(xué)生的狷狂，也給當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生留下深刻印象。曾就讀于一高預(yù)科的浙江籍學(xué)生羅宗洛（1898—1978）寫道：“一高學(xué)生的作風(fēng)，以樸素豪邁著名。學(xué)生都是衣冠不整，在大街昂首闊步，高聲歌唱，旁若無人。晚間半夜三更，假裝酒醉，以所穿木屐毆打警察?！?/p>

1941年的東京神保町書店街附近

事實(shí)上，1899年，學(xué)生們就向總代會(huì)提出了《禁止風(fēng)暴議案》，但被學(xué)生會(huì)否決了?！昂澜苤髁x”校風(fēng)依舊，1900年2月，一高甚至出現(xiàn)了毆打十幾名學(xué)生，致使一位學(xué)生昏迷的事件。有鑒于此，校風(fēng)改革的議論漸漸興起。木山熊次郎給《校友會(huì)雜志》（1901年1月）投稿宣稱，“今日青年之墮落日甚”，“本應(yīng)明朗率直的自治宿舍，卻盛行著懷疑、猜忌之風(fēng)”。從此以后，“以一高文藝部為中心，潛心自我的個(gè)人主義傾向有所抬頭，它和籠城主義校風(fēng)的論者相對(duì)立”。

一高時(shí)期的巖波活躍于劃艇部，這也是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，日本軍國(guó)主義尚武精神在高等學(xué)校校風(fēng)上的反映。他“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)達(dá)”，日夜練習(xí)，甚至登上了校報(bào)。但是，劃艇部?jī)?nèi)部并不團(tuán)結(jié)，巖波寫道，“進(jìn)入運(yùn)動(dòng)界，可以說已經(jīng)不再純潔了。這里有很多社會(huì)的丑陋面。對(duì)運(yùn)動(dòng)界的腐敗，我深惡痛絕”?；蛟S巖波對(duì)一高過于理想化，亦或許是受的“腐敗”刺激過大，從此巖波從“悲憤慷慨派”轉(zhuǎn)變?yōu)椤摆は霟炁伞?，“進(jìn)入高等學(xué)校，要言之，本以為高等學(xué)校的寮生活是難得的生活體驗(yàn)，但與浮世幾乎無二。我開始思考‘人生為何’的問題”。于是，巖波“從憧憬到失望，從失望到人生悲觀”，成為了一位明治末年的“煩悶青年”。

當(dāng)時(shí)一高的退學(xué)率高達(dá)10%。但據(jù)統(tǒng)計(jì)，其中以“學(xué)業(yè)上的原因退學(xué)者”僅占1.4%。其大部分學(xué)生是像巖波一樣，因人生問題產(chǎn)生的煩悶而退學(xué)。1903年5月，比巖波低一屆的藤村操（1886—1903）在位于日光的華嚴(yán)瀑布頂?shù)拇髽渖峡虒懴乱浴坝朴圃仗烊?，遼遼哉古今”開頭的《嚴(yán)頭之感》后投水自盡，年僅16歲。經(jīng)新聞報(bào)道后，引發(fā)了社會(huì)上的廣泛關(guān)注。夏目漱石（1868—1916）的小說《我是貓》《草枕》《文學(xué)論》對(duì)此也有提及。不僅如此，此后4年內(nèi)相繼有185人效仿藤村在華嚴(yán)瀑布投水自盡?！盁炃嗄辍遍_始成為一個(gè)社會(huì)性的現(xiàn)象。

藤村操與《嚴(yán)頭之感》

中島志岳指出，出生于明治維新前后的知識(shí)人，如德富蘇峰（1863—1953）、杉浦重剛（1855—1924）等往往會(huì)通過辦雜志、興輿論的方式，反抗維新元老、藩伐政府，主張“第二維新”。他們關(guān)心國(guó)家外交方針，將國(guó)家的發(fā)展與自己的人生目標(biāo)緊密關(guān)聯(lián)起來。但出生于明治中期的巖波一代人，在青少年期就經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，不平等條約的廢除。此外，歷經(jīng)三十年后，明治維新終于達(dá)成了富國(guó)強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)的國(guó)家目標(biāo)。明治國(guó)家的神話已經(jīng)與他們無關(guān)。他們這一代人所共有的反而是，無法將個(gè)體還原至國(guó)家，只能沉入進(jìn)“內(nèi)面”的“人生論的煩悶”。所謂“煩悶”，就是“窺視自己的內(nèi)面表現(xiàn)自己的苦悶的特別之語言”。也就是這一代人，推動(dòng)了新時(shí)期的思想、文學(xué)、政治的發(fā)展。巖波后來這樣回顧道：

“那個(gè)時(shí)代，以憂國(guó)志士自居的書生，承繼了‘吾輩不出而如蒼生何’的慷慨悲憤，又為‘人生為何物’、‘我從何處來、又向何處去’等問題而內(nèi)省、煩惱。那個(gè)時(shí)代，男子以說立身出世、功名富貴為恥；為獲得永恒的生命、堅(jiān)守人生的本意而赴死不辭?！?/p>

后來，巖波親近于各種宗教，如閱讀內(nèi)村鑒三（1861—1930）的《圣經(jīng)之研究》，參加近角常觀（1870—1941）在本鄉(xiāng)森川町開辦求道學(xué)堂，講釋親鸞上人的信仰等等。但似乎只有托爾斯泰的《懺悔錄》讓巖波覺得安慰。“仿佛這本書就是為自己寫的。”當(dāng)他讀到托爾斯泰的“沒有信仰就沒有生活”時(shí)坦言道，“可以說，這是我思想上的一大轉(zhuǎn)機(jī)。我懂得了，人生問題不應(yīng)該用五十年解決，而應(yīng)靠永遠(yuǎn)的信仰才能解決。我感到從這里找到了解決煩悶問題的頭緒，感到自己從以往的黑暗世界來到一個(gè)光明閃耀的世界?！?/p>

二

巖波雖然從一高退學(xué)，卻讓他結(jié)識(shí)了眾多終身摯友。在德語班的同級(jí)生中，有日后成為民法學(xué)家的鳩山秀夫（1884—1976）、阿部次郎（1883—1959）、美學(xué)家上野直昭（1882—1973）、基督教史學(xué)家石原謙（1882—1976）。這些人物都是巖波書店的主要作者群，也是巖波茂雄擴(kuò)充人脈資本的重要媒介。由于巖波從一高退學(xué)，他升學(xué)至東京帝國(guó)大學(xué)本科生的路就走不通了。在從一高退學(xué)一年后的1905年9月，巖波進(jìn)入了東京帝國(guó)大學(xué)哲學(xué)科選科。

所謂選科，本是在正科生人數(shù)不足、存在接收學(xué)生余地的前提下，面向希望修學(xué)一部分課程的青年所開設(shè)的教育課程。自帝國(guó)大學(xué)前身的東京大學(xué)的時(shí)代就開始了選科制度。選科生雖與正科生參加相同的課程和考試，但卻被要求不能穿著與正科生相同的制服與帽子、忍受無法進(jìn)入書庫(kù)等等歧視待遇。而且，本科生的“畢業(yè)”在選科生那里只能稱之為“修了”，只有本科生可以被稱為“學(xué)生”，而選科生只能喚作“生徒”。四高的選科生，日后成為京都學(xué)派哲學(xué)巨擘的西田幾多郎（1870—1945）回顧到，“在高校時(shí)代，活潑愉快的回憶不多。大學(xué)里也未與先生親近，也沒有朋友，只是默默地每日去圖書室，獨(dú)自讀書與思考。完全是自學(xué)，也沒有打動(dòng)我的講義。當(dāng)時(shí)的大學(xué)本科畢業(yè)生還沒有就職難的情況，但選科生就顧及不到了。一畢業(yè)就回鄉(xiāng)，然后十年之內(nèi)不復(fù)踏入帝都之土?！?/p>

西田幾多郎與阿部次郎

1908年7月，巖波完成了哲學(xué)科倫理學(xué)專修的學(xué)業(yè)，畢業(yè)論文是《柏拉圖的倫理說》。此后，巖波通過一高同學(xué)阿部次郎的妻子的介紹，入職了神田高等女學(xué)校。但他仍未適應(yīng)體制化的生活。“當(dāng)時(shí)，為理想而奔忙的我不滿學(xué)校的經(jīng)營(yíng)方針，也曾想過開辦私塾，可左思右想之后，還是認(rèn)為像我這個(gè)連信仰也沒有的人，應(yīng)離開除誤人子弟之外，別無其他可能的教育界?！睂?duì)一高的疏遠(yuǎn)、選科生的經(jīng)歷，再加上體制內(nèi)的教育者的生活，并未使得巖波的“煩悶”減輕，于是他認(rèn)真思考起未來的事業(yè)。經(jīng)過前輩的指點(diǎn)與友人的協(xié)商，巖波選擇了做舊書店。這就是巖波書店的誕生。1912年9月，在開業(yè)之際，他寄給親朋好友的致辭中寫道：

“鄙人為擺脫無激情生活之束縛，且為免誤人子弟之不安與苦痛，辭去教職，求一介市民之生活，求早已冀望之獨(dú)立自營(yíng)之境地，創(chuàng)辦下列書店，經(jīng)營(yíng)新刊圖書雜志及舊書買賣。

借鑒以往身為買主之諸多不快經(jīng)歷，以誠(chéng)實(shí)真摯之態(tài)度，盡力為大家謀求便利。希望作為獨(dú)立市民，度不虛偽之生活。欲以不才之身及貧弱之資，步入艱險(xiǎn)世路，披荊斬棘，在自己之領(lǐng)域開拓出一片新天地。深知必會(huì)遭遇諸多困難，為實(shí)現(xiàn)鄙人新生活中極少之理想，懇請(qǐng)給予同情、幫助，幸甚之至?！?/p>

1918年的巖波書店與《巖波茂雄傳》

短短幾行字中，巖波兩次提及“獨(dú)立”與“市民”的生活權(quán)利，應(yīng)該說是與明治那種“立身出世”，即追求名譽(yù)與地位的人生觀毫無關(guān)系了。它反映了一種不屬于任何國(guó)家或者組織，要憑借自己的雙手支撐自己的生活的“獨(dú)立自尊”之氣概。至于為何會(huì)選擇出版業(yè)作為職業(yè)，竹內(nèi)洋認(rèn)為巖波的一高經(jīng)歷與東京帝大的選科生身份非常重要?！皫r波茂雄既身處學(xué)歷貴族之中，也活躍于其周邊人物（中退、選科）之中。處于邊界的位置為巖波和執(zhí)筆者之間帶來了理解但疏遠(yuǎn)的雙重效果。這種雙重性對(duì)于巖波文化的建立是真正重要的。（在理解的基礎(chǔ)上）由于疏遠(yuǎn)化的存在，巖波對(duì)執(zhí)筆者非常照顧和尊敬。又因?yàn)樘幱谕焕斫馊χ?，這一點(diǎn)又保證了他對(duì)執(zhí)筆者的照顧和尊敬的文化內(nèi)在性。”

評(píng)論家浦松佐美太郎也記錄下了巖波的軼事?！霸跂|京商科大學(xué)左右田喜一郎（1881—1927）的哲學(xué)集中講座上，禿著頭穿著和服的巖波茂雄每次都按時(shí)出席。這場(chǎng)講座內(nèi)容的難度很大，中退者眾多，但巖波在這三天里一直非常熱情地聽講?！莻€(gè)年紀(jì)大的聽講者是誰？他能聽懂這么難的課程嗎？他這么喜歡這個(gè)課嗎？’當(dāng)時(shí)聽講的學(xué)生們有著這樣那樣的議論?！焙髞砥炙膳c巖波熟知之后，問起巖波當(dāng)時(shí)的事情：“之前，左右田在某間教室開展特別講座的時(shí)候，我看到過巖波非常熱情地聽講的樣子。我便問巖波對(duì)那種學(xué)問是否有興趣。然而他回答說并不是那樣的。他聽不懂講座的內(nèi)容，但左右田是他尊敬的學(xué)者，他在拜托左右田將他的書交由巖波書店出版。作為出版社的主人，聆聽自己所尊敬的作者的講座，接觸他的人格是自己的義務(wù)，所以他才會(huì)每天參加。那個(gè)時(shí)候，我真的覺得巖波茂雄是一個(gè)很了不起的人?！?/p>

相關(guān)的參考資料

巖波與執(zhí)筆者的這種關(guān)系掩蓋了文化資本向經(jīng)濟(jì)資本直接轉(zhuǎn)換的事實(shí)。如果在巖波面前說他“擅長(zhǎng)賺錢”的話，一定會(huì)惹怒他。他辯解道：“我并沒有以賺錢為目的，但客觀上我又確實(shí)賺到了錢。我的生活實(shí)際上非常簡(jiǎn)素?！睂?duì)于以追求純粹知識(shí)來獲得象征性利益的文化貴族們而言，既非單純商人也非單純文化人的巖波茂雄的存在是必要的。在這方面，巖波茂雄不上不下的邊緣學(xué)歷“帝大選科生”確實(shí)是一個(gè)優(yōu)勢(shì)。

竹內(nèi)洋繼而指出：“不管過去還是現(xiàn)在，出版業(yè)都是一個(gè)依靠人脈的行業(yè)。巖波茂雄的出版業(yè)同樣建立在與其相適應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)之上。通過先前接觸過的一高的人脈，巖波得以建立起與夏目漱石等人的聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)。巖波能夠順利進(jìn)入出版業(yè)，亦得益于這種社會(huì)關(guān)系資本。”

三

但事實(shí)上，巖波書店最早的出版業(yè)務(wù)與商業(yè)利益并無關(guān)系。反而是出于對(duì)友人的紀(jì)念，巖波書店出版了許多英年早逝的一高前輩的遺稿集。例如魚住影雄的《哲蘆遺稿》。魚住影雄生于1883年，1906年從一高畢業(yè)后考入東京帝大德文專業(yè)，1909年升入研究生院研究康德哲學(xué)，在夏目漱石主編的《東京朝日新聞》文藝欄有多篇評(píng)論發(fā)表。然而不幸的是，1910年，他感染傷寒去世，年僅27歲。1914年，安倍能成等好友與巖波商量，收集魚住影雄的遺作集結(jié)出版，全書分三大部“論文”“雜篇”“消息”（書信），共954頁。安倍在“凡例”中介紹道：“魚住亡故后不久，友人商議后決定出版遺稿。友人們湊集了資金。在搜集魚住遺稿的過程中，也非常想將其書信集納入其中。但奈何其量過大，導(dǎo)致資金不足以出版。我等想將此作品作為魚住一生最高之紀(jì)念。不僅是在友人之間，也期待世上有心之人可以閱讀，于是與書店開業(yè)的友人巖波商議，將資助轉(zhuǎn)交巖波書店總體發(fā)行五百部，供有意者使用。序言中也有提及，大作之所以出版完全得益于巖波的理解。”

魚住影雄與石川啄木

在日本文學(xué)史上，魚住影雄由于被石川啄木（1886—1912）的名篇《時(shí)代閉塞之現(xiàn)狀（強(qiáng)權(quán)、純粹自然主義之最后及明日之考察）》（1910年8月）所引用，其影響隨著啄木的知名度而提升。但啄木變得廣為人知也是因?yàn)橹幸爸刂危?902—1979）等無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家的重視。在戰(zhàn)前，由于對(duì)左翼文學(xué)的壓制，啄木也是寂寂無名的作者。戰(zhàn)后日本的言論自由化以后，啄木與魚住才被重新評(píng)價(jià)。換言之，在戰(zhàn)前，巖波書店的出版純粹出于一高友人之間的情誼，并無利益考量。

1916年，由中勘助與安倍能成編輯的《山田又吉遺稿》出版。山田又吉與魚住影雄同歲，出生于大阪一富商之家，考入東京帝大哲學(xué)科后，研究中世紀(jì)的基督教神學(xué)思想，但1913年罹病身亡，年僅30歲?！渡教镉旨z稿》中的“凡例”說明，“山田又吉長(zhǎng)逝后，遺族與友人商談之結(jié)果，決定編輯此書分發(fā)友人。山田君生前著述不多。除書信外，有（東京帝大）文科大學(xué)畢業(yè)論文《霍爾特之研究》。但是，山田君生活誠(chéng)實(shí)，回顧其書信消息中所言之物，本書作為紀(jì)念山田君之作并不遺憾?！痹诰唧w分工中，中勘助、安倍能成與久保勉翻譯了其英文的畢業(yè)論文，出版由巖波負(fù)責(zé)，資金由山田又吉家族提供。

這樣由巖波書店出版的遺稿還有《宿南昌吉遺稿》（1912）。作為一個(gè)新興的出版社，最開始選擇將遺稿集作為主營(yíng)業(yè)務(wù)并不常見。雖然，出版者與作者關(guān)系十分重要，例如尾崎紅葉（1868—1903）的硯友社與陽春堂之間的關(guān)系。但尾崎作品的銷量與品牌價(jià)值是一目了然的。在巖波書店與遺稿集之間，這樣的功利關(guān)系并不明顯。巖波作者群之間更在乎的，反而是個(gè)人之間的情誼。正如安倍所言“魚住不在以后，我們更加寂寞”。作為懷念友人的紀(jì)念，才有了出版的動(dòng)機(jī)。一般而言，作為企業(yè)行為，追求盈利是無可厚非的。但巖波茂雄經(jīng)歷過明治末年那種“豪杰主義”與“煩悶”的思想體驗(yàn)，鄙視功名利祿。盈利并非他思想與行動(dòng)的唯一動(dòng)機(jī)，于是才有了巖波書店重視“友誼”的一面。巖波與作者群的私人友誼，被雙方都看做寶貴的財(cái)富。

安倍能成及其《巖波茂雄傳》

事實(shí)上，如今，由安倍能成撰寫的，作為巖波茂雄正傳的《巖波茂雄傳》（1957年）也是這種友誼的產(chǎn)物。1946年，巖波逝世。安倍整理了巖波的遺稿，撰寫巖波傳記也是因?yàn)椤白约耗晔乱汛?，恐有不測(cè)”，而緊急寫作。安倍執(zhí)筆的特點(diǎn)是，不僅對(duì)巖波作為公眾人物的一面加以重視，還對(duì)巖波私生活進(jìn)行大膽地披露。在第三章《家庭生活》中，安倍不僅介紹了巖波的夫妻關(guān)系，還涉及到了其婚外戀的情況。紅野謙介指出，這是因?yàn)樽鳛榘脖兑簧挠讶?，他將喜歡賣弄康德的巖波作為“人間”來加以誠(chéng)實(shí)的理解。即，他具有“自然的感性的”情動(dòng)的一面，也具有與之對(duì)抗的“理性的道德的”實(shí)行者的一面。順便說一句，這里所說的“喜歡賣弄康德的巖波”，是巖波有句口頭禪，即康德在《宗教哲學(xué)》所說的“Du kannst，denn du sollst”（你能夠，因?yàn)槟銘?yīng)該）。

后來，巖波自己有過這樣的解釋：“我語言學(xué)得不是很好，所記得的德語恐怕只有這一句了。我也不懂這句話哲學(xué)上或者學(xué)問上的深刻意義。一般的說法是，Sollen（實(shí)在）即kennen（所知）。我的解釋就是，‘當(dāng)可為之是應(yīng)該為之’。我現(xiàn)在還記得，這是荻原井泉水君在寄宿寮的燈罩上刻下的一句話。我四十年來的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)應(yīng)該為之的時(shí)候，就可以為之，且一定能成。”

四

1915年10月，巖波書店的“錢袋子”《哲學(xué)叢書》橫空出世，“一時(shí)間開創(chuàng)了哲學(xué)、或者說哲學(xué)書的流行時(shí)代”。當(dāng)時(shí)有位收購(gòu)舊書的商販就記載道：“文藝書找新潮，哲學(xué)書找?guī)r波，社會(huì)科學(xué)書找改造?！焙髞?，巖波書店被冠以哲學(xué)書“肆”，其根本原因也在于該叢書。不僅如此，此套叢書的收益也幫助巖波書店捱過了關(guān)東大地震后的經(jīng)濟(jì)蕭條，是巖波書店確立其出版業(yè)地位的最重要系列叢書。該叢書出版時(shí)，正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的第二年。據(jù)巖波自己說，“此時(shí)正值我國(guó)思想界的混亂時(shí)期，我想這種混亂來自于哲學(xué)的貧乏，出版叢書的目的正是為普及一般哲學(xué)知識(shí)”，“倭鏗、柏格森、泰戈?duì)?，思想界的送迎亦極繁忙。這雖然值得我們慶幸，但要使得我們思想界明確其實(shí)質(zhì)的意義，必須涵養(yǎng)接受此思想之基盤。近來此叢書之刊行正是此時(shí)代之要求。不幸的是，此前的書都是一知半解的小冊(cè)子，或掛羊頭賣狗熱的商販者。市場(chǎng)上此類作品比比皆是。本叢書杜絕這種迎合淺薄的理解”。事實(shí)上，夏目漱石就批判過這種現(xiàn)象，在其著名演說《我的個(gè)人主義》（1914年11月）中，他提及“最近流行的柏格森也好，倭鏗也好，西方人動(dòng)不動(dòng)就提他們，日本人也就盲從，跟著起哄。況且那個(gè)年代只要說這是西洋人說的，那就不管什么一律盲從，還自以為神氣得很”。

關(guān)東大地震時(shí)期的神保町；《漫步神保町》

巖波強(qiáng)調(diào)，《哲學(xué)叢書》的“首要目的在于，以最簡(jiǎn)約之形式，且最平明之語言略述哲學(xué)諸部門最近之知識(shí)，推薦江湖思想界有興趣之人置本書于案頭。惟望以此可以向讀者提供堅(jiān)實(shí)且精確的知識(shí)基礎(chǔ)。且執(zhí)筆著者皆新進(jìn)氣銳學(xué)者，最敏感熾烈的學(xué)者良心之士，雖然其名聲尚未被世人所知，但其實(shí)力可謂是不輸于大家。原諒本人有一片之志，極盡所能達(dá)成之”。

《哲學(xué)叢書》的作者群幾乎都是巖波在一高時(shí)期的友人和師長(zhǎng)。其編輯是阿部次郎、上野直昭（1882—1973）及安倍能成，擔(dān)任顧問的教授有波多野精一（1877—1950）、西田幾多郎、朝永三十郎（1871—1951）、桑木嚴(yán)翼（1874—1946）等。在刊行的十二卷中，有紀(jì)平正美的《認(rèn)識(shí)論》、速水滉的《倫理學(xué)》，田邊元的《最近的自然科學(xué)》、宮本和吉的《哲學(xué)概論》、安倍能成的《西洋古代中世哲學(xué)史》、石原謙的《宗教哲學(xué)》、阿部次郎的《倫理學(xué)的根本問題》、上野直昭的《精神科學(xué)的基本問題》、阿部次郎的《美學(xué)》、安倍能成的《西洋近世哲學(xué)史》、高橋穰的《心理學(xué)》，和高橋里美的《現(xiàn)代哲學(xué)》。

從以上的作者群可以看出，執(zhí)筆者往往都在明治末年從東京帝大畢業(yè)，是當(dāng)時(shí)正值而立之年的新進(jìn)學(xué)者。巖波的眼光十分獨(dú)到，“說起哲學(xué)，當(dāng)時(shí)的情況是，書中如果沒有像井上哲次郎、中島力造等專家的序言就賣不出去。為了反抗這樣的風(fēng)潮，新進(jìn)氣銳之士深感要必要將哲學(xué)的教養(yǎng)向一般人普及，以實(shí)力而寫作。他們都是我等的好友”。在當(dāng)時(shí)的哲學(xué)界，新舊兩代學(xué)人處于更新交替之際。一個(gè)有意思的事例是，青年哲學(xué)秀才，《善的研究》作家西田幾多郎拜訪東京帝大的井上哲次郎，想在東大謀求教授一職被拒絕。后來，他轉(zhuǎn)任至京都帝國(guó)大學(xué)，開創(chuàng)了有名的京都學(xué)派。當(dāng)時(shí)的田邊元也寂寂無名，在東北帝國(guó)大學(xué)理學(xué)部當(dāng)任講師，后來也成為京都學(xué)派的領(lǐng)軍人物。

桑木嚴(yán)翼與田邊元

當(dāng)時(shí)巖波預(yù)計(jì)《哲學(xué)叢書》能賣一千部就不錯(cuò)了。但實(shí)際上，為全部十二卷準(zhǔn)備的紙張，在發(fā)行第二、三卷時(shí)就用完了。1917年5月的廣告顯示，《認(rèn)識(shí)論》與《倫理學(xué)的根本問題》增印至第6版，《最近的自然科學(xué)》與《邏輯學(xué)》是第5版，《宗教哲學(xué)》是第3版。銷量最大的是速水滉的《倫理學(xué)》，至1926年賣了7萬5千冊(cè)，至1941年賣了9萬冊(cè)，在巖波在世期間，銷量達(dá)18萬冊(cè)之多。不過，與《哲學(xué)叢書》所宣揚(yáng)的理想主義相反，《倫理學(xué)》的暢銷是基于非常實(shí)用主義的原因。因?yàn)?，?923年高等學(xué)校的文科教育中，哲學(xué)概論成為了必修課，《倫理學(xué)》被用作參考書和教科書。此外，《哲學(xué)叢書》的其他卷也經(jīng)歷了20次左右的再版。

巖波后來回顧當(dāng)時(shí)的情形說到，“哲學(xué)等尚未流行之時(shí)，其本身就有一種自信。今日社會(huì)思想動(dòng)搖之烈，根本原因是缺乏哲學(xué)思想，缺乏常識(shí)。（略）以此（《哲學(xué)叢書》）為契機(jī)，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)被特別關(guān)注，是劃時(shí)代的。這是最早哲學(xué)在社會(huì)上引起普通人的興趣。當(dāng)時(shí)哲學(xué)并不是營(yíng)銷的對(duì)象。但我覺得這對(duì)社會(huì)來說非常有必要所以才去做，并不是為了賣書而去做”。由此可知，巖波的經(jīng)營(yíng)動(dòng)機(jī)仍然是基于康德所謂的“你能夠，因?yàn)槟銘?yīng)該”的使命感。

安倍分析《哲學(xué)叢書》成功的原因時(shí)指出，“在日本的讀書界，當(dāng)時(shí)開始興起了對(duì)文化和哲學(xué)的興趣。針對(duì)十九世紀(jì)后期的蔑視哲學(xué)、偏重科學(xué)的情況，‘回歸康德’的新康德派，即西南學(xué)派的文德爾班、李凱爾特，馬堡學(xué)派的柯亨、那托爾卜等的哲學(xué)，立足于康德的批判主義，在大力倡導(dǎo)其認(rèn)識(shí)論要素的同時(shí)，促進(jìn)了作為文化自我批判的文化尊重哲學(xué)，以及尊重認(rèn)識(shí)主觀的觀念論哲學(xué)在日本哲學(xué)界的流行，沒料到巖波恰好抓住了這一機(jī)遇”。

五

關(guān)于明治·大正的思想史·哲學(xué)史轉(zhuǎn)向，丸山真男有過更細(xì)致的分析。在他看來，明治時(shí)代代表性的哲學(xué)是井上哲次郎的“民族道德論”?！八敲髦尉S新之后的日本，面對(duì)西歐化波濤的急劇襲擊，為了尋求自己的國(guó)家以及民族的同一性（national identity）而拼死努力在道德層面上的表現(xiàn)。”但他們鼓吹調(diào)子越高，學(xué)術(shù)價(jià)值就越低。

從明治末年起，“文化史”逐漸替代了“道德論”。文化史作為一種思想史的方法論，其代表性學(xué)者是村岡典嗣（1884—1946）、和辻哲郎（1889—1960）與津田左右吉（1873—1961）。村岡典嗣的《本居宣長(zhǎng)》（1911），立足于伯克（August Boeck）的“認(rèn)識(shí)的再認(rèn)識(shí)”這種文獻(xiàn)學(xué)的方法，以及橫亙?cè)诒揪有L(zhǎng)的古道、古學(xué)的基底之中的假定而成書的。和辻哲郎則是受海德格爾的解釋學(xué)影響，其研究重點(diǎn)，與政治思想和社會(huì)思想相比，更多地是放在文學(xué)、造型藝術(shù)、戲劇（如歌舞伎等）領(lǐng)域中。1930年之后，他把這一獨(dú)特的倫理學(xué)理論運(yùn)用到日本思想史領(lǐng)域中，把“尊王思想”當(dāng)作日本傳統(tǒng)的一個(gè)核心。

村岡典嗣、和辻哲郎與津田左右吉

津田左右吉的特點(diǎn)是，他不再把日本思想史當(dāng)作“學(xué)派”和“教義”的歷史，而是把所謂的國(guó)民的“真實(shí)生活”，也就是在與每一時(shí)代的文化里扮演了主要角色的階級(jí)（宮廷貴族、武士、平民等）的日常生活態(tài)度的關(guān)聯(lián)中，在自然觀、人生觀、戀愛觀、政治觀等條目之下，來把握的各時(shí)代的思潮。因此，一方面，大多數(shù)儒學(xué)家和佛教思想家的教義、哲學(xué)，被津田看成與國(guó)民的“真實(shí)生活”幾乎沒有關(guān)系的知識(shí)分子書本上的知識(shí)和紙上思辨的產(chǎn)物，給予了很低的評(píng)價(jià)；另一方面，在此之前那些完全被忽視的在庶民中流行的物語、川柳、戲歌等，作為廣泛的材料開始被大量地運(yùn)用，零散地表現(xiàn)出的時(shí)代思潮被描繪了出來。

村岡典嗣、和辻哲郎與津田左右吉這三位大正時(shí)期思想史·哲學(xué)史的領(lǐng)軍人物，恰恰是與巖波書店關(guān)系極為密切的學(xué)者。他們的著作由巖波書店出版自不必說。和辻哲郎的德國(guó)留學(xué)也受到了巖波的經(jīng)濟(jì)資助，歸國(guó)后也是巖波書店的品牌欄目“巖波文庫(kù)”、《思想》雜志的主導(dǎo)者。津田左右吉的《古事記及日本書紀(jì)的研究》（1924）被禁售，其《神代史的研究》（1924）、《日本上代史的研究》（1930）和《上代日本的社會(huì)及思想》（1933），因觸犯出版法第二十六條，即“出版意欲篡改政體、紊亂國(guó)憲的文件圖畫時(shí)”被起訴。巖波也同時(shí)被起訴，做了長(zhǎng)時(shí)間的法庭辯護(hù)。津田后來也寫道：“遭到牽連、一同成為被告之后，巖波又請(qǐng)律師，又讓人做了合計(jì)一千多頁的各種印刷品，提交給法庭，所有一切都被他承擔(dān)下來。我從年輕時(shí)起，就受到各種各樣人的各種各樣的關(guān)照，但從未受到過如此的關(guān)照。這種用感謝等等常見的話語無法表達(dá)的心情，至今依然?！?/p>

《讀賣新聞》的巖波文庫(kù)廣告；《巖波茂雄》

竹內(nèi)洋指出，許多人認(rèn)為巖波具有“發(fā)掘出一流人物的直覺力”。雖然巖波“具備那樣的直覺力”是既定的事實(shí)，但這只是一種“本質(zhì)主義”（樸素人間主義）的解釋。巖波的“直覺力”是由一高和東京帝大的同窗人脈關(guān)系網(wǎng)所培養(yǎng)和打磨出來的。事實(shí)上，巖波經(jīng)常一收到原稿，便去請(qǐng)求其信賴的關(guān)鍵人物進(jìn)行評(píng)價(jià)。作為巖波的重要助手，其女婿小林勇（1903—1981）這樣描述道：

“在出版社工作的人，并非具備各種各樣的知識(shí)。甚至可以說這里聚集了一堆什么都不懂的人。那么，自然會(huì)出現(xiàn)出版書籍時(shí)該如何選擇的問題。因此，出版者的人品就會(huì)成為問題。出版者必須具備謙遜和誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)，而不能去追求個(gè)人利益。只要遵守這一基本的準(zhǔn)則，即便自己不具備知識(shí)學(xué)識(shí)，也自然會(huì)得到他人的幫助。從優(yōu)秀的人那里獲得建議并加以執(zhí)行，那么就能獲得各個(gè)領(lǐng)域優(yōu)秀的顧問朋友。巖波茂雄正是一個(gè)擁有這種條件的人?！?/p>

小林勇；《物語巖波書店百年史》

根據(jù)布爾迪厄的說法，資本是價(jià)值增值的過程，它既包含貨幣這樣的經(jīng)濟(jì)資本、通過教育與訓(xùn)練實(shí)現(xiàn)的人力資本、也包含教養(yǎng)這樣的文化資本。人力資本屬于個(gè)人，文化資本則存在于家庭和學(xué)校之中，而社會(huì)關(guān)系資本則蘊(yùn)含在社會(huì)關(guān)系中，是通過朋友和熟人等社會(huì)關(guān)系獲得的資源。所謂社會(huì)關(guān)系資本，是“由相互認(rèn)識(shí)和相互承認(rèn)為基礎(chǔ)的，與多少有點(diǎn)制度化的各種持續(xù)性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有密切聯(lián)系的，現(xiàn)實(shí)性的或潛在性的資本的總體”。

在社會(huì)關(guān)系資本中，真正重要的并不是“知道什么”（what you know），而是“認(rèn)識(shí)什么人”（who you know）。與經(jīng)濟(jì)資本、人力資本這樣通過有意識(shí)的投資來獲得收益不同，社會(huì)關(guān)系資本是通過同窗或者同個(gè)俱樂部的成員等等這樣的關(guān)系所伴隨而發(fā)生的。社會(huì)關(guān)系資本能夠促進(jìn)信息的流通，能夠作為人情和關(guān)系后臺(tái)以發(fā)揮其社會(huì)信用憑證作用。同時(shí)，它也是經(jīng)濟(jì)資本和文化資本倍增的驅(qū)動(dòng)器，能夠擴(kuò)展人際網(wǎng)絡(luò)并不斷增殖。

安倍具體分析過巖波的人脈圈?！耙桓邥r(shí)期的摯友阿部次郎、上野直昭、安倍能成是巖波工作上的商量對(duì)象，并在工作上幫助他。上野參與了很多初期的美術(shù)、音樂書籍的出版；阿部次郎的主要著作都全部由巖波出版；小宮豐隆在夏目漱石死后出版其全集時(shí)與巖波結(jié)識(shí)，漸漸成為朋友。阿部、小宮、安倍、上野離開東京后，茅野儀太郎、高橋穰、藤原咲平等成為巖波的商量對(duì)象。再后來，商量對(duì)象是年輕的和辻哲郎。再往后到了昭和年間，從京都進(jìn)京的三木清與店員小林、吉野相互配合，參與出版的策劃和業(yè)務(wù)。這期間，哲學(xué)方面有西田幾多郎、波多野精一、田邊元、和辻哲郎；歷史方面有津田左右吉；社會(huì)科學(xué)方面，繼法學(xué)的鳩山之后，有田中耕太郎、我妻榮；經(jīng)濟(jì)學(xué)方面有小泉信三；自然科學(xué)、數(shù)學(xué)有岡田武松、高木貞治等人，他們的力作大多由巖波出版，并就各種事宜給予了巖波忠告、勸告和指導(dǎo)。

吉野源三郎曾說，巖波有嗅出一流人物的直覺，這與小宮說巖波嗅覺準(zhǔn)確是一樣的，這也是巖波的一種獨(dú)特的商業(yè)才能。巖波在充分發(fā)揮這種直覺、確保老友的同時(shí)，又不斷獲得新的老師、知己，將眾多的優(yōu)秀出版物輸送到社會(huì)。而且，這種友情關(guān)系成為與作者關(guān)系的根干，使巖波書店枝繁葉茂，理所當(dāng)然地成為鞏固巖波書店并使之旺盛發(fā)展的第一原因。但這未必緣于巖波有意識(shí)的謀劃，它是由于巖波獨(dú)特的人格氣質(zhì)自然形成的。巖波茂雄與巖波書店的神話，也正通過一高時(shí)期的教育與成長(zhǎng)，在“友誼·出版·生意”的關(guān)系中，利用布爾迪厄所謂的經(jīng)濟(jì)、人力與文化資本的融合與創(chuàng)新而形成的。

（本文為東華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基地培育項(xiàng)目“近代日本研究”階段性成果，由澎湃新聞首發(fā)。）

參考文獻(xiàn)

竹內(nèi)洋，《教養(yǎng)主義的沒落：精英學(xué)生文化的變遷史》，李凱航譯，上海文藝出版社，2025年待刊。

安倍能成，《巖波茂雄傳》，楊琨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年。

丸山真男，《日本政治思想史研究（修訂譯本）》，王中江譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2022年。

尹敏志，《東京蠹余錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年。

鹿島茂，《漫步神保町 : 日本舊書街通史》，杜紅譯，文化發(fā)展出版社，2020年。

中島岳志，《巖波茂雄：リベラル·ナショナリストの肖像》，巖波書店，2013年。

紅野謙介，《物語巖波書店百年史（1）： 「教養(yǎng)」の誕生》，巖波書店，2013年。

村上一郎，竹內(nèi)洋（解說），《巖波茂雄と出版文化 : 近代日本の教養(yǎng)主義》，講談社，2013年。

十重田裕一，《巖波茂雄 : 低く暮らし、高く想ふ》，ミネルヴァ書房，2013年。

小林勇，《惜櫟荘主人 : 一つの巖波茂雄伝》，講談社，1993年。

Pierre Bourdieu. （1980）. Le capital social Notes provisoires. Actes de la Recherche en Siences Sociales, （31）, pp2-3.