崇禎歷書(shū)西洋風(fēng)

一如過(guò)往，今年美國(guó)加利福尼亞州國(guó)際古書(shū)展仍是“星光燦爛”，來(lái)自世界各地的古書(shū)商帶來(lái)許多令人屏息、目不暇接的精品，但我得說(shuō)，此次古書(shū)展最耀眼、氣場(chǎng)最強(qiáng)的“巨星”，當(dāng)屬十六世紀(jì)紐倫堡印制的首版《天體運(yùn)行論》，作者哥白尼率先在書(shū)中大膽提出地球與行星圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，太陽(yáng)才是宇宙中心的“日心說(shuō)”或“地動(dòng)說(shuō)”，否定了長(zhǎng)期以來(lái)宗教與科學(xué)界所認(rèn)定的“地心說(shuō)”或“天動(dòng)說(shuō)”，亦即地球?yàn)橛钪嬷行摹⑻?yáng)與行星圍繞地球轉(zhuǎn)。此理論自公元前一世紀(jì)亞里士多德時(shí)就已倡導(dǎo)，因公元二世紀(jì)埃及亞歷山大的天文學(xué)家、地理學(xué)家、數(shù)學(xué)家克羅狄斯·托勒密 （Claudius Ptolemy）發(fā)展成系統(tǒng)，日心說(shuō)因此又稱(chēng)為“托勒密體系”?！短祗w運(yùn)行論》被西方公推為十六世紀(jì)最重要的出版品，前兩版（1543、1566）一直是藏家欲求的極品，第二版價(jià)格比較“親民”，古書(shū)展、拍賣(mài)行較常見(jiàn)，一般價(jià)格20萬(wàn)美元上下，有時(shí)甚至不到10萬(wàn)美元，取決于書(shū)況與來(lái)歷；但首版甚少流通，全是百萬(wàn)美元起跳，2008年6月紐約佳士得拍賣(mài)了一本，成交價(jià)高達(dá)221萬(wàn)美元。古書(shū)展這冊(cè)品相佳且有來(lái)歷，標(biāo)價(jià)250萬(wàn)美元，由以專(zhuān)精科學(xué)數(shù)理古籍的丹麥索非亞珍本書(shū)店（Sophia Rare Books）經(jīng)手，店主克里斯汀·威斯特茍（Christian Westergaard）具有哥本哈根大學(xué)數(shù)學(xué)系碩士文憑，曾在丹麥最老的古書(shū)店任職12年，他在2009年創(chuàng)立了這家高檔的古書(shū)店。

1543首版的《天體運(yùn)行論》，最著名的木刻圖顯示太陽(yáng)為宇宙中心。Courtesy of Sophia Rare Books

看過(guò)諸多珍貴古籍，但不是常能遇見(jiàn)首版的《天體運(yùn)行論》，與索菲亞古書(shū)店主人一起捧書(shū)合照留念。

近年來(lái)《天體運(yùn)行論》前兩版的價(jià)格會(huì)節(jié)節(jié)上漲，與美國(guó)天文學(xué)教授歐文·金格里奇（Owen Gingerich，1930~2023）有極大關(guān)聯(lián)。由于《天體運(yùn)行論》艱深又枯燥，英籍匈牙利作家阿瑟·庫(kù)斯勒（Arthur Koestler）在1959年一本頗暢銷(xiāo)的天文發(fā)展史之書(shū)《夢(mèng)游者們》（Sleepwalkers）中提到《天體運(yùn)行論》是一本“無(wú)人讀過(guò)的書(shū)”，金格里奇為了反證此說(shuō)法，從1970年開(kāi)始，歷經(jīng)三十載全球追蹤（含北京）、審閱現(xiàn)存的前兩版《天體運(yùn)行論》，并由每本書(shū)的裝幀、藏書(shū)票、書(shū)頁(yè)手寫(xiě)評(píng)注的內(nèi)容與字跡，輔以相關(guān)信件、拍賣(mài)記錄、文獻(xiàn)檔案等等，探查過(guò)去四百余年來(lái)，誰(shuí)曾擁有或讀過(guò)此書(shū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)伽利略、開(kāi)普勒、亞當(dāng)·史密斯、第谷（Tycho Brahe，1546~1601，全名第谷·布拉赫，通稱(chēng)第谷）等人皆在列，另外，如金格里奇所言，也不乏“圣徒、異教徒、無(wú)賴(lài)漢、音樂(lè)家、電影明星”。

金格里奇教授在美國(guó)耶魯大學(xué)拜尼基圖書(shū)館審閱館藏的第一版《天體運(yùn)行論》。Photo by Eric Long, permission of Owen Gingerich

2002年金格里奇出版了《哥白尼〈天體運(yùn)行論〉評(píng)注普查（1543年紐倫堡版與1566年巴塞爾版）》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《普查》），整理出他歷年來(lái)參閱的601本《天體運(yùn)行論》（初版276本、次版325本）的詳細(xì)資料。2004年，金格里奇又以生動(dòng)的筆觸將此過(guò)程寫(xiě)成回憶錄《無(wú)人讀過(guò)的書(shū)：哥白尼〈天體運(yùn)行論〉追尋記》，里面除了精彩的天文史與層層解密過(guò)程，還穿插了古今科學(xué)家的恩怨情仇，此書(shū)因而成了暢銷(xiāo)書(shū)，連我這個(gè)對(duì)天文學(xué)外行的人也讀得津津有味，尤其讀到他與一些我認(rèn)識(shí)或熟知的古書(shū)商打交道時(shí)，更是倍覺(jué)親切。至于《普查》這本書(shū)，則成了學(xué)術(shù)圈、圖書(shū)界、藏書(shū)家、古書(shū)業(yè)、拍賣(mài)行必備的參考書(shū)，尤其是后兩類(lèi)人士在撰寫(xiě)《天體運(yùn)行論》的圖錄時(shí)，一定會(huì)參考、引用此書(shū)，索非亞的圖錄也不例外。

《普查》記錄了金格里奇教授三十余年全球查訪(fǎng)《天體運(yùn)行論》前兩版的詳細(xì)資料。

《無(wú)人讀過(guò)的書(shū)》不僅是最佳的科普讀物，也是書(shū)話(huà)的代表，已有兩種中譯本。

除了哥白尼這位天王巨星，索非亞的展位還有佐證、補(bǔ)充、發(fā)揚(yáng)其理論的伽利略、開(kāi)普勒，前者的《關(guān)于托勒密與哥白尼兩大世界體系的對(duì)話(huà)》（1632年首版，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《兩大體系對(duì)話(huà)》），后者的《魯?shù)婪蛐潜怼罚?627年首版）都是天文學(xué)界的名書(shū)，定價(jià)分別為25萬(wàn)、9.5萬(wàn)美元。另外還有影響這幾位大師的經(jīng)典——?dú)W幾里得的《幾何原本》，索非亞展出的是1482年最早的印刷本，標(biāo)價(jià)37.5萬(wàn)美元，是最知名的搖籃本之一。此拉丁文印刷本被翻譯成諸多語(yǔ)言，迄今印行至少上千種不同版本，成為數(shù)理教育的基礎(chǔ)。《幾何原本》被譽(yù)為史上最成功、最具影響力的教科書(shū)。這些著作又影響了歐洲十七、十八世紀(jì)啟蒙時(shí)代的著作，例如培根的《新工具》（Novum Organum，1620）笛卡兒的《談?wù)劮椒ā罚?em>Discours de la Méthode，1637）、萊布尼茨的《論組合術(shù)》（Dissertatio De Arte Combinatoria，1665）、牛頓的《光學(xué)》（Opticks，1704）等，索非亞也展示了前述幾書(shū)的首版，價(jià)格由16.5萬(wàn)到近40萬(wàn)美元不等。

《幾何原本》1482年最早出現(xiàn)的印刷版，開(kāi)篇文字配上幾何圖形與華麗的木刻裝飾圖。Courtesy of Sophia Rare Books

《兩大體系對(duì)話(huà)》大力反駁地心說(shuō)，卷首裝飾版畫(huà)，描繪蘇格拉底與托勒密、哥白尼三人的假想對(duì)話(huà)。此書(shū)因通俗受歡迎，次年被羅馬教廷列入《禁書(shū)目錄》，作者伽利略被判終身監(jiān)禁。Courtesy of Sophia Rare Books

看到這些以拉丁文、法文、意大利文、英文印制的古老“天書(shū)”，不禁令我想起明末清初的西洋傳教士。為了與士儒官員建立良好關(guān)系，以利傳播基督福音，西洋傳教士不僅換穿儒服、戴儒冠、勤學(xué)中國(guó)的風(fēng)俗、文字與語(yǔ)言（官話(huà)、方言），更采取迂回策略，引介并翻譯西方較先進(jìn)的書(shū)籍。若由1582年利瑪竇入華算起，古騰堡印刷術(shù)已發(fā)展超過(guò)一個(gè)世紀(jì)，歐洲出版業(yè)發(fā)達(dá)，傳教士們陸續(xù)帶著印刷書(shū)來(lái)華，其中不少類(lèi)似索非亞展出的天文數(shù)理類(lèi)書(shū)。利瑪竇在1605年5月12日發(fā)給羅馬耶穌會(huì)阿耳瓦烈茲神父的信上如此寫(xiě)著：

最后我有一件事要向您請(qǐng)求，這是我多年的希望，迄今未獲得回音。此事意義重大，有利傳教，那就是派遣一位精通天文學(xué)的神父或修士前來(lái)中國(guó)服務(wù)。因?yàn)槠渌萍迹珑姳?、地球儀、幾何學(xué)等，我皆略知一二，同時(shí)有許多這類(lèi)書(shū)籍可供參考，但是中國(guó)人對(duì)之并不重視，而對(duì)行星的軌道、位置及日、月蝕的推算卻很重視，因?yàn)檫@對(duì)編纂歷書(shū)非常重要。我估計(jì)，中國(guó)皇帝每年聘用兩百人以上，花費(fèi)很多錢(qián)，編纂歷書(shū)，且成立欽天監(jiān)專(zhuān)司此職；目前中國(guó)使用的歷書(shū)，有大統(tǒng)歷與回回歷兩種，對(duì)推算日月蝕，雖然后者較佳些，但均不準(zhǔn)確。

雖然我沒(méi)有很多關(guān)于天文的書(shū)籍，但利用部分歷書(shū)和葡萄牙文書(shū)籍，有時(shí)對(duì)日月蝕的推算較欽天監(jiān)所推算的還準(zhǔn)確，因此當(dāng)我對(duì)他們說(shuō)我缺少書(shū)籍，不能校正中國(guó)歷法時(shí)，他們往往并不相信。所以，我建議，如果能派一位天文學(xué)者來(lái)北京，可以把我們的歷法由我譯為中文，這件事對(duì)我并不難，這樣我們會(huì)更獲得中國(guó)人的尊敬。

希望您把這件事向總會(huì)長(zhǎng)神父美言幾句，因?yàn)檫@件事對(duì)中國(guó)非常重要，這是舉國(guó)上下一致的希望，派遣一兩位精通天文歷書(shū)者前來(lái)中國(guó)，長(zhǎng)駐北京，因?yàn)槠渌鞘腥狈χ?。并?qǐng)務(wù)必提醒他們，攜帶必要的書(shū)籍。

利瑪竇翻譯了不少書(shū)，最知名的當(dāng)數(shù)萬(wàn)歷三十五年（1607）與徐光啟合譯并出版《幾何原本》前六卷，我們現(xiàn)今使用的許多數(shù)學(xué)語(yǔ)詞都來(lái)自此譯本。如同利瑪竇在次年給羅馬耶穌會(huì)總會(huì)長(zhǎng)阿夸維瓦的一封信中自豪地提到，他因此“甚獲中國(guó)士大夫的景仰”，但由上封信里可看出，他念茲在茲的其實(shí)是能介入中國(guó)歷書(shū)的編纂。

在利瑪竇的懇請(qǐng)下，羅馬總會(huì)的確遣來(lái)一些擅長(zhǎng)天文學(xué)的傳教士，可惜利瑪竇在萬(wàn)歷三十八年（1610）逝世，之后十多年雖有傳教士如熊三拔、龐迪我一度短暫參與修歷，但萬(wàn)歷四十四年（1616）南京禮部侍郎沈?三次上呈《參遠(yuǎn)夷疏》，指控傳教士為“狡夷”，批評(píng)他們“誕妄不經(jīng)、惑世誣民”，在反天主教派的壓力下，朝廷下令將傳教士驅(qū)逐至澳門(mén)，此反教案持續(xù)了七年之久。

標(biāo)題為《利瑪竇西泰與徐保祿光啟玄扈》的著名版畫(huà)，出自1667年拉丁文版的《中國(guó)圖說(shuō)》（China illustrata）。徐光啟號(hào)玄扈，教名保祿。

利瑪竇批評(píng)大統(tǒng)歷對(duì)日月蝕推測(cè)不準(zhǔn)確，此為大明嘉靖三年（1524）刊本，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館所藏。Courtesy of Library of Congress, World Digital Library

傳教士大規(guī)模正式修纂中國(guó)歷法得等到明思宗上臺(tái)，亦即末代皇帝崇禎。小時(shí)候我們上的簡(jiǎn)單歷史課所留下的刻板印象，就是此君治國(guó)無(wú)方，弄得流民李自成造反、吳三桂引清兵入山海關(guān)，以致斷送了大明江山，四面楚歌下只好找了棵樹(shù)上吊自縊，以死謝罪。他在北京景山的自縊處現(xiàn)已成了觀光景點(diǎn)?？蓱z的崇禎，這就是后人給他的標(biāo)簽，但鮮有人知曉或提及在他任內(nèi)完成的《崇禎歷書(shū)》，連他在維基百科的中文詞條都不見(jiàn)此功績(jī)。

話(huà)說(shuō)崇禎二年五月乙酉朔（1629年6月21日）發(fā)生日食，欽天監(jiān)的預(yù)報(bào)錯(cuò)誤，而朝臣徐光啟使用的西法卻準(zhǔn)確，崇禎因此帝命徐光啟主持修歷，徐光啟先后召集了龍玉華、鄧玉函、羅雅谷、湯若望四位傳教士協(xié)助。后三位初次入華時(shí)，曾與二度入華的先輩金尼閣帶了大批天文觀測(cè)儀器及七千卷書(shū)，其中鄧玉函還是伽利略的友人，湯若望稍早（1626年）則參考西方著作編寫(xiě)了《遠(yuǎn)鏡說(shuō)》，應(yīng)是中國(guó)最早關(guān)于西方光學(xué)理論之書(shū)。歷書(shū)由崇禎二年（1629）開(kāi)始編寫(xiě)，年邁的徐光啟于崇禎六年末（1633）去世，所幸工程已近尾聲，且他生前已指定李天經(jīng)接手主持，次年（1634）即完成，成為中國(guó)首部引進(jìn)西方天文學(xué)理論編纂的歷書(shū)。

《崇禎歷書(shū)》每卷皆列出修纂者的人名，此卷由徐光啟督修，撰訂者為三位耶穌會(huì)士，另有兩位訪(fǎng)舉（學(xué)官）協(xié)助測(cè)算。Courtesy of BnF, France

《崇禎歷書(shū)》這兩頁(yè)提了幾位知名天文學(xué)家托勒密（多祿某）、喜帕恰斯（系巴科）、巴德倪、哥白尼（泥谷老）、第谷的測(cè)星結(jié)果，文中最推崇的是第谷，稱(chēng)他的測(cè)星“其法為獨(dú)密”。Courtesy of BnF, France

明清改朝換代后，務(wù)實(shí)的湯若望把這部《崇禎歷書(shū)》略作修改，改名為《西洋新法歷書(shū)》，呈給清廷，順治二年（1645）頒行，湯若望并出任清朝第一任欽天監(jiān)監(jiān)正（等同天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)）。相信嗎，之后近兩百年，此掌握天機(jī)的五品官位幾乎全由西方傳教士擔(dān)任。乾隆帝（名弘歷）時(shí)期，因避其諱，歷書(shū)又易名《新法算書(shū)》并收入《四庫(kù)全書(shū)》，現(xiàn)今亞洲不少?lài)?guó)家遵循的陰歷都源于此。

我因好奇《崇禎歷書(shū)》的內(nèi)容，查閱《四庫(kù)全書(shū)》所收錄的版本，發(fā)現(xiàn)其中大量節(jié)譯西學(xué)，托勒密（多祿某）、亞而封所（阿方索十世，Alfonso X，1221~1284）、哥白尼（歌白泥、谷白泥、泥谷老）、第谷、歐幾里得等人的代表作與觀測(cè)數(shù)據(jù)不斷被引用，前四者還被推為“西洋治歷名家”。托勒密《至大論》（又譯為《天文學(xué)大成》）十三卷與《天體運(yùn)行論》六卷的綱要被列出，伽利略（加利勒阿）以望遠(yuǎn)鏡（1609年首先制出）發(fā)現(xiàn)木星有四顆衛(wèi)星之書(shū)（意指1610年的《星際使者》）也被提及。但全歷書(shū)提最多、贊譽(yù)有加的是“第谷與其門(mén)人”。

《幾何原本》前六卷中譯本早期版本，此為萬(wàn)歷三十九年（1611）刊本。Courtesy of Library of Congress, Asian Division, Chinese Rare Books

1588年第谷提出了一種折衷托勒密體系與哥白尼體系的宇宙模型，主張“地球是靜止的，太陽(yáng)與月亮繞地球轉(zhuǎn)，其他行星則繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)”，通稱(chēng)為“第谷體系”或拗口的“地-日心說(shuō)”（geo-heliocentric system），在當(dāng)時(shí)頗受歡迎。由于十七世紀(jì)初時(shí)，哥白尼的日心說(shuō)體系尚未得到令人信服的證明，在觀測(cè)上的精確度比不上第谷，因此《崇禎歷書(shū)》采用了當(dāng)時(shí)測(cè)量較準(zhǔn)確的第谷體系。另外，無(wú)可否認(rèn)的，是宗教考慮。由于《圣經(jīng)》中提到地永不動(dòng)搖、太陽(yáng)會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，這與日心說(shuō)（地動(dòng)說(shuō)）明顯沖突，且羅馬教廷在1616年將《天體運(yùn)行論》列入《禁書(shū)目錄》，面對(duì)如此景況，傳教士們不管心里怎么想，絕不可能公然宣傳“異說(shuō)”，也因此他們把《天體運(yùn)行論》原來(lái)闡述太陽(yáng)為宇宙中心、地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)的第一卷綱要，僅用“天動(dòng)以圓解”五字含混帶過(guò)，言下之意表示天動(dòng)、地不動(dòng)，完全不是哥白尼的主張，整部歷書(shū)避談地球繞太陽(yáng)，堅(jiān)稱(chēng)地體不動(dòng)為“正解”。但他們至少還是大量引用《天體運(yùn)行論》書(shū)中的數(shù)據(jù)與多項(xiàng)觀測(cè)記錄，并尊哥白尼為名家，不至于完全封殺。

以彩色圖表顯示第谷體系，簡(jiǎn)單易懂。繞地球旋轉(zhuǎn)的星球標(biāo)示在藍(lán)色軌道上，繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的物體標(biāo)示在橘色軌道上。via Wikimedia Commons

現(xiàn)在一般人鮮少聽(tīng)過(guò)第谷，畢竟他的“改良式地心說(shuō)”早已被揚(yáng)棄，我是因十年前讀了金格里奇那本《無(wú)人讀過(guò)的書(shū)》，才留心這位聰穎過(guò)人、心高氣傲、性格怪異、系出幾代貴族世家的丹麥天文學(xué)家。此君是望遠(yuǎn)鏡發(fā)明前，以裸眼觀星最知名的歐洲天文學(xué)家與儀器設(shè)計(jì)者，1576年得到丹麥國(guó)王弗雷德里克二世的賞賜與資助，成了哥本哈根外海汶島（Hven，十七世紀(jì)前屬丹麥管轄，現(xiàn)為瑞典所有）的領(lǐng)主，并在那重金建造了天文觀象臺(tái)，取名“烏拉尼堡”（Uraniborg，紀(jì)念希臘神話(huà)中主司天文與占星、手持天球儀與圓規(guī)的繆斯Urania），是當(dāng)時(shí)歐洲第一個(gè)客制化的大型觀象臺(tái)，擁有諸多第谷改良、設(shè)計(jì)的天文觀測(cè)儀器。他定居在島上與助手們二十余年持續(xù)觀星、做記錄，1584年又建立一個(gè)較小的觀象臺(tái)，名曰“星堡”。此外，他還在島上設(shè)立活字印刷工坊與制紙廠(chǎng)，出版自己的著作，以確保研究成果不會(huì)事先被泄漏。

第谷50歲時(shí)的油畫(huà)像，仔細(xì)看看他的鼻子是否有點(diǎn)怪，請(qǐng)看文后附注說(shuō)明。Courtesy of Skokloster Castle

烏拉尼堡天文觀測(cè)臺(tái)版畫(huà)圖，手工上色。

星堡天文觀測(cè)臺(tái)版畫(huà)圖，手工上色。

1597年第谷失寵于繼任國(guó)王，只好舉家流放到異鄉(xiāng)，兩座觀象臺(tái)搬不動(dòng)，但帶走了儀器與印刷機(jī)，另謀出路。次年（1598）他出版了《重整天文學(xué)之第谷儀器》（Tychonis Brahe Astronomiae Instauratae Mechanica，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《第谷儀器》），此書(shū)詳介他傲人的儀器與汶島的觀象臺(tái)，并以二十余幅細(xì)致版畫(huà)輔助說(shuō)明，強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)天文學(xué)多有錯(cuò)誤、基底不穩(wěn)，為了能修正并臻完美，他耗力耗神耗財(cái)打造出精巧的天文儀器，并表示若有人真的能像他一樣以高度興趣、極致勞苦，依他書(shū)中所寫(xiě)打造天文臺(tái)與儀器，他樂(lè)見(jiàn)其成并期待有所超越，睥睨一切的姿態(tài)與雄心在在顯示他的霸氣。事實(shí)證明，第谷儀器不僅日后在歐洲被廣泛復(fù)制，甚至影響了中國(guó)?！冻绲潥v書(shū)》就列出了他的主要儀器（測(cè)高象限儀計(jì)六式、黃赤道經(jīng)緯度儀計(jì)四式、渾球大儀計(jì)一式），并個(gè)別略述尺寸、材質(zhì)與樣貌。

《第谷儀器》含許多天文儀器的版畫(huà)圖，最后一張顯示固定在墻上的大型四分儀（象限儀）。

日后湯若望的接班人南懷仁掌管欽天監(jiān)，為北京的觀象臺(tái)設(shè)計(jì)、監(jiān)制了銅制的大型天文儀器六件，前后耗時(shí)五年，于康熙十三年（1674）完成，同年出版了《新制靈臺(tái)儀象志》說(shuō)明，最后兩卷《諸儀象圖》顯示南懷仁設(shè)計(jì)的儀器雖具濃濃的傳統(tǒng)中國(guó)風(fēng)，含有祥龍、瑞獸、云紋等裝飾元素，但可看出原型大量參考了《第谷儀器》一書(shū)。這六件天文儀器八國(guó)聯(lián)軍時(shí)曾遭法、德兩國(guó)士兵瓜分，后來(lái)幸而被歸還。

《諸儀象圖》中的北京觀象臺(tái)，臺(tái)上的六件大型天文儀器由南懷仁設(shè)計(jì)。

南懷仁設(shè)計(jì)的天文儀器。

第谷為了尋求贊助，在《第谷儀器》的前言將此書(shū)敬獻(xiàn)神圣羅馬帝國(guó)皇帝魯?shù)婪蚨?，如此示好終得回報(bào)，次年（1599）他成為皇家數(shù)學(xué)家，遷移至布拉格并在鄰近建立新的觀測(cè)臺(tái)，來(lái)年（1600）雇用開(kāi)普勒為助手，協(xié)同他為魯?shù)婪蚨谰幾胱钚?、最精確的星表。誰(shuí)知第谷1601年10月就去世，開(kāi)普勒旋即被任命為新的皇家數(shù)學(xué)家，他與第谷家族、皇室多方協(xié)商后，接收了第谷數(shù)十年嚴(yán)密緊守的大量天文觀測(cè)數(shù)據(jù)與資料，經(jīng)由繁復(fù)的研究分析，提出了開(kāi)普勒三大定律，前兩定律出現(xiàn)于1609年出版的火星觀測(cè)之書(shū)《新天文學(xué)》（Astronomia Nova），書(shū)中提到火星的運(yùn)行軌道是橢圓形，而非圓形，并推論所有行星都各自沿著橢圓軌道繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)?！冻绲潥v書(shū)》在提到火星部分時(shí)，就采用不少第谷與開(kāi)普勒（格白爾）的觀測(cè)成果，文中寫(xiě)道：“后世之士益敏學(xué)如第谷，二十年中心恒不倦，每夜密密測(cè)算謀作圖法，未竟而斃，其門(mén)人格白爾續(xù)之，著為火星行圖一部分五卷七十二章?！贝颂幩缘摹盎鹦切袌D”正是《新天文學(xué)》（但章節(jié)數(shù)寫(xiě)錯(cuò)，應(yīng)為70章）。

1627年，開(kāi)普勒終于出版了第谷未完成的《魯?shù)婪蛐潜怼?，取代了以前的星表，此?shū)想必也成為清朝傳教士們的參考書(shū)之一。但無(wú)論是此書(shū)或《新天文學(xué)》，開(kāi)普勒都采用哥白尼的日心說(shuō)，舍第谷體系，第谷的觀測(cè)數(shù)據(jù)最終推翻了自己建立的體系，但卻成就了開(kāi)普勒，科學(xué)的進(jìn)程又往前邁進(jìn)一大步，因此他依然是科學(xué)史上的標(biāo)桿人物?！冻绲潥v書(shū)》正好把這些歐洲天文學(xué)界的巨星們?nèi)季奂谝黄?，宛如一部西洋天文學(xué)小百科，當(dāng)然也有人會(huì)批評(píng)為大雜燴。

《魯?shù)婪蛐潜怼返木硎撞鍒D，畫(huà)中央出現(xiàn)的人物是第谷與哥白尼，左下方坐在書(shū)桌前的是作者開(kāi)普勒。此圖細(xì)節(jié)二十余處藏玄機(jī)，劍橋大學(xué)的歷史與科學(xué)史系特別建了個(gè)網(wǎng)頁(yè)Starry Messenger一一說(shuō)明。Courtesy of Sophia Rare Books

不得不說(shuō)，若沒(méi)有西洋天文數(shù)理學(xué)家的著作當(dāng)后盾，就沒(méi)有后來(lái)這段東西方朝廷與教廷發(fā)生緊密連結(jié)的傳奇。明末清初傳教士們攜帶入華之西洋書(shū)，歷經(jīng)動(dòng)蕩流離，十九世紀(jì)后期集中于俗稱(chēng)北堂的北京西什庫(kù)天主堂，之后轉(zhuǎn)移至中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，尚存約四五千冊(cè)。查閱1949年出版的《北堂圖書(shū)館目錄》，可發(fā)現(xiàn)前述提及的初版《魯?shù)婪蛐潜怼放c第二、第三版的《天體運(yùn)行論》，1985年金格里奇曾親訪(fǎng)北京查閱這三部書(shū)；此外藏書(shū)還包括托勒密、第谷、伽利略、開(kāi)普勒、萊布尼茨、笛卡兒、牛頓等人的好幾種著作，當(dāng)然還有諸多十六至十九世紀(jì)不同語(yǔ)言版本的《圣經(jīng)》、《幾何原本》。

近年來(lái)有學(xué)者查證 ，明末清初傳教士預(yù)測(cè)天文并非次次皆準(zhǔn)，他們選擇性刪除了測(cè)不準(zhǔn)的記錄，以鞏固名聲與地位，這其實(shí)說(shuō)明了神職人員畢竟是人，不是神，但這難以抹滅他們?cè)?jīng)的付出，遙遠(yuǎn)的中國(guó)因而沾了歐洲科學(xué)革命揮灑出的雨露，東西方的文明透過(guò)歷書(shū)、天文儀器因而有所交集。無(wú)論動(dòng)機(jī)為何，我總佩服他們以驚人的意志，萬(wàn)里迢迢經(jīng)由陸路、海路，繞了大半個(gè)地球，面臨風(fēng)浪、疾病、船難、海盜等諸多險(xiǎn)象，往往過(guò)了一兩載才抵達(dá)澳門(mén)，之后常駐中國(guó)，既要侍奉天主，又要侍奉天子，還得應(yīng)付朝野保守派的仇視，前后幾次的反教案，湯若望、南懷仁都曾入獄，有些還被處死，他們得在宗教、科學(xué)與政治間時(shí)時(shí)謀求平衡，真是難！多數(shù)人再也不曾返回故土，如今他們?cè)缫驯灰话銡W洲人遺忘，反而是在中國(guó)留名。

1735年的《中華帝國(guó)全志》有此版畫(huà)，左邊的利瑪竇手持地圖，湯若望（中）與南懷仁周邊環(huán)繞許多天文儀器，象征他們對(duì)宗教、天文、地理的貢獻(xiàn)。

今秋預(yù)計(jì)訪(fǎng)北京，我想去藤公柵欄墓地，憑吊長(zhǎng)眠在那的傳教士，之后再登觀象臺(tái)欣賞古老的天文儀器。最后且最重要的，是希望能閱覽北堂藏書(shū)，說(shuō)不定還能從書(shū)頁(yè)中發(fā)現(xiàn)一些他們遺留下的印記。雖然這些書(shū)目我在歐美的圖書(shū)館特藏區(qū)幾乎都能調(diào)閱，但畢竟不是早期來(lái)華傳教士們經(jīng)手的書(shū)冊(cè)，像我這種對(duì)書(shū)有特殊情結(jié)者，沒(méi)有什么比摩挲一本本古書(shū)、追想那一段段東西方交會(huì)的歷史，更能觸動(dòng)心弦了。

后記：

2019年寫(xiě)《訪(fǎng)書(shū)回憶錄》時(shí)，經(jīng)由全世界可能經(jīng)手最多次《天體運(yùn)行論》首版的美國(guó)傳奇古書(shū)商喬納森·希爾（Jonathan A. Hill）的介紹，我與金格里奇教授聯(lián)絡(luò)上，主因我在書(shū)里提到他的事跡，希望能使用他的兩張照片，另外還問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，他不僅迅速回答并給予照片使用權(quán)，由于版面限制，書(shū)上僅用了一張?jiān)诿绹?guó)拍的。這回把另一張?jiān)L中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館時(shí)，由他夫人拍的照片也放上。金格里奇教授去年過(guò)世，謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位精彩的天文學(xué)研究者、推廣者與古書(shū)偵探家。

1985年，金格里奇在天文學(xué)者翁士達(dá)與時(shí)任中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副所長(zhǎng)李佩珊陪同下，于中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館特藏部查閱北堂藏書(shū)。Photo by Miriam Gingerich, permission of Owen Gingerich

附注一：

《天體運(yùn)行論》1543出版，1566年再版，問(wèn)世七十余年后，因伽利略的傳播而廣受注意，導(dǎo)致1616年被羅馬教廷列入《禁書(shū)目錄》，禁止流通，直到把日心說(shuō)作為事實(shí)陳述的文句刪除或修正為假設(shè)理論，方可傳閱。不受羅馬教廷管轄、位于低地國(guó)的阿姆斯特丹于次年（1617）出版了第三版，1620年教會(huì)才頒布十處須修正的內(nèi)容，北堂藏書(shū)的第二與第三版《天體運(yùn)行論》是由金尼閣與招募的傳教士1618年自歐洲啟航時(shí)攜帶入華。1758年教宗非正式解禁《天體運(yùn)行論》，允許天文學(xué)者自由講述日心說(shuō)，這個(gè)氣息很快也吹到中國(guó)，使得兩年后法國(guó)耶穌會(huì)傳教士蔣友仁（曾為圓明園的建筑與景觀設(shè)計(jì)者），在獻(xiàn)給乾隆帝的《坤輿全圖》上，首度公開(kāi)介紹哥白尼的日心說(shuō)。1835年，距離出版近三百年，《天體運(yùn)行論》正式由《禁書(shū)目錄》移除，這自然是因?yàn)榭茖W(xué)家們一個(gè)個(gè)接力賽產(chǎn)生的影響力。

附注二：

歷史上，第谷的鼻子與他的體系同樣有名。他二十歲時(shí)因酒后與人爭(zhēng)吵誰(shuí)的數(shù)學(xué)最好而決斗，結(jié)果他的鼻子被削去大半鼻梁，以致終生戴義鼻（用黏劑固定的假鼻）。有不少關(guān)于他義鼻的版本，有人說(shuō)材質(zhì)是金或是銀，有的說(shuō)是兩者的合金，有傳記家甚至寫(xiě)他有十余個(gè)替換，我看了不禁發(fā)笑，這好似女子出門(mén)挑首飾搭衣裳。多年來(lái)不同版本的第谷肖像圖，往往在鼻子上各自發(fā)揮。2010年，一個(gè)丹麥與捷克科學(xué)家組成的團(tuán)隊(duì)，從第谷的尸骨、頭發(fā)、遺物采樣分析，發(fā)現(xiàn)頭顱部位有銅的痕跡，因此有人推斷第谷多半應(yīng)該帶銅制義鼻，畢竟輕又價(jià)廉，至于金或銀的義鼻，是保留給重要場(chǎng)合的。另外還有人推測(cè)這義鼻可能不是金屬，而是其他材質(zhì)，但以膚色顏料涂上，因?yàn)楦鶕?jù)他的一些油畫(huà)像，鼻子部分與周?chē)w色落差不大，如此推論只怕忘了人像繪圖往往經(jīng)過(guò)美化，特別是第谷的貴族身份，更得要維持他的“尊容”。

其實(shí)2010年的科學(xué)鑒證，主要目的是想查證長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)臆測(cè)，認(rèn)為第谷是被毒死的，有幾人被列為嫌疑犯，連開(kāi)普勒也被點(diǎn)名，說(shuō)他是為了奪得第谷的珍貴數(shù)據(jù)而下毒手，整個(gè)事件的源起又與百年前的一次驗(yàn)尸有關(guān)聯(lián)，整個(gè)過(guò)程頗為曲折戲劇化，足以拍成一部迷你劇，等未來(lái)有機(jī)會(huì)再敘。總之，最后的檢測(cè)報(bào)告宣布第谷的遺骨與遺物找不到足以致死的毒劑，否定了開(kāi)普勒是兇手的可能，暫且讓流言打住。無(wú)論生前或死后，第谷總是引人注目，天文史因他增添了不少趣味與話(huà)題。

第谷畫(huà)像