卡塔拉諾，打開一個人

仍處在創(chuàng)作活躍期的藝術家中，布魯諾·卡塔拉諾（Bruno Catalano）的辨識度肉眼可見。在當代的城市雕塑中，一眼就能認出他的作品：不完整的青銅人像，一目了然的古典主義，但胸部到腰部是斷裂缺失的，軀干奇幻地漂浮在雙腿之上，靠一只旅行箱將頭部和腿部脆弱地聯系起來。

這些被命名為“旅行者”的大型雕像，在最近的十年里，頻繁出現在世界各地，從新加坡機場的花園、到倫敦的街道和悉尼的海邊；再到卡塔拉諾的祖籍地之一的意大利，熱那亞的棧道、盧卡城的屋頂、阿馬爾菲的海濱、威尼斯雙年展的廣場和教堂；更不要說他目前的居住地法國了：阿爾卡雄的海邊步道、馬賽的宮殿甚至水下博物館的海底、巴黎的巴雷斯廣場和馬拉奎斯碼頭以及鬧市中心的皇家村街頭……相比展陳于室內畫廊，身價不菲的“旅行者”們更多地現身于游人如織的公共空間。如同一個畫框，周圍的世界填充進他們身上的“空洞”里，海波云霞、帆影桅桿、宮墻街巷、人群乃至魚群，靜態(tài)的雕塑與觀者的視線互動，合作出短暫的但卻個體化的視覺奇觀。

手提行李和軀干的缺失是卡塔拉諾人像雕塑的兩個典型特征，從背面（左，電線桿上方廣告旗上有“默里山歷史街區(qū)”字樣）和正面（右）看，都能感受到由此給青銅雕像帶來的不可思議的輕盈感?！安摺保˙enoit）以鑄造廠的合作伙伴為原型，是其標志性的作品，多次出現在世界各地的展示中。（本文圖片悉由作者拍攝）

在幾乎所有的情境里，“旅行者”都在熱門景區(qū)或是城市地標，尤為特別的當屬馬賽水下博物館，幾尊塑像淹沒在加泰羅尼亞海灘附近的海底，海流穿膛入肺，生活之流在此被具象化了。游走四方的“旅行者”，容貌和穿戴與常人無異，抬首可望，甚至觸手可及；但他們巨大的身型還是給人紀念碑感，加上旅游休閑的抒情基調，使得這些“旅行者”多少處于被觀瞻的地位，像是對視的置身事外的“觀光者”。

今年五月，“旅行者”第一次來到美國，駐足紐約，直到明年5月，倒著實給人耳目一新之感。全球有20家分支機構的巴圖畫廊（Galeries Bartoux）倡議并提供了9件作品，安置在曼哈頓中城公園大道綠化隔離帶的兩端，從東34街到38街。這個地界叫默里山（Murray Hill），富足低調，高級私人診所、特色名品專賣店云集，載入國家歷史名錄的建筑更是比比皆是；由于靠近聯合國總部大樓，很多國家的常駐代表團官邸也選在這里。這場名為“去紐約旅行”的展覽，主辦方是默里山社區(qū)協會及其分支機構公園大道贊助人協會（Patrons of Park Avenue），它們負責維護街區(qū)風貌，其中的一項工作就是將這些街口策劃為公共雕塑公園。民間居民委員會常年花費人力財力，以藝術自治提升街區(qū)的無形資產，并得到紐約市公園管理局和所在地居民和商戶的支持，這恐怕是另外一個需要單獨討論的話題了。

且談 “去紐約旅行”。

手提袋上還貼著行李簽，從凱旋門下的巴黎到自由女神頭頂的紐約，“旅行者”直接陷落到公園大道的車水馬龍里——夜以繼日的雙向車流，逼仄的行人安全島，使得觀者難以長時間停留，“旅行者”注定不會像他處的“觀光者”那樣被圍觀，卻更像是“同行人”，他孤獨著，張皇失措著，第一次給人“離鄉(xiāng)者”的映像，這是很多投奔紐約的人的第一感受：你看上去幾乎是完整的，因為還帶著很多來自故鄉(xiāng)的自我；你懷揣著激動和夢想，就像反射你一身的大都市的紙醉金迷；而你站在十字路口，疲憊而焦灼。

“去紐約旅行”（Voyage à New York）是卡塔拉諾特別為紐約的這次展示而創(chuàng)作的新作。與“旅行者”系列的其他作品不同，這個初來乍到者相對完整，保留了大部分的軀干，是這一系列中唯一的上半身與腿部直接相連的作品，因此也是唯一叉著腰的塑像。他站在公園大道和東38街的路中央，面對中央車站，背影陷落在紐約的腳手架、交通路牌和車流中。（左）他的手提袋的下角蓋著兩個印章，分別印有凱旋門圖案和“巴黎”字樣以及自由女神像和“紐約”字樣。（中）雕像幾乎一半的青銅表面被打磨出鏡面效果，以反射金色的紐約映像。（右）

“離鄉(xiāng)者”也許更接近“旅行者”系列作品的要義。背井離鄉(xiāng)，是主動邁向未知的旅途，也是被動地被推向無限的時空。故鄉(xiāng)不過是一個旅行箱，人們不曾料到，旅途會慢慢置換或者剝奪自己曾經以為不可或缺的行李。港口城市一向是移民謀生的首選落腳地，卡塔拉諾做了不少故鄉(xiāng)馬賽碼頭上的工人雕像，從最早博得聲名的“J4”到“中式藍帆布”。初來乍到時，有木訥膽怯，躑躅不前者；也有昂著頭，走路帶風的?？ㄋZ也曾經是其中一員，20歲時，他到航運公司的船上打工，旅途從此成為他的敏感觸點。

J4（左）以法國馬賽一個碼頭的名字命名，“中式藍帆布”（右）也以馬賽的碼頭工人為原型。卡塔拉諾借此向故鄉(xiāng)馬賽致敬。

在故鄉(xiāng)建構的自我，在新世界前脆弱不堪，沒有人會毫發(fā)無損，缺失、匱乏和分離，是移民身份的構成要素。卡塔拉諾從熟人身上尋找沉淀下來的表情、態(tài)度和細節(jié)，從同事和模特的人生故事中，去理解遠走他鄉(xiāng)的奔波勞碌，去凝視身份支離破碎后的復歸沉靜。哈迪內是他的旅伴和模特，來自西非的塞內加爾，他舉目眺望的樣子，仿佛想要越過海潮，也越過人潮。在安靜的塑像里，讀得出因為懂得而帶來的慈悲。

Pierre David（左）是卡塔拉諾在鑄造廠的同事，Khadine是他的旅伴和模特（右）。 作為長年工作的伙伴，他們常常成為卡塔拉諾雕塑的靈感來源。

最危險和刺激的冒險旅途恐怕是走向戰(zhàn)爭?！坝⑿郾旧笔俏ㄒ贿B面部也缺失的離鄉(xiāng)者，也是唯一行李放在身后的雕像。這座看似扭曲緊張的雕塑有著強烈的情感張力，可一窺卡塔拉諾處理金屬褶皺的造型功夫。匿名者會戰(zhàn)死疆場還是凱旋歸來？套頭衫中的褐色空洞給人不祥的驚悚的氣息，以極端的后果和強烈的情緒宣示了旅途的成敗往往一念之間，本質上是一邊走向救贖和功名，一邊走向痛苦和喪失。

卡塔拉諾善于處理留白。站在“英雄本色”（L'étoffe des héros）雕像（右）下，會明顯感受到套頭衫內的空洞給人帶來的逼迫感（左），此處無聲勝有聲。

38街路口的休伯特站在這組塑像的最前列，他似乎剛被身后42街中央車站的人流擠壓出來，在長久的期待之后，他終于看到了紐約著名的交通樞紐的樣子，他努力尋找出口，蹣跚走上大街，又被投入到一片車流中，猶豫不前。環(huán)顧四周，第一印象的失望會幫助他盡快適應這里。從此，他不再是某個地方的人，他終于成了浪跡過紐約的人。其實只要他多走幾步，就能走進左手一側路口的救世主教堂，這座羅馬天主教堂的祭壇后面，約8米之巨的全能基督圣像一手緊握寶典，一手伸出祈福。2004年到2009年，5歲從上海移民來美長大后去意大利留學的華裔畫家吳健肯（音譯，Ken Jan Woo），為教堂放大仿制了6世紀的一張神像。再往西南走不到二十條街，捷克移民德沃夏克曾在那里借鑒黑人靈歌和印第安民謠的曲風創(chuàng)作了第九交響曲《來自新大陸》。紐約周邊有數不清的地名都以“新”字打頭，到今天，紐約仍舊是“無數的人們”的“無窮的遠方”。

到紐約，注定就要匯入這條整個世界的河流。

行走中停步張望的“休伯特”（Hubert）是“旅行者”系列的標準像。他的背后是紐約市中心最重要的交通樞紐中央車站。

“旅行者”隊伍的最后，是走到34街的梵高，4.3米的超常高度表達著卡塔拉諾對偶像的崇敬。梵高背上背著畫布，那是他的槍。西邊望去，帝國大廈近在咫尺，這樣著意的安排里有策展人的善意。然而，一輩子都籍籍無名的梵高，是如此偶然地與這座城市建立了獨特的關聯，梵高配得上一座雕像，像每個投奔到紐約的無名之輩一樣，成了這座城市的瞬息主角。

卡塔拉諾的“旅行者”系列大都高約3米，但“梵高”（Van Gogh）超過4米（右），近看需抬頭仰望。然而，他被安置在東34街，與102層的帝國大廈僅隔2個街口。遠觀并不顯眼（左，樹蔭下）。鋼筋水泥的紐約森林，有讓任何事情都隱入塵煙的洪荒之力，也有讓任何人成為主角的魔幻勢能。

紐約比任何地方都更了解離鄉(xiāng)者，這是一個徹頭徹尾的移民城市，三代都生活在紐約的紐約客極為罕見，卡塔拉諾的身世在紐約毫不足奇。他的家族有法國和意大利血統(tǒng)，其猶太先祖被西班牙驅逐，到西西里島成為難民，后定居北非摩洛哥，1960年卡塔拉諾就出生在那里。十歲時，全家移民法國馬賽。二十歲卡塔拉諾從馬賽上船打工。拎起包裹遠行，是再自然不過的事情。分離和缺失，也就伴隨而來。有意味的是，缺失有時會是矜貴的天啟。2004年，一次青銅澆鑄事故造成雕像主體斷裂。撕裂和空缺，由此成為卡塔拉諾后續(xù)創(chuàng)作核心的符號語言。中國人很容易理解這樣的留白，言而不言盡，“道常無為而無不為”，恰恰是空缺能將作品的意境擴展到無窮。

客觀地講，“旅行者”是紐約七八年來數一數二的公共藝術展示。不僅是因為終于擺脫了所謂“政治正確”的束縛，遠離了各種宣傳口徑，藝術回歸創(chuàng)作本身；而且更在于，紐約實在是“離鄉(xiāng)者”最適切的語境，幾乎每個紐約人都是心有戚戚焉的離鄉(xiāng)者。艾爾溫·懷特說過，紐約有三個，屬于本地人的、通勤者的和“生在他鄉(xiāng)，到此來尋求什么的人”的，而他認為“最偉大者是最后一個——紐約成為終極的目的地，成為一個目標”，因為只有“移居者才點燃了它的激情”。碎片化、不穩(wěn)定、失去地標，這是離鄉(xiāng)的宿命，紐約人對類似的所謂“不幸”習以為常，甚至引以為幸。

卡塔拉諾，這個外鄉(xiāng)人也第一次來到了紐約。他來得正是時候，經歷了三年疫情，世界逐漸重啟，但據紐約州主計長迪納波利（Tom DiNapoli）發(fā)布的報告，2023年來紐約市旅游的游客為6220萬人，仍低于2019年的6660萬人。旅行者們（尤其是謀生者）似乎都是等到了今年才真正出行。這個夏天，涌入紐約的游客明顯增多，而紐約人則避到上州去消夏。我在紐盧歇爾（New Russia）校對與來華傳教士（也是離鄉(xiāng)者）相關的書稿，偶爾去普萊西德湖畔小坐，年輕侍者的英文有外地口音，一問果然說是來自波斯尼亞（Bosnia），度假村與他們的學校有合作項目，“暑假打工有工資，周末還可以去紐約、波士頓看看，否則大學生哪有錢來美國呀？”波斯尼亞就是小時候我們看《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的地方，這個至今貧窮的國家正在嘗試轉向市場經濟，很難說是順利的，但它的年輕人在夏天先離開了家鄉(xiāng)，去了一個來之前根本沒有聽說過的外國的叫做阿迪朗達克的群山里。

人類永遠心懷恐懼又期待救贖，勇氣與不安、疑惑與決心共存。昆德拉在《生活在別處》中也說，“未來，是肯定的反義詞，是自我的反義詞”。在這個意義上，告別故土，邁向不確定的未來，是一段不斷拋棄舊我，因著缺失而完整的旅途。

打開一個人，像穿透如數袒露的風塵。

而那些愿意拋卻自己的人，會看見他的風景。

【2024年7月13日于紐約上州紐盧歇爾河溪地?！?/p>