我如果不寫(xiě)《深山》，這輩子過(guò)不去

今年上海書(shū)展期間，中國(guó)先鋒派作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主呂新攜暌違八年的長(zhǎng)篇新作《深山》做客思南文學(xué)之家，與評(píng)論家黃德海、木葉，作家走走，圍繞深山的故事與“精神生活的可能”展開(kāi)對(duì)話(huà)。

“《深山》的故事起碼距現(xiàn)在有五十多年了，但是仍然非常清晰。我寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，很清晰地聞到了當(dāng)時(shí)的氣味……”談及寫(xiě)《深山》的初衷，呂新回憶起當(dāng)時(shí)家里做醋的情景——夏天走進(jìn)窯洞，他被醋味熏得不斷地咳嗽。這種記憶，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

另一個(gè)初衷是，他希望記錄那些幾乎被世界遺忘的人?！半m然他們確實(shí)來(lái)過(guò)，但是和這個(gè)世界99%沒(méi)有關(guān)系。來(lái)了幾十年，很小的角落里，活了一段時(shí)間，然后沒(méi)有了，像螻蟻一樣消失了。這種東西讓你想起來(lái)放不下。作為寫(xiě)作者，我寫(xiě)了這么多年。像這樣的書(shū)我如果不寫(xiě)，這輩子過(guò)不去?！?/p>

從左至右：走走、呂新、木葉、黃德海

“花開(kāi)，濺了一下”

《深山》是一部描繪晉北太行山壑一個(gè)村莊村民的生活狀態(tài)和精神氣象的小說(shuō)，有著獨(dú)特的語(yǔ)言氛圍、豐富的人物形象，真實(shí)再現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的場(chǎng)景。

作為先鋒一脈的作家，呂新的語(yǔ)言是首先被嘉賓們所討論。小說(shuō)中充滿(mǎn)了呂新式的詩(shī)意和比喻句。如“花開(kāi)，濺了一下”，這樣的句子雖樸素卻充滿(mǎn)力量。

黃德海表示，呂新的比喻手法別具一格，采用向下比喻的方式，將讀者帶入一個(gè)既熟悉又陌生的世界。同時(shí)，寫(xiě)深山的文字，隔了這么多年代，最忌的是陳舊感。但是呂新的《深山》卻顯得新穎。

在木葉看來(lái)，呂新的小說(shuō)如同一首詩(shī)，能夠喚起讀者的想象力、味覺(jué)、視覺(jué)，比如“夏天山里的太陽(yáng)，有豬油一樣的光澤”，讓人瞬間聯(lián)想到那個(gè)時(shí)代的底色。

《深山》由中信出版

為小數(shù)點(diǎn)之后的人辯護(hù)

走走提到了書(shū)中的魔幻元素，例如弟弟看到哥哥在演出時(shí)，從鼻孔中走出一個(gè)白色的小人。

黃德海表示，呂新筆下的場(chǎng)景雖然有時(shí)帶有超自然的色彩，但這些元素并非魔幻現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)物，而是生活中真實(shí)存在的現(xiàn)象。書(shū)中的一些情節(jié)，在中國(guó)的山林、農(nóng)村是比較普遍的思維方式。與其說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)呂新的腦回路很清奇。

“腦回路一清奇就容易出問(wèn)題，容易顯得不真實(shí)，但是不知道為什么，呂新寫(xiě)的你信?！渡钌健泛玫牡胤绞菍?xiě)出了豐富的人間的形態(tài)，什么人都有機(jī)會(huì)去生存，什么人都有機(jī)會(huì)給自己一個(gè)活下去的理由，什么人都有情景為自己卑微的生活辯護(hù)。生態(tài)越來(lái)越豐富，人的精神就沒(méi)有這么脆弱，不用動(dòng)不動(dòng)覺(jué)得活不下去。因?yàn)闋窟B得廣，人就不容易被輕易連根拔起。”黃德海說(shuō)。

在木葉看來(lái)，小說(shuō)，尤其現(xiàn)代小說(shuō)，偉大之處就是把小數(shù)點(diǎn)之后的那些東西都給你找出來(lái)，3.1415926，它找到人最幽密的地方和生活最幽密的地方，那些被忽視和被遺忘的。

“《深山》之中，呂新老師一直提到遺忘，提到死亡，這也是現(xiàn)代性里的。里面很多人物，小數(shù)點(diǎn)之后的人得有幾十個(gè)上百個(gè)。有些人哪怕有名，比如二燈三燈五燈，其實(shí)也是無(wú)名的。小說(shuō)干的就是這件事情，抵抗遺忘，抵抗消逝。”

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)

《深山》由三個(gè)主要文本構(gòu)成：主線文本描述了村子里形形色色人物的命運(yùn)；緊跟著主線敘事的是楷體字部分則是沒(méi)有面目的村民們的話(huà)，這些聲音跨越了生死界限，既包括已故之人，也包括仍在世的人物；“杜林筆記”部分則通過(guò)返鄉(xiāng)知識(shí)青年杜林的視角，展現(xiàn)了他對(duì)家鄉(xiāng)百態(tài)的議論和抒情。

呂新認(rèn)為，杜林這個(gè)人物是學(xué)術(shù)制高點(diǎn)，沒(méi)有他，整部作品會(huì)缺乏高度。杜林的存在，為小說(shuō)增添了一層深刻的反思維度。

一個(gè)文本，三個(gè)聲部，這種復(fù)調(diào)寫(xiě)作在呂新過(guò)往作品中也出現(xiàn)過(guò)。木葉說(shuō)，讀完《深山》，回看呂新，感覺(jué)這本書(shū)像他的集成性作品：“跟早年語(yǔ)言還是有變化的，現(xiàn)在反而更多閑筆，進(jìn)入了自我的狀態(tài)。思想上也有很多東西，像在變奏一樣?！?/p>

正因?yàn)槠浣Y(jié)構(gòu)的獨(dú)特，讓這本書(shū)具備了一種“風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)”的閱讀可能。它的人物是群像式的，有主要人物和家族脈絡(luò)，但是讀者從哪里，從哪一章開(kāi)始看都行。

黃德海表示，《深山》再少二百頁(yè)也可以，最好再寫(xiě)五百頁(yè)，它可以一直寫(xiě)下去。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的生活是綿延的，這就是某種意義上無(wú)限的書(shū)?！?/p>

“先鋒”，是走在前面

在讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)，小說(shuō)家路內(nèi)作為觀眾向臺(tái)上幾位提出了這樣的問(wèn)題：當(dāng)代題材，在這個(gè)時(shí)代，能否以一種先鋒小說(shuō)的形式來(lái)完成作品？

呂新認(rèn)為，先鋒，是一種精神。語(yǔ)言上，不要使用別人使用過(guò)的語(yǔ)言。從語(yǔ)言上到思想上，從藝術(shù)上到態(tài)度上，各個(gè)方面，都走在其他人的前面，哪怕路上只有你一個(gè)人。

木葉表示，一個(gè)好的先鋒作家應(yīng)該“在認(rèn)知上向ChatGPT學(xué)習(xí)”，把人類(lèi)很多在美學(xué)上的探索，或者某些知識(shí)性的東西化古為今，古為今用，或者把偏僻的東西通過(guò)你的書(shū)寫(xiě)獲得另外一個(gè)生命。

他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，先鋒文學(xué)并不一定是要局限于當(dāng)代題材，“當(dāng)下性”并不完全取決于當(dāng)代題材，“寫(xiě)唐明皇的作品也同樣可以獲得當(dāng)下性。”

在黃德?？磥?lái)，對(duì)于先鋒的定義應(yīng)分為兩類(lèi)，如果是1980年代的先鋒文學(xué)，“那先鋒已經(jīng)沒(méi)有了?！?/p>

另一種是當(dāng)代性意義上的“先鋒”，“當(dāng)代不是我們記憶中的生活，應(yīng)該是當(dāng)前的生活，處理當(dāng)前我們的生活的問(wèn)題，是需要巨大的修辭性實(shí)驗(yàn)和認(rèn)知。這時(shí)候出來(lái)的東西，不該他先鋒也是先鋒?！?/p>