“正史”的誘惑

一年一度的國家社會(huì)科學(xué)基金獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃即將公布。作為中國學(xué)術(shù)界的一件大事，其結(jié)果如何不僅讓所有申請(qǐng)者翹首以待、如坐針氈，而且也讓他們的師友、同事乃至親朋牽掛于心，因?yàn)閷?duì)所有學(xué)術(shù)從業(yè)者、特別是大學(xué)里的“青椒”（青年教師）而言，其計(jì)劃能否獲得國社科的資助，也即這一最高政府獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，至關(guān)重要，甚至性命攸關(guān)。近年一些高校出現(xiàn)的幾次與之相關(guān)的事件，便是例證。對(duì)此讀者已經(jīng)頗為了解，此處毋需贅言。

由政府出面成立基金資助學(xué)術(shù)的發(fā)展，自然是近現(xiàn)代歷史上才出現(xiàn)的現(xiàn)象。環(huán)顧當(dāng)今世界，不少國家都設(shè)立了類似的政府資助機(jī)構(gòu)。中國除了國家社會(huì)科學(xué)基金以外，還有國家自然科學(xué)基金，據(jù)說競(jìng)爭(zhēng)同樣十分激烈，因?yàn)槟芊瘾@得資助，對(duì)于從事自然科學(xué)研究的人員而言，依然甚至更加至關(guān)重要。本人不才，無法對(duì)國家出面資助科學(xué)研究的這一整體現(xiàn)象，做出全面、綜合的評(píng)價(jià)。本文的寫作，僅想從筆者長(zhǎng)期從事的學(xué)術(shù)史研究的角度出發(fā)，對(duì)國社科基金的申請(qǐng)和發(fā)放對(duì)歷史研究和其他人文學(xué)科的影響，做一點(diǎn)觀察和評(píng)論，供方家讀者參考和討論。

筆者以為，雖然政府資助學(xué)術(shù)是一個(gè)近代以來的現(xiàn)象，但像我們所見、所知的許多政策措施一樣，其制定和實(shí)行又常常能反映某種歷史的沉淀。依筆者管見，近年國社科的申請(qǐng)、核準(zhǔn)和效應(yīng)，顯現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文明的特色，我姑且將之稱之為“‘正史’的誘惑”。

如所周知，中國文明以其對(duì)歷史的重視聞名于世。這一傳統(tǒng)也讓現(xiàn)今的國人十分自豪，因?yàn)榫d延不絕的史書寫作，特別是二十四部“正史”的存在，是支撐中國文明長(zhǎng)期延續(xù)這一說法的有力依據(jù)。的確，與其他古代文明相比，中國自周代開始乃至更早，便出現(xiàn)了紀(jì)錄歷史的官職人員——“史”，可以說是在世上絕無僅有。當(dāng)然，那時(shí)“史”的職責(zé)廣泛，并不以紀(jì)錄人的言行為唯一。但毫無疑問，“史”所保存下來的紀(jì)錄中，人（主要是上層人物）的行為占據(jù)了頗大的比例。相傳由孔子所編而流傳至今的五經(jīng)，其中《尚書》和《春秋》便應(yīng)該是出自“史”之手；這兩部“經(jīng)”也被視作中國所存最早的歷史紀(jì)錄抑或“史書”，因?yàn)槠渲械膬?nèi)容，為我們了解古代中國的歷史，提供了彌足珍貴的重要信息。

說到“史”這一古代官吏，那么就不能不提司馬遷，因?yàn)樗俏覀兯糯摹笆贰敝凶钪囊晃弧Ｋ抉R遷所著的《史記》，顧名思義，就是他和其父司馬談作為一名“史”為履行他們的職責(zé)而寫就的紀(jì)錄。當(dāng)然，我們記得司馬遷，并不是僅僅因?yàn)樗麍?zhí)行了一項(xiàng)官方的任務(wù)，而是因?yàn)樗小熬刻烊酥H，通古今之變，成一家之言”的雄心，并為此目的甘愿讓其書“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”。換言之，司馬遷之讓人懷念，正是因?yàn)樗袆?chuàng)新之意——作為一名世襲的太史，他所承襲的官定職責(zé)本來是觀察和記錄天象，而他偏要“究天人之際”，將其書寫的內(nèi)容從天上拉到了人間，以求“成一家之言”。但也正因如此，他的《史記》給后世留下了不少可歌可泣的人物事跡，如伯夷、叔齊、荊軻、項(xiàng)羽等便是。不過，經(jīng)歷了李陵之禍的司馬遷，深知他若追求創(chuàng)新，或許會(huì)影響《史記》的傳承，因此書成之后，準(zhǔn)備將其“藏之名山”，只是將副本留在了京師。更值得一提的是，他用了“俟”（等待、期待、再等候）這個(gè)字來表達(dá)他的愿望——倘若他的《史記》不被當(dāng)時(shí)人所認(rèn)可，那么他希望最終會(huì)有“后世圣人君子”賞識(shí)他的所成。

司馬遷的事例表明，古代中國雖然設(shè)立了“史”這一官吏來治史，但其歷史書寫的傳統(tǒng)卻并不為之所限。事實(shí)上，司馬遷所崇敬的孔子，就對(duì)魯國史官所記錄之《春秋》，做了“屬詞”和“比事”的改造。同樣左丘明所撰之《左傳》，也為原來干澀的記錄，增添不少生動(dòng)的故事。在司馬遷之后，他的“成一家之言”的精神，仍然有不少仿效者。如名列“前四史”之一的陳壽《三國志》，便采取了尊蜀漢而貶曹魏的立場(chǎng)，盡管他所處的晉朝，為曹魏的舊臣所創(chuàng)。

從魏晉南北朝開始直至唐、宋兩代，中國的歷史書寫尋著兩條軌道并行發(fā)展：一方面由政府成立修史機(jī)構(gòu)、配備史家蒐集史料、撰寫史書，另一方面又持續(xù)了之前的私家修史傳統(tǒng)。比如唐朝李延壽所撰之《南史》和《北史》和宋朝歐陽修之重修《五代史》和《唐書》，均是例子。而司馬光編修《資治通鑒》的成就，更是成了中國史學(xué)史上的一件盛事。歐陽修和司馬光的史書編修，均有得力的助手，但他們的個(gè)人作為，也十分突出。

或許是上述歷史書寫的“官、私”兩途，日漸明顯，于是有人對(duì)此加以區(qū)分，“正史”的稱呼于是乎在《隋書·經(jīng)籍志》中首先出現(xiàn)，將司馬遷所創(chuàng)、后人又加以發(fā)揚(yáng)光大的紀(jì)傳體史書，列為“正史”。不過雖然出現(xiàn)了這一稱呼，但并沒有獨(dú)尊一家的意思，因?yàn)橹钡角宄跏芳宜幹睹魇贰に囄闹尽罚匀粚⒓o(jì)傳和編年的史書，并稱為“正史”。把自司馬遷的《史記》到《明史》的二十四部紀(jì)傳體的史書，正式命名為“正史”，是乾隆年間編纂《四庫全書總目》的時(shí)候才發(fā)生的事情。

雖然“正史”的正式出現(xiàn)相對(duì)晚近，但其所含之義及清代以來對(duì)之付諸實(shí)踐所產(chǎn)生的影響，則又十分廣大深遠(yuǎn)。我們可以對(duì)“正史”這個(gè)詞語，稍做一點(diǎn)語源學(xué)的分析。如上所述，“史”在古代的原義是一個(gè)官職，而在此后的數(shù)世紀(jì)中，“史”逐漸帶有了史書的意思，與“書”相類。因此唐代即有多部以“書”命名的史書，如《梁書》、《北齊書》和《隋書》，但又有《南史》和《北史》。而那時(shí)劉知幾寫作《史通》，他所用的“史”便是史書的意思。到了宋代及之后，“史”逐漸取代了“書”而給史書命名。由此看來，“正史”這一名稱的出現(xiàn)相對(duì)較晚，也情有可原，因?yàn)橛谩笆贰边@一詞來統(tǒng)一稱呼史書，是宋代之后才有的做法。

但與“史”字相比，“正”字及其所含之義，則有相當(dāng)長(zhǎng)的歷史。查閱漢語詞典，“正”的第一義是“當(dāng)中、不偏”，在《周禮》中就已經(jīng)出現(xiàn)，而其“端正”的意思，則見于《論語》，如“席不正不坐”。“正”當(dāng)然有“正確”的意思，《漢書》就有例子可循，而“正”作為“標(biāo)準(zhǔn)、準(zhǔn)則”的意思，則不僅見于《漢書》，而且在《商君書》中便已出現(xiàn)。對(duì)于歷史記載而言，“正”這一字最早用來指稱一年之始，也即“正月”；《尚書》就有“月正元日，舜格于文祖”。之后，“王正月”的用法，頗為常見，指的是君王登基之后，將某月（一般是春季）定為一年之始?！洞呵铩防锍３霈F(xiàn)這樣的記載，《公羊傳》對(duì)此的解釋是：“何言乎王正月？大一統(tǒng)也。”因此，“正”與“不正”，反映了和取決于一種政治的決策。

綜上所述，我們可以簡(jiǎn)單理解清代以來使用的“正史”，指的是一部標(biāo)準(zhǔn)的、正確的史書的意思，而一部史書何以成為“正史”，最終是一種政府的行為。比如“二十四史”的定名和刻印，便是一例，因?yàn)樽钤鐚⑦@二十四部史書一起付印的版本，為乾隆年間官刻的武英殿本。武英殿刻書始自明代，清朝將之承襲，是康熙以來朝廷刻印所謂“欽定”或“御纂”等書籍的主要機(jī)構(gòu)。順便要提一下的還有“二十五史”的說法，那是北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，總統(tǒng)徐世昌下令，將柯劭忞所著的《新元史》，也列為一部“正史”。所以“正史”之“正”與否，并非由學(xué)界認(rèn)定，而是反映了官方的立場(chǎng)。

編寫一部標(biāo)準(zhǔn)、正確的史書或作品，事先得到政府的資助、事后受到官方的肯定，或許是不少人文和社科研究者心有所愿的。國社科基金設(shè)立以來，特別是其重大項(xiàng)目的招標(biāo)，申請(qǐng)者趨之若鶩，便充分說明了其吸引力。再遠(yuǎn)一點(diǎn)說，官修歷史在唐代正式成為制度以來，應(yīng)聘者亦眾。唐代史家劉知幾曾有這樣生動(dòng)的描述，他說唐代設(shè)立的史館，“西京則與鸞渚為鄰，東都則與鳳池相接，而館宇華麗，酒饌豐厚，得廁其流者，實(shí)一時(shí)之美事”。史館修撰的史書，自然是以能成為“正史”為目標(biāo)的。比如那時(shí)修成的《隋書》和《周書》，由唐代大官魏征和令狐德棻領(lǐng)銜，兩人都是當(dāng)時(shí)聲望顯赫的重臣，此后兩書也的確成了“正史”之一。

唐代所開始的由宰相級(jí)別的人物領(lǐng)銜，出面召集史家在史館修史，之后延續(xù)為一個(gè)傳統(tǒng)，成為中國史學(xué)史上的一大特色，也影響了周邊鄰國的歷史編纂實(shí)踐。譬如后晉所修的《舊唐書》，元朝的《宋史》和明朝的《元史》等“正史”，均由當(dāng)朝宰相兼修，都是為人熟知的例子。不過饒有趣味的是，這些“正史”的成就，雖然卷帙浩繁，但在書成之后即引發(fā)了不少批評(píng)，當(dāng)代學(xué)者對(duì)它們的評(píng)價(jià)也不高。事實(shí)上，在上述這些官方歷史修成之前后，往往很快激發(fā)了私家修史的熱潮。而有趣的是，這些私家所修的歷史，大都意圖糾正這些“正史”之誤。宋代歐陽修重修《五代史》和《唐書》，便是著例，而明清兩代私家修史之盛，其糾正官修史書的熱情，更勝于宋代。從今天的眼光回視過去，“二十四史”中所獲聲譽(yù)較高的，還是包括司馬遷《史記》在內(nèi)的“前四史”，也即史館修史成為傳統(tǒng)之前的史書。司馬光的《資治通鑒》和朱熹的《資治通鑒綱目》雖然是私家修史，并沒列入“正史“行列，但從其對(duì)后世的影響來看，也遠(yuǎn)大于史館編修的多部所謂“正史”。其實(shí)劉知幾本人雖然描繪了官方出面建立史館修史的“盛況”，他本人也有親身經(jīng)歷，但卻對(duì)之多有批評(píng)，評(píng)價(jià)甚低。據(jù)他所記，唐代史館建立之后不久，因?yàn)槠淙藛T工作質(zhì)量極差，“居其職而闕其才者”很多，“史臣拜職，多取外司”了，也即仰賴史館之外的人才了?？傊?，由官方出面主持修史，在劉知幾眼里，讓人追逐名利，“爵賞既行，則攘袂爭(zhēng)受，遂使是非無準(zhǔn)，真?zhèn)蜗嚯s，生則厚誣當(dāng)時(shí)，死則致惑來代”，因此其弊甚多。

除了追逐名利有害研究質(zhì)量之外，筆者還可以從史學(xué)發(fā)展的學(xué)理角度，討論一下追求“正史”之“正”的利弊?！罢奔热挥姓_、標(biāo)準(zhǔn)的意思，儼然是歷史研究和書寫的一個(gè)目的，因?yàn)檎l不想自己的著作，成為某個(gè)領(lǐng)域的“標(biāo)準(zhǔn)”讀物？但值得注意的是，“正”也有不偏不斜、合乎常理、循規(guī)蹈矩的意思，從史料的整理和解讀而言，這一含義有其合理性和必要性。毫無疑問，如果學(xué)術(shù)研究的目的只是為了整理史料、整合信息，那么這一做法并未大錯(cuò)。瀏覽一下國社科資助的歷史研究計(jì)劃，有不少（重點(diǎn)）項(xiàng)目均以整理史料為目的，如同古代“正史”的編纂，首先需要“左史記言、右史記事”，編寫日志、時(shí)政記，然后到編修實(shí)錄和國史，為后人寫作“正史”做準(zhǔn)備。不過，這些工作無疑十分重要，卻又顯然不是現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的最終目的。換言之，推進(jìn)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方式，并不在于爭(zhēng)取近百萬乃至數(shù)百萬的資助，編寫出一部多卷本的“通史”或相關(guān)資料的整理，讓其主編者名利雙收，享受一下古代大官領(lǐng)銜編纂一部“正史”、留名青史的榮耀。

我們推進(jìn)學(xué)術(shù)研究，其真正目的是突破常規(guī)、獨(dú)辟蹊徑、致力于別出心裁，以求創(chuàng)新。現(xiàn)代的歷史書寫不僅是為了“編書”，更是為了“著作”（“著”是撰述的意思，而“作”與之同義——借用孔子所謂“述而不作”，“作”是為了創(chuàng)造，不是為了“述”舊事而已）?，F(xiàn)代漢語稱撰寫了作品的人為“著者”或“作者”，也明確點(diǎn)明了其中創(chuàng)造的意思。

我們強(qiáng)調(diào)歷史研究中的“著作”、突出原創(chuàng)，可以回顧一下現(xiàn)代歷史書寫的基本形式。自十九世紀(jì)下半葉歷史研究走向職業(yè)化以后，歷史研究的方法和歷史書寫的體裁也逐漸變得系統(tǒng)化。到了該世紀(jì)末，德國的恩斯特·伯倫漢寫作了《史學(xué)方法論》、法國史家朗格諾瓦、瑟諾博司合作了的《史學(xué)原論》，影響深遠(yuǎn)，既反映又推動(dòng)了那時(shí)歷史學(xué)的職業(yè)化進(jìn)程。法國史家朗格諾瓦、瑟諾博司在《史學(xué)原論》書中，不僅討論了歷史研究的方法，而且還指出了歷史書寫的體裁，分“通史”（general history）和“專著”（monograph）兩種——后者的撰寫，基于作者對(duì)某一專題的深入研究，其目的是為了挑戰(zhàn)舊說，建立新論，因此就無法循規(guī)蹈矩，以綜合論述為目的。與之相對(duì)，“通史”的寫作則大致是為了整理、歸納和陳述已有的論述，其敘述盡量做到平衡和公正。不過編寫“通史”，雖然耗費(fèi)時(shí)日、洋洋大觀，但因其只是“述而不作”，所以并無法展現(xiàn)編者及其參與者原創(chuàng)的研究。一言以蔽之，“通史”只是“編書”，而非“著作”。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)進(jìn)步的真諦，在于鼓勵(lì)學(xué)者不斷質(zhì)疑舊說，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，然后提出和建立有創(chuàng)造性乃至革命性的論點(diǎn)。為此目的，撰寫專著（monograph）顯然是更為合適和值得提倡的形式。順便一提的是，西文中的“monograph”一詞，包括了著作和論文兩種體裁。在科學(xué)研究的領(lǐng)域，論文的發(fā)表已經(jīng)遠(yuǎn)重于撰寫專書，便是一例。文史研究自有其敘述的傳統(tǒng)需要，因此著書仍然頗為常見，但專著和通史之差，不能混同。事實(shí)上，近代以來歷史研究走向職業(yè)化的標(biāo)志之一就是專業(yè)史學(xué)刊物的建立，比如1859年德意志史家所編的《歷史雜志》就成了一個(gè)標(biāo)桿，后繼者按時(shí)間順序有《法國歷史評(píng)論》、《英國歷史評(píng)論》、日本的《史學(xué)雜志》和《美國歷史評(píng)論》。所以職業(yè)史家從事研究，其成果也同樣經(jīng)常采取論文的形式。

那么，對(duì)于近代職業(yè)史家而言，編書抑或編纂大部頭“正史”，是否同樣具有某種誘惑呢？答案也似乎是肯定的。一個(gè)比較有名的例子就是在十九世紀(jì)末、“日不落”英帝國稱霸世界的時(shí)候，剛剛就任劍橋大學(xué)欽定教授的喬治·阿克頓受劍橋大學(xué)出版社的委托，出面主編多達(dá)十四卷的《劍橋近代史》（Cambridge Modern History）。在西方史學(xué)史上，此書可以稱得上一部“正史”。阿克頓為此花費(fèi)了大量精力，希圖通過此書的編纂，闡明歐洲的崛起，從而論證西方自由民主思想的凱旋?？上У氖?，雖然阿克頓克盡其主編之責(zé)，此書的第一卷在他去世之前，未能出版。美國著名思想史家格翠德·西莫法伯為阿克頓寫了一個(gè)傳記，提到了他如何主編《劍橋近代史》。但她并不將之視為阿克頓的主要成就，反而不無惋惜地寫道，阿克頓的思想學(xué)問，應(yīng)該用來撰寫一部規(guī)模小一點(diǎn)但富有原創(chuàng)性的專著：“《劍橋近代史》與其說是阿克頓的最大成就，還不如視其為妨礙了他真正研究的阻礙物（deterrent）?！币虼耍绻f《劍橋近代史》是一部“正史”，那么其學(xué)術(shù)地位是毀譽(yù)參半的。在此之后，劍橋大學(xué)出版社仍然出版不同的多卷本史書，如《劍橋中國史》，但讀者應(yīng)該注意到，該書的內(nèi)容并不像“正史”那樣面面俱到，而是試圖為中國史研究領(lǐng)域的出色學(xué)者，提供一個(gè)給他們展示其研究的園地，所以其章節(jié)內(nèi)容，與專題論文并無大不同。

寫作專著、重視原創(chuàng)，與編書相比，自然難度更大，因?yàn)榫帟羌蟪傻墓ぷ鳎哉宫F(xiàn)已有的成果為主，而開創(chuàng)性的、富有新意的研究，則常有不被學(xué)界認(rèn)可的可能。上述司馬遷有意將其“一家之言”，甘愿“藏之名山”，便是一例。現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，類似的例子還有不少。譬如海登·懷特的《元史學(xué)》，于1973年出版，在之后的二十多年中，一直在史學(xué)界被視作“異端邪說”而不受待見。阿爾弗雷德·克勞斯比寫作了《哥倫布大交換》之后，其出版道路十分曲折，到處碰壁，最后于1972年由一家普通的商業(yè)出版社出版。相似的經(jīng)歷還有黃仁宇的《萬歷十五年》，其英文書稿完成之后，沒有出版社愿意接受。黃只能將之寫成中文，先在中國出版，此后才出了英文版。但這些著作，在今天名聞遐邇，成了歷史學(xué)乃至整個(gè)人文社科領(lǐng)域的經(jīng)典作品，不斷再版，以饗讀者。所以，一個(gè)人的學(xué)術(shù)生命和一部學(xué)術(shù)著作的成功與否，常常并不取決于同人是否認(rèn)可或者資助是否豐厚。相反，從業(yè)者或許應(yīng)該具有“文章千古事、得失寸心知”的胸懷， 不為暫時(shí)的挫折和失敗而沮喪動(dòng)搖?？傊?，有幸成為一時(shí)的“正史”或許榮耀，但如同司馬遷所言，真正的學(xué)問尚“俟后世圣人君子”的認(rèn)同為準(zhǔn)，不知看官以為然否？