2024年7月19日，阿富汗裔塔里茲教授（Z. Tarzi，1939-2024）在法國斯特拉斯堡去世了，結(jié)束了其傳奇的一生，我看了一下訃告，有點懷念他。大約兩個月前，5月22日他還在法國斯特拉斯堡大學犍陀羅會議上展示了最新考古學研究。當時塔里茲教授剛剛動完大手術(shù)，僥幸從死神手里逃脫，身體剛恢復(fù)的他竟然奇跡般地坐著輪椅抵達會場，專門為我們帶來報告。
此外，塔里茲還雄心勃勃地要將未完成的考古學著作繼續(xù)寫完，要解決幾個關(guān)鍵性問題，還囑托我們來協(xié)助。沒想到成住壞空，轉(zhuǎn)眼人已離去，想到眼下的阿富汗考古美術(shù)事業(yè)，教授的一生是最好的注解。
阿富汗的精英一代
阿富汗古往今來從來不缺少話題，大國博弈、文明沖突、帝國墳場，但多是外人強加的，阿富汗人并不認可這些文化標簽。但國家建設(shè)和文化復(fù)興需要人才，在全球化背景下的海外移民和難民，能在國外大學和科研機構(gòu)任職工作，獲得正式席位的阿富汗人極少，塔里茲是第一位在法國執(zhí)教的阿富汗裔教授。
作為教育工作者，塔里茲師從DAFA第二代考古學主任希倫姆伯格（Daniel Schlumberger），從斯特拉斯堡大學獲得考古學博士學位，隨后又陸續(xù)獲得兩個博士學位，熟悉歐洲教育體系。1976年曾執(zhí)教喀布爾大學，2007年創(chuàng)立了巴米揚大學考古系。1979年因蘇聯(lián)入侵舉家離開阿富汗后，開始在法國擔任訪問學者，從1992年入職法國斯特拉斯堡大學擔任希臘和遠東教席教授，執(zhí)教20余年，培養(yǎng)了一大批考古學生。
1969年塔里茲通過法國索邦大學導(dǎo)師希倫姆伯格的博士答辯
作為一名考古學者，1973年塔里茲曾擔任阿富汗國家考古局的第二任局長兼任歷史古跡保護局局長，在任期間主導(dǎo)了與英國大英圖書館、日本京都大學、印度考古局、美國等多項國際學術(shù)機構(gòu)的合作，在1979年前，這是阿富汗考古藝術(shù)史上最為繁榮的一個時期。塔里茲帶領(lǐng)新成立的考古局在阿富汗的巴米揚、楠格哈爾、喀布爾、塔哈爾等很多省份進行田野發(fā)掘，專注于從希臘化到伊斯蘭時期的考古，培養(yǎng)了一批阿富汗裔考古學者，撰寫了很多有價值的研究文章和考古報告。
1972年，塔里茲與英國大英圖書館簽約在喀布爾成立阿富汗研究中心
作為社會活動家，阿富汗內(nèi)戰(zhàn)時，其家族曾創(chuàng)立阿富汗考古遺產(chǎn)保護協(xié)會（Association for the Protection of Afghan Archaeology，簡稱APAA），保護因戰(zhàn)亂破壞的考古遺址，并獎掖各國研究阿富汗的青年學者。2001年阿富汗建國后，他斡旋于歐洲政客與阿富汗總統(tǒng)之間，在歐盟和法國外交部資助下于2002年帶隊沖入巴米揚，最早展開考古發(fā)掘，并配合美國國家地理拍攝多部考古紀錄片，策劃阿富汗珍寶展覽，宣傳阿富汗文明和考古成就。戰(zhàn)后他曾受聯(lián)合國教科文組織委托，擔任一系列學術(shù)研究和顧問職務(wù)，法國政府授予他學院棕櫚騎士勛章，希臘政府授予他圣君士坦丁大帝金質(zhì)勛章，美國加州大學授予其榮譽教授。
塔里茲家族來自阿富汗近代史上的顯赫世家——巴拉克宰部落（Barakza），其家族史也是一部濃縮的阿富汗近代史。塔里茲的曾祖父跟隨國王埃米爾杜斯特汗（Dost Muhammad Khan）創(chuàng)立了近代巴拉克宰王朝，在當時英俄在阿富汗戰(zhàn)略博弈中，帶領(lǐng)普什圖民族覺醒獨立，被授予 Arjumand wa Daneshmand（“備受尊敬和光榮的學者”）頭銜，但在1881年12月被迫流亡，以 Tarzi-i-Afghan 為名成為著名書法家和詩人，從此家族以塔里茲（Tarzi）為名。他的祖父M.Zaman Khan Tarzi（1848-1931）曾是國王沙阿·哈比布拉·汗（Shah Habibu’llah Khan，在任1901-1919）時期的皇家圖書館館長，博學多才，也努力促進阿富汗近代政府向西方學習的維新改革。
塔里茲的父親薩迪克（S.M.Seddiq Khan Tarzi，1905-1983）早年在蘇聯(lián)留學，曾任喀布爾市議會主席、1952 年任阿富汗國家運輸公司、倉儲協(xié)會副主席等職務(wù)，也擔任過阿富汗歷史協(xié)會、文學協(xié)會主席，育有三子兩女，塔里茲是次子。塔里茲的叔叔哈比布拉（Habibu’llah Zaman Khan Tarzi）曾是駐歐洲、法國的公使，1946年還曾出使中國。
阿富汗從1922年建國到塔里茲這一代人，知識分子開始覺醒，逐漸開始走上獨立自主的道路，重視國際合作研究，塔里茲成為承前啟后的一代。塔里茲的兄弟都是資深外交官，他們幼年在歐洲接受教育，在國際政治和海外事務(wù)中發(fā)揮了很大作用，1978年后他們都定居于美國紐約。
塔里茲一生有兩次婚姻，育有兩女一男。與第一任瑞典妻子育有一女納迪婭（Nadia Tarzi）。第二任法國妻子曾擔任法國駐斯里蘭卡科倫坡大使秘書。納迪婭畢業(yè)于意大利羅馬大學，活躍于美國文博界和演藝界，現(xiàn)負責主理塔里茲教授的社會活動，是阿富汗移民后代中的精英代表。
青年塔里茲與其瑞典妻子
2006年塔里茲為法國總統(tǒng)希拉克（右一）、阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊（中）導(dǎo)覽阿富汗展覽
永遠的巴米揚
塔里茲少年時即被派往法國留學，逐漸對歷史考古產(chǎn)生興趣，于是1960年在法國斯特拉斯堡大學學習考古學，跟隨希倫姆伯格（Daniel Schlumberger，1904－1972）學習中亞和西亞考古。希倫姆伯格1955年開始執(zhí)教斯特拉斯堡大學，作為一位研究希臘化考古藝術(shù)的專家，他在二戰(zhàn)后成為法國駐阿富汗考古辦事處（DAFA）的負責人。這時候法國獨占阿富汗考古的局面已經(jīng)接近尾聲，日本和意大利考古隊已經(jīng)進入阿富汗，并且在佛教考古上成為法國的強勁競爭對手。
希倫姆伯格在阿富汗工作時間是1946—1963年，重點是在北部地區(qū)繼續(xù)發(fā)掘希臘化-貴霜王朝遺跡。在1962年，阿富汗國王意外發(fā)現(xiàn)了希臘化城市阿伊·哈努姆（Ai Khnaoum）, 希魯姆伯格帶著塔里茲去發(fā)掘，進行考古發(fā)掘?qū)嵙暋Ｋ锲澊藭r面臨選擇博士論文研究，咨詢其意見。希魯姆伯格認為希臘化城市研究是歐洲人擅長的課題，還是交給法國人繼續(xù)推進，而適合亞洲人研究的內(nèi)容，還是佛教考古。于是安排塔里茲去巴米揚開展考古學研究，就這樣塔里茲與佛教考古結(jié)下不解之緣。
希魯姆伯格晚年移居美國執(zhí)教于普林斯頓大學，1969年其出版了代表作《希臘化的近東地區(qū)》（Der hellenisierte Orient），在其帶領(lǐng)下關(guān)于阿富汗的希臘化和貴霜王朝研究進入新階段，不僅找到了城市、神廟、碑銘等物質(zhì)證據(jù)，而且對其希臘化-伊朗混合文化藝術(shù)的傳承也得到更進一步認識，將這段中亞歷史上的空白期補充完整。但從貴霜王朝滅亡后到伊斯蘭化這段時期的歷史考古還存在很多疑點，后續(xù)活躍的白匈奴、突厥等游牧民族的統(tǒng)治下又會有哪些變化，尤其是這一時期以巴米揚為代表的佛教石窟和伊斯蘭城塞成為解明這段時期的一把鑰匙。
1967年，塔里茲回到故鄉(xiāng)，隨即踏上前往巴米揚山谷的旅程，這也是他第一次走進巴米揚，從此與佛教考古結(jié)下不解之緣。塔赫茲為了調(diào)查方便，與父親、大哥等家人開車前往調(diào)查石窟，塔赫茲的家人負責協(xié)助后勤。塔里茲每天登山攀爬石窟，他們一家人進行了3周的實地考察，調(diào)查了一些壁畫石窟，繪制線描圖并撰寫報告。遺憾的是由于條件限制，并沒有對山谷寺院進行發(fā)掘，對于壁畫圖像中的佛塔、涅槃佛等是否能在地面上找到實物對照，很難進行推斷。
塔里茲博士論文主要研究內(nèi)容為巴米揚建筑裝飾，1977年在法國正式出版，這也是阿富汗人第一次在歐洲出版研究專著。此前法國學者的研究觀點一直認為是貴霜王朝末期營造了巴米揚石窟寺院，認為年代要早于中國的云岡、敦煌。但塔里茲卻提出相左意見，認為是從6-7世紀突厥統(tǒng)治下巴米揚佛教興盛起來，但在石窟美術(shù)上繼承了羅馬、薩珊藝術(shù)，但又發(fā)展出本地特色。
與塔里茲調(diào)查同時進行的，還有巴米揚石窟的第一次大規(guī)模修復(fù)（1969-1977）。聯(lián)合國教科文組織和印度考古局工作隊對東西大佛佛龕和石窟進行了加固修復(fù)，借助腳手架，地面崖體上的所有750多座石窟得到了徹底調(diào)查，而此前的數(shù)十年間法國DAFA僅對30多個靠近地面的壁畫石窟進行調(diào)查。此時在與塔里茲一起在巴米揚山谷展開考古調(diào)查的，還有日本名古屋大學和京都大學考察隊、美國哈佛大學考察隊等，借助開放的政策和攀登設(shè)施的便利條件，彼此都對一些石窟建筑細節(jié)和壁畫內(nèi)容進行了推測復(fù)原，研究不分伯仲，他們一同促進了巴米揚研究的繁榮。
塔赫茲想先研究地面石窟，下一步條件成熟時再展開山谷區(qū)域的發(fā)掘，從地下找出玄奘記載的寺院伽藍證據(jù)印證，但工作事務(wù)越來越多，計劃一拖再拖。直到1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，國內(nèi)動蕩，無法再進行田野考古工作，塔赫茲不得已舉家流亡法國。這期間不好的消息接踵而至，考古局關(guān)閉、國家博物館被炸、巴米揚大佛被毀，負面新聞帶來的無力感也讓很多人更加清醒。那就是研究阿富汗，時不我待，更需要機緣。
在2001年阿富汗政權(quán)更迭，國際學界重新思考如何在阿富汗展開工作。在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，塔赫茲立刻率隊回到巴米揚，重啟山谷考古發(fā)掘項目。為了獲取社會關(guān)注和支持，塔里茲宣稱要尋找玄奘記載在巴米揚山谷存在的第三座大佛—“長千余尺”的“涅槃佛”，盡管涅槃佛已經(jīng)消失在文獻和田野中1300多年了，但塔里茲決定要讓大佛重現(xiàn)。但此時國際考古學界的理念變了，沒有太多人再去關(guān)注中國文獻和玄奘。法國同行也投來種種質(zhì)疑，這些信任危機和相關(guān)的學術(shù)爭論讓考古過程變成一個事件不斷發(fā)酵，但更多的輿論也讓巴米揚的考古活動獲得更多的關(guān)注。
截止到2012年，塔里茲帶領(lǐng)考古隊克服困難，在山谷寺院考古中塔赫茲完成最初制定的發(fā)掘目標，發(fā)掘出了玄奘記載的王城、山谷寺院和涅槃佛，還找到后期伊斯蘭時期古爾王朝的墓葬。讓人們看到了新希望，那就是巴米揚研究還有未完成的另一面，以及還有持續(xù)工作的可能性。從1979年離開阿富汗到2012年結(jié)束田野工作，三十多年轉(zhuǎn)瞬過去了，當年與塔里茲一起工作的那些國際學者們漸漸凋零，但塔里茲倔強地堅持著，在這個日漸挑剔和自私的世界中，用自己的考古鏟和研究報告，劈開了我們心中的沉默。
1968年巴米揚東大佛的修復(fù)工程腳手架
1967年，塔里茲參與印度考古局工作隊修復(fù)巴米揚西大佛
2010年塔里茲在測繪巴米揚新發(fā)現(xiàn)的佛塔
2011年塔里茲在艾娜克銅礦考古工地
叛逆之城哈達
2012年，原跟隨塔里茲教授在阿富汗考古發(fā)掘的法國瓦蓮（Alexandra Vanleene）博士，在中斷對巴米揚山谷發(fā)掘后，回國繼續(xù)寫作完成了哈達地區(qū)（Hadda）佛教考古的博士論文。她又繼續(xù)建立資料庫網(wǎng)站，將分散在世界各地的哈達文物和考古資料匯集起來，供國際學界研究使用。因為同住在一個城市，也是晚年的塔里茲教授最得力的科研助手，也因為瓦蓮博士的幫助，我得以有常常請教教授的機會。
哈達是現(xiàn)在楠格哈爾省賈拉拉巴德市區(qū)附近的一個普什圖人聚居的普通小鎮(zhèn)，當?shù)匾詡鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)和種植業(yè)為主。在古代，哈達不僅是亞歷山大東征時軍隊建立的衛(wèi)城候選地之一，也是著名的佛教圣地，很多中國僧侶排除萬難前來巡禮。因為其獨特的考古藝術(shù)價值，從1923年法國考古隊就開始在這里工作。但由于當?shù)厣鐣伟埠筒柯溟g沖突，很多佛教寺院剛被發(fā)掘，立刻遭到極端分子的破壞和哄搶。
1966年阿富汗國家考古局成立，首個展開考古發(fā)掘和保護的遺址就是哈達，國際社會也給予很多幫助。隨后塔里茲在1974-1979年帶隊進行發(fā)掘了兩處寺院特配·紹托爾（Tapa shotur）和特配·喀蘭（Tapa e Kalan）。尤其是特配·紹托爾寺院，很多學者推測是法顯和玄奘記載的佛頂骨舍利寺院。在《大唐西域記》卷二記載的那揭羅曷國中的醯羅城就是現(xiàn)在以哈達為中心，孕育了豐富輝煌的佛教文明，過去燃燈佛授記、佛缽信仰、佛影窟、降伏瞿波羅龍王等對東亞信仰產(chǎn)生巨大影響的傳說圣地都在此。
塔里茲在特配·紹托爾寺院出土了60多座佛塔和僧院、數(shù)百尊造像，包括舉世聞名的“佛陀旁的大力神赫拉克勒斯”“佛陀旁的希臘亞歷山大和阿道克狩女神”，由此證明這里是座集佛塔、僧院、石窟為一體的綜合性大型禮拜中心，代表了3-6世紀獨特的佛教文明。但遺憾的是，在1980年3月在地區(qū)軍事動蕩中，寺院建筑和塑像全部都毀掉了，哈達成為所有學者心中的一個痛。
直到現(xiàn)在，全世界各大博物館都聲稱擁有哈達造像文物，因為哈達出土的佛像是代表犍陀羅藝術(shù)的杰作，但由于地區(qū)戰(zhàn)亂和恐怖主義破壞，各大博物館卻對于哈達遺址的真實信息和考古檔案知之甚少。于是2021年在哈佛大學汪悅進教授推動下，我和瓦蓮、廖彩羽（Chaiyee Leow）、呂晨晨博士商議借助塔里茲考古檔案成立一個國際小組，從特配·紹托爾和特配·喀蘭寺院開始，對遺址群都進行數(shù)字復(fù)原，幫助國際學界理解哈達。于是也有了后來數(shù)次去實地考古調(diào)查的機會，現(xiàn)在的哈達民風彪悍，現(xiàn)場工作仍舊不是一件簡單的事情。每次遇到困難，我們都會想起塔里茲教授的鼓勵，這項哈達整理工作還在繼續(xù)，已經(jīng)成為國際犍陀羅和阿富汗研究學界的重要成果之一。
特配·紹托爾寺院出土的佛陀旁的亞歷山大像
特配·紹托爾寺院出土的羅馬豐饒女神像
現(xiàn)在的哈達村莊，村民常常發(fā)現(xiàn)文物
“阿富汗的玄奘”
塔里茲教授最遺憾的考古工作就是“黃金之丘”（Tilly tepe）的發(fā)掘。在1978年塔里茲與蘇聯(lián)考古學家聯(lián)合對阿富汗北部進行考古學調(diào)查，在12月發(fā)現(xiàn)黃金墓葬時，寒冷的季節(jié)已經(jīng)不適合田野工作，發(fā)掘完6座墓葬后，于是他們商議第二年春天再來。不曾料想1979年阿富汗發(fā)生政變，國內(nèi)局勢動蕩，隨后蘇軍進入阿富汗，那些未完成的墓葬發(fā)掘，成為永久之謎。2006-2020阿富汗黃金展覽在世界各國博物館巡回展覽期間，塔里茲教授數(shù)次提到這事，一直心有不甘。
2022年，塔赫茲教授出版了一本關(guān)于喀布爾城市考古著作，這座佛教寺院瑪仁間（Tepe Marenjan）的考古工作，是塔里茲離開阿富汗后，阿富汗考古局的員工在1982年內(nèi)戰(zhàn)期間發(fā)掘的，考古報告沒有發(fā)表。塔里茲花了很大心血，整理了所有檔案，終于在40年后發(fā)表了報告，弄清楚了從貴霜王朝到突厥時期喀布爾城市和佛教寺院的關(guān)系，并進一步推斷玄奘當年穿越阿富汗的旅途，告慰了自己的青春。
塔赫茲來過中國幾次，沿著玄奘之路旅行，像一個孤獨的流浪者，沒有人知道他在想什么。塔里茲說他一生也是玄奘三藏的門徒，之所以頂住同行的壓力在哈達做考古，在法國同事的嘲笑中挖遍巴米揚山谷的每一處角落，是因為要找到玄奘記載的所有東西——寺院、佛像和圣物。
塔赫茲的一生似乎都在等待，但他的研究故事，真的鼓舞了我。為了考古，塔里茲愿意嘗試一切經(jīng)驗，從最高尚的貴族探險到有失身份的難民流浪，始終矢志不渝。這也是阿富汗人的一種性格，就像一個迷路很久的人，卻還要硬著頭皮沿著這條可能走向烏有之鄉(xiāng)的路一直走下去。
（本文作者系上海外國語大學世界藝術(shù)史研究所和哈佛大學中國藝術(shù)實驗室數(shù)字犍陀羅項目客座研究員。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 