1789年是歐洲的多事之年。在巴爾干地區(qū)，隨著俄國人和奧地利人逼近，土耳其的軍事力量開始搖搖欲墜。哈布斯堡君主國內(nèi)部，匈牙利的異見分子在普魯士和波蘭的煽動(dòng)支持之下，威脅要將抗議升級(jí)為反叛。南部的撒丁人和西班牙人圖謀瓜分哈布斯堡家族在意大利的領(lǐng)地。在遙遠(yuǎn)的北方，俄國和瑞典的戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。西邊奧屬尼德蘭起義推翻了奧地利的統(tǒng)治，宣布“比利時(shí)合眾國”獨(dú)立。法國的絕對(duì)君主制垮臺(tái)了。只有地處邊緣的不列顛似乎沒有受到國內(nèi)外亂局漩渦的影響，盡管1790年發(fā)生在加拿大西海岸努特卡灣的事件差點(diǎn)就要點(diǎn)燃與西班牙的戰(zhàn)火。
在以上所有危機(jī)中，法國大革命的影響最為深遠(yuǎn)。1789年秋天兩則不同的小故事可以揭示震動(dòng)和顫動(dòng)的區(qū)別。10月5日，大約七千人（主要由女性組成）徒步從巴黎趕往凡爾賽，他們認(rèn)為敵人正密謀奪走糧食、破壞革命，因此極力前去阻止。正如攻陷巴士底獄一樣，民眾的暴力行為對(duì)事件進(jìn)展產(chǎn)生了重大影響。晚上六點(diǎn)，驚恐的路易十六克服了自己的顧慮，認(rèn)可了國民議會(huì)在夏天頒布的兩個(gè)重要舉措——廢除“封建制度”（8月4—5日）和發(fā)表《人權(quán)和公民權(quán)宣言》（8月26日）。次日上午，冒進(jìn)的巴黎人沖入王宮搜尋王后，高喊出他們的意圖：“掏出那婊子的心臟，砍了她的頭，燉了她的肝！”他們殺死擋路的衛(wèi)兵，卻沒能抓到目標(biāo)人物，因?yàn)樗呀?jīng)通過秘密樓梯逃到國王的房間。這時(shí)候，叛亂者要求國王及其家人跟他們一同回到巴黎。在國民自衛(wèi)軍指揮官拉法耶特施加的壓力下，路易十六同意了。國民議會(huì)也和王室一起受到控制，因?yàn)榇韨冇X得應(yīng)該跟隨他們名義上的主人（國王）及他們真正的主人（民眾）。他們選出六位專員在巴黎尋找合適居所，其中一位就是約瑟夫-伊尼亞斯·吉約坦醫(yī)生，他也是斷頭臺(tái)的發(fā)明者。事后證明，這次向巴黎的大遷徙是朝著共和國和弒君邁出的一大步。
油畫《巴士底獄的風(fēng)暴》
如果法國大革命有兩個(gè)中心的話，凡爾賽的國民議會(huì)就能夠與街頭暴力保持一定的距離。一旦進(jìn)入首都，代表們就暴露在民眾政治文化的所有壓力之下，必須做出回應(yīng)：同樣的人員到了不同的空間里，就變成了新的組織。
在巴黎婦女向凡爾賽進(jìn)軍的一周后，克萊貝克將軍騎馬進(jìn)入維也納，帶來激動(dòng)人心的消息——四天前土耳其關(guān)鍵的要塞貝爾格萊德被奧地利軍隊(duì)攻陷了。一位觀察者說道：“現(xiàn)在開始為期三天的勝利慶祝。我描述慶典是為了教會(huì)外國人這樣的事情應(yīng)該如何安排，這是我們從來沒有見過的三天?！敝圮噭陬D的將軍在中午十二點(diǎn)第二次儀式性地進(jìn)入城市，那時(shí)所有人都聽說了消息，街道和廣場擠滿了歡呼的人群。所有工作都停下了，房屋點(diǎn)上燈，路上的歌舞整夜不休，兩天后還在繼續(xù)。那時(shí)候圣斯蒂芬大教堂也響起了贊美頌歌：“按照最高的宮廷禮節(jié)，由內(nèi)宮侍官、宮廷高官和貴族侍衛(wèi)陪同皇帝［約瑟夫二世］，每扇窗戶、每條街道都快被觀眾擠壞。國王到達(dá)科爾馬克大道，有數(shù)不清的雙手在為他鼓掌，他來到格拉本大道，又收到了如雷的掌聲?！睉c祝在午夜達(dá)到高潮，九百名學(xué)生組成的隊(duì)列從大學(xué)走向皇宮，為陛下獻(xiàn)唱“美妙的夜曲”。這時(shí)候約瑟夫二世已經(jīng)身染肺結(jié)核，來年2月就會(huì)去世，但是他的帝國繼續(xù)維持了一個(gè)多世紀(jì)，直到歐洲歷史上最具破壞性的戰(zhàn)爭摧毀了哈布斯堡王朝、羅曼諾夫王朝、霍亨索倫王朝、維特爾斯巴赫王朝和韋廷王朝。約瑟夫的法國妹夫路易十六在1792年8月10日就被停職了，又在同年9月22日遭到廢黜，在1793年1月21日上了斷頭臺(tái)。路易十六的兩個(gè)弟弟路易十八（在1814年借助聯(lián)軍力量復(fù)辟，在1815年遭到拿破侖驅(qū)逐，又在那年之后再次復(fù)辟）和查理十世（在1830年的革命中被迫遜位）的命運(yùn)表明，波旁王室只可能重復(fù)他的悲劇。
1789年10月的兩個(gè)事件揭示出波旁王朝和哈布斯堡王朝不同的命運(yùn)，這有助于我們理解18世紀(jì)末期權(quán)力的文化與文化的權(quán)力。比之腓特烈大帝，約瑟夫二世更為明確地對(duì)政權(quán)意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)做出現(xiàn)代化改造。他的第一篇政治備忘錄寫于1761年二十歲生日后：“一切都是為了國家而存在；這個(gè)詞語里包含了一切，所有居住在其中的人要一起增進(jìn)它的利益?！边@是指導(dǎo)他的原則。二十年后，他早已成為哈布斯堡君主國的唯一領(lǐng)袖，夸耀自己最驕傲之事莫過于“身為國家的仆人”。和普魯士對(duì)手一樣，約瑟夫也在不懈追求能夠真正稱作志業(yè)的東西，不停巡視自己的領(lǐng)土，以至于早早離世。但是在這個(gè)過程中，他已經(jīng)領(lǐng)悟到君主必須轉(zhuǎn)為公眾的仆人。他的外從祖約瑟夫一世擴(kuò)建的奧地利版的凡爾賽宮——美泉宮——已經(jīng)關(guān)閉，暫時(shí)無人居住。維也納老城的霍夫堡宮也變成了辦公地點(diǎn)。他喜歡住在自己修建的奧花園中，他的傳記作者稱那里的“面積、富麗和奢華還比不上維多利亞時(shí)代的一棟鄉(xiāng)村別墅”。他意識(shí)到公共領(lǐng)域已經(jīng)形成，需要認(rèn)真對(duì)待其中的成員。他下令廢除繁瑣的宮廷禮節(jié)，還要求在君主國各處宣傳如下內(nèi)容：“無論是誰，無論是為了請(qǐng)?jiān)高€是遞交，都不需要下跪。因?yàn)檫@不是一個(gè)人類應(yīng)該對(duì)另一個(gè)人類做的事情，只有面對(duì)上帝，人類才應(yīng)該下跪……這些都要發(fā)表在報(bào)紙上?！彼舱故境龈鞣N“政治姿態(tài)”，把環(huán)繞維也納舊城的空地格拉西斯改造為公共娛樂場所，還在1766年將普拉特改為公共場所，又在1775年將奧花園改為公共場所。奧花園的大門上掛著牌子，上面寫道：“這處休閑場所專門開放給人民，來自一個(gè)尊重他們的人。”
1720年2月20日凌晨五點(diǎn)半死神降臨的時(shí)候，約瑟夫還在為國家和公眾工作。無數(shù)有產(chǎn)階級(jí)和特權(quán)群體樂于看到他離世，因?yàn)樗睦礁母锛づ怂麄?，不少政策都被迫中止或者由他的繼任者廢除。然而，他還是把不情不愿的哈布斯堡君主國拉進(jìn)了公共領(lǐng)域的文化里，并給了它足夠的動(dòng)力度過法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭的艱辛歲月。暴發(fā)戶一樣的拿破侖皇帝取笑哈布斯堡王朝的思想和軍隊(duì)總是落后歐洲各國一截——這很可能是對(duì)的，但重述這則取笑之語的阿爾貝·索雷爾評(píng)價(jià)道，至少他們總還有想法，總還有軍隊(duì)。拿破侖才是兩手空空的那個(gè)。這個(gè)組合也表明，約瑟夫清楚文化和權(quán)力的緊密關(guān)系。1789年，他的王朝看似瀕臨傾覆，是他的軍隊(duì)拯救了他。約瑟夫二世的軍隊(duì)在一系列重大戰(zhàn)役中打敗了土耳其人，最具象征意義的戰(zhàn)果便是攻陷貝爾格萊德要塞。一些歷史學(xué)家總嘲笑哈布斯堡君主國是異類。不過，無論在他們看來，哈布斯堡君主國是多么搖搖欲墜，對(duì)于約瑟夫二世的子民來說，它仍具有巨大、活躍的力量，足以統(tǒng)治中歐并把不信教之人逐回亞洲。因此，君主國的中心地帶沒有不滿的貴族試圖扮演拉法耶特的角色，也沒有奧地利版的國民自衛(wèi)軍攻陷奧地利的巴士底獄。大不列顛、普魯士或者德意志都沒有此類事件。我們已經(jīng)看到，他們的統(tǒng)治者通過不同的方式、在不同的程度上成功地適應(yīng)了變化的環(huán)境。只有法國幾近完敗。
舊制度最后十年的兩個(gè)插曲表明君主無法以文化治療統(tǒng)治的慢性病。第一個(gè)發(fā)生于“法國戲劇史上屈指可數(shù)的偉大之日”——皮埃爾-奧古斯坦·卡龍·德·博馬舍的《費(fèi)加羅的婚禮》在延期許久后于1784年4月27日上演。這部劇作在六年前完成，卻不幸成為反復(fù)無常的審查體系的犧牲品。在最終獲得出版許可之前，至少有六位獨(dú)立審查員閱讀了這部作品。人們普遍認(rèn)為是路易十六下令擱置演出，這嚴(yán)重?fù)p傷了他的名聲。在宮廷支持者的大力游說之下，國王最終開恩，要巴黎警察總監(jiān)勒努瓦買來流傳的手抄本?？谍嫹蛉嗽诨貞涗浝镉浵铝俗约喝绾伪唤械酵鯇m，秘密地為國王和王后朗讀劇本。當(dāng)讀到第五幕開頭費(fèi)加羅有名的獨(dú)白時(shí)，國王突然發(fā)怒了。費(fèi)加羅講述自己寫了一本論財(cái)富本質(zhì)的基調(diào)溫和的小冊(cè)子，卻被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。這個(gè)時(shí)候路易十六很反常地跳起來高喊道：“太惡心了，這部劇永遠(yuǎn)不能上演。除非我們拆了巴士底獄，否則就不會(huì)有比上演這場戲更危險(xiǎn)、更不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)。這個(gè)人貶低了政府里所有應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬氐臇|西?！彼陌閭H問道：“那么，這出戲永遠(yuǎn)都不會(huì)上演了？”他回答：“不，當(dāng)然不，你放心。 ”國王不同意的消息只能讓禁果變得更加誘人。1783年6月，一群貴族想在巴黎王家娛樂事務(wù)處上演這出戲，那里通常是巴黎歌劇院用于排練的地方。國王在演出當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)了，迅速派維爾基耶公爵帶著密札前去阻止。公爵發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場已經(jīng)坐滿了一半，人潮從大門涌入，街道里擠滿了馬車，因此禁止上演的消息遭到了抵制?？谍嫹蛉擞涗浀溃骸笆麑?dǎo)致的憤怒難以遏制，在國王遜位前從來沒有人如此激憤地吼出‘壓迫’和‘殘暴’等字眼。博馬舍也異常憤怒地驚呼：‘很好！他不想讓我們?cè)谶@里演出，但是我告訴您，這出戲一定會(huì)上演，甚至?xí)诎屠枋ツ冈荷涎荩 ?/p>
在這場爭端中，對(duì)立雙方都找到了各自的代言人物。博馬舍顯然把自己比作費(fèi)加羅，借助角色之口說出看法。同時(shí)，路易十六將自己代入阿勒瑪維華伯爵，那象征著享有特權(quán)的暴君（盡管國王并不是個(gè)色鬼）。但他是一個(gè)軟弱的暴君，因?yàn)?784年他終于同意公開演出。這時(shí)，公眾期待滿滿，劇目定能取得巨大的成功。一大早，劇院就被圍得水泄不通，馬車從奧德翁劇院一直排到塞納河，造成嚴(yán)重的堵車，還有三人因車禍喪生。早在帷幕拉開前，觀眾席就坐滿了。這部戲劇以前所未有的勢頭一口氣演了六十八場，總共賺得三十五萬里弗爾——“法國歷史上第一次有劇作家因?yàn)橐徊繎蛑赂?。”這也是一部具有鮮明政治議題的戲劇。盡管博馬舍沒有指名道姓地批評(píng)莫普大法官，其中的激進(jìn)色彩卻是不容忽略的。
第二年，博馬舍在《巴黎日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇政論文章，將阻止上演《費(fèi)加羅的婚禮》的人稱作“獅子和老虎”，讓人生出顛覆政府的聯(lián)想。國王的弟弟普羅旺斯伯爵告訴國王，他就是博馬舍筆下的“獅子”（“百獸之王”），瑪麗·安托瓦內(nèi)特則是“老虎”。國王表示同意，倉促寫下御令：“致警察總監(jiān)：請(qǐng)?jiān)谑盏竭@封信后，立即逮捕博馬舍先生，將其關(guān)押到圣拉扎爾監(jiān)獄。這個(gè)人竟如此厚顏無恥：他的教養(yǎng)極差，需要教化。”國王下令將博馬舍送到圣拉扎爾監(jiān)獄而不是巴士底獄，又在傷害之上加入了羞辱，因?yàn)榍罢咄ǔｊP(guān)押的是荒淫貴族和少年罪犯。公眾山呼海嘯的抗議、博馬舍本人悉心撰寫的請(qǐng)?jiān)笗蛧趿硪晃坏艿馨枅D瓦伯爵的干涉，使他在五天之后就獲釋，但傷害已經(jīng)造成。普羅旺斯伯爵的秘書阿爾諾——也是博馬舍在宮廷的主要對(duì)手——記錄道：“每個(gè)人都將此視為對(duì)自由、尊嚴(yán)的威脅?！辈R舍的獲釋演變成一場政治抗議，懷著善意的人排長隊(duì)簽署慶祝書。當(dāng)然，這些都發(fā)生在1785年，也就是鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)录哪悄辍?/p>
同一年，18世紀(jì)最受歡迎的繪畫出現(xiàn)在展覽中，那就是雅克—路易·大衛(wèi)的《賀拉斯兄弟之誓》。各路評(píng)論家紛紛發(fā)出驚嘆：“經(jīng)過如此漫長的等待，我終于見到了備受贊揚(yáng)、欣賞的《賀拉斯兄弟之誓》。我必須向讀者承認(rèn)，這幅畫在我心中激起了強(qiáng)烈的喜悅”（卡蒙泰勒）；“這幅畫是橫空出世的天才之作；它展現(xiàn)出不凡又大膽的想象力……我們都把這幅畫視作法國繪畫界多年來最杰出的作品”（《法蘭西信使》）。對(duì)于成千上萬涌進(jìn)沙龍觀看畫作的人來說，畫中描繪的事件并不陌生，它是高乃依的作品《賀拉斯》的主題。
1781年構(gòu)思、1783—1784年在巴黎和羅馬繪制而成的《賀拉斯兄弟之誓》不算是明確的政治宣言，盡管已經(jīng)去世的肯尼思·克拉克自信地認(rèn)為，這是“完全自覺的宣傳，像政治競選計(jì)劃一樣精密”。盡管大衛(wèi)在 1789年前與反對(duì)派的貴族相交甚密，比如奧爾良公爵和拉梅特伯爵，但沒有證據(jù)表明他在當(dāng)時(shí)做出了政治表態(tài)。他在信件中提到這幅畫只是在講它加大后的尺寸。他致信比耶夫爾侯爵：“我放棄了為國王繪制的那幅畫，決定花時(shí)間創(chuàng)作這幅給自己的畫。沒有人能夠逼迫我做有損于自己聲譽(yù)的事情，這幅畫的尺寸現(xiàn)在是13×10英尺?！边@聽起來似乎有些反叛的意味，但他立即說道：“您不必懷疑我取悅國王的意愿，因?yàn)槲也恢雷约簯?yīng)不應(yīng)該再創(chuàng)作這樣的一幅畫?！碧热暨@幅畫的確是在展示共和派呼吁武裝，那么大衛(wèi)就選擇了一個(gè)奇怪的時(shí)期，因?yàn)榱_馬在公元前7世紀(jì)中期還是個(gè)王國，并且維持了一個(gè)半世紀(jì)。無論從繪畫還是大衛(wèi)的文字里，我們都無法清楚地知曉他是否同意賀拉斯將祖國置于家庭之上的選擇。在這幅畫和革命前大衛(wèi)其他的成功作品中，比如《處死自己兒子的布魯圖斯》，悲傷的婦女的形象明顯高過殺人的男性。我們也不清楚大衛(wèi)靈感的來源——羅馬？赫庫蘭尼姆？溫克爾曼？門斯？高乃依？普桑？諾韋爾？
不過，即使大衛(wèi)的作品和舊制度的衰落、崩潰之間不存在必然的直接聯(lián)系，我們也不用全盤否定。安尼塔·布魯克納認(rèn)為：“王后項(xiàng)鏈?zhǔn)录⒂倜乐拗趁竦氐姆磁?、博馬舍的作品引發(fā)的抗議，這些是在1789年大革命前夜催生公共輿論的因素。除此之外，還必須加上幽靈般出現(xiàn)的《賀拉斯兄弟之誓》及其中堅(jiān)定、團(tuán)結(jié)的神秘氣氛。博馬舍和大衛(wèi)的作品代表著巴黎人對(duì)凡爾賽做出的回應(yīng)?！蓖旭R斯·克羅也猜測保守評(píng)論家對(duì)這幅畫抱有敵意是由于“大衛(wèi)正在和欲求、興趣都與他們相左的公眾結(jié)成罪惡同盟”?；蛟S這些判斷顯得有點(diǎn)像臆測，但我們可以確定的是舊制度已經(jīng)失去了對(duì)沙龍的控制。
《賀拉斯兄弟之誓》的成功和大衛(wèi)接下來的革命事業(yè)表明法國無法調(diào)整過去的文化制度來適應(yīng)當(dāng)時(shí)的需求。正如我們看到的，兩年一次的沙龍已經(jīng)成為公共領(lǐng)域的重要活動(dòng)，并因?yàn)檎故境龉草浾摰牧α慷鴤涫芊Q贊。但是政權(quán)沒有做任何事情來滿足、引導(dǎo)甚至利用這一潛在資源。這不是說要向公眾展示主題合適的畫作，因?yàn)楹芸赡苓m得其反；而是說要彰顯出君主正在帶頭打造一個(gè)尊重、振興文化的國家——文化國家。法國第一個(gè)公共藝術(shù)畫廊——盧森堡宮——在1750年開放，展出了王室收藏的九十九幅油畫和二十幅素描，這是朝上述方向發(fā)展的關(guān)鍵一步。這個(gè)舉動(dòng)是為了消減公眾的抱怨，因?yàn)檎麄€(gè)國家最偉大的藝術(shù)作品都藏在凡爾賽宮，普通人永遠(yuǎn)看不到。這是一個(gè)良好的開端，但僅限于此。盧森堡宮只在周三和周六開放三個(gè)小時(shí)，觀眾只局限在藝術(shù)行家之中。到1779年盧森堡宮就關(guān)閉了，因?yàn)樗环纸o普羅旺斯伯爵做巴黎的宅邸。這是一個(gè)兼具象征意義和實(shí)際意義的變化。那個(gè)時(shí)候，政府已經(jīng)有了一個(gè)宏大的計(jì)劃，要將盧浮宮改造為新博物館。接下來的十年，國王的建筑總監(jiān)昂吉維萊伯爵很努力地按計(jì)劃行事，期待這個(gè)舊宮殿以民族紀(jì)念堂的面貌重新開放，屆時(shí)便可頌揚(yáng)國王及國家的美名、榮光。他收購了兩百多幅油畫，還委托藝術(shù)家創(chuàng)作了一系列供人瞻仰的歷史畫作和偉人雕塑。但一切都泡湯了。1779年，也就是法國卷入美國獨(dú)立戰(zhàn)爭后不久，不是實(shí)施這種耗資不菲項(xiàng)目的好時(shí)候。到了下一個(gè)十年，情況也沒有好轉(zhuǎn)，于是只能等到大革命來打造我們今日熟知的盧浮宮，再等拿破侖把從歐洲其他地方掠奪來的寶物塞進(jìn)里面。我們很難按捺住批評(píng)之心，因?yàn)槁芬资鶠橥鹾筚徺I圣克盧宮的資金原本可以用來更好地修繕盧浮宮，增進(jìn)民族的福祉。這個(gè)觀點(diǎn)并不像聽起來的那樣不合時(shí)宜，因?yàn)橹辽儆幸晃荒莻€(gè)時(shí)代的人士抱有同樣的想法。接替格林成為《文學(xué)通訊》編輯的雅克 —亨利·邁斯特在1795年寫道：“一個(gè)修繕完美的博物館說不定可以拯救王權(quán)呢？畢竟它能夠展示出王權(quán)的力量和遠(yuǎn)見，消減公眾的焦慮，強(qiáng)化舊制度的優(yōu)勢?！?/p>
如果我們將這一計(jì)劃與約瑟夫二世的計(jì)劃進(jìn)行對(duì)比，上述觀點(diǎn)不合時(shí)宜的感覺就進(jìn)一步削弱了?；实墼?777年把盧卡斯·馮·希爾德布蘭特（為歐根親王修建的夏宮——美景宮——改為公共畫廊，任命瑞士人克里斯蒂安·馮·梅歇爾擔(dān)任畫廊總管，搜集哈布斯堡家族各個(gè)宮殿“最好的畫作”，還花費(fèi)七萬弗羅林為畫作購買新畫框。18世紀(jì)80年代因修道院關(guān)閉流出的畫作也進(jìn)入了新畫廊。不出所料，約瑟夫到場“親自監(jiān)督”，指明哪些畫應(yīng)該在哪里展示。畫廊的開放時(shí)間是周二、周四和周六的上午九點(diǎn)至中午，夏天是下午三點(diǎn)至六點(diǎn)。宮廷圖書館每天都對(duì)公眾開放，夏天是上午八點(diǎn)至中午，冬天是上午九點(diǎn)至中午。即使約瑟夫最狂熱的崇拜者也會(huì)承認(rèn)，他對(duì)文化的興趣僅僅出于實(shí)用主義的考慮。但沒有人否認(rèn)他對(duì)增進(jìn)公眾利益的貢獻(xiàn)。他本質(zhì)上也是專制君主，禁止上演博馬舍的《費(fèi)加羅的婚禮》，因?yàn)槠渲小鞍嗝胺竷?nèi)容”。但也是在他的直接干預(yù)之下，莫扎特的同名劇目得以上演。他參加了排練和演出，特別允許加入舞蹈，甚至說服侄女奧地利女大公瑪麗亞·特蕾莎在婚禮慶典上安排這部劇目上演（考慮到劇目的主題，這不是理所當(dāng)然的選擇）。他作為文化解放者的身份難以撼動(dòng)，因?yàn)樵谒y(tǒng)治期間，審查明顯放松了，還因?yàn)樗私馊绾卫冒l(fā)展中的輿論。比如，1783年，有人發(fā)表了一本匿名的小冊(cè)子，攻擊他的宗教寬容政策。在眾多的指責(zé)中，作者尤其激烈地批評(píng)他是個(gè)乖覺的路德信徒、臭名昭著的偶像破壞者。約瑟夫自掏腰包重印了這本小冊(cè)子，以每本六克羅采的價(jià)格出售，將收入捐給新教社區(qū)。令人印象深刻的是，他不在意文章里對(duì)他個(gè)人的攻擊。
約瑟夫二世的進(jìn)步政策里有許多值得商榷的部分，比如動(dòng)機(jī)、影響、廣度和定力。然而，即使我們?cè)谔炱竭@一端考慮、權(quán)衡以上所有負(fù)面因素之后，天平另一端政權(quán)和人民對(duì)公共利益的共同追求還是可以彌補(bǔ)一切缺陷。
約瑟夫二世和哈布斯堡君主國之所以成為天選之國也許是因?yàn)樵?jīng)受到忽略。同樣的觀點(diǎn)也適用于腓特烈大帝和普魯士，或者喬治三世和大不列顛。18世紀(jì)，整個(gè)歐洲的文化景觀都發(fā)生了變化。各個(gè)政權(quán)不是從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，也沒有選擇同樣的道路或者到達(dá)同樣的目的地。島國英格蘭適用的政策未必會(huì)被普魯士采納（腓特烈大帝認(rèn)為普魯士到處“都是前線”）；在軍事主導(dǎo)的普魯士管用的政策也不會(huì)被民事主導(dǎo)的不列顛接受。然而，這些政權(quán)都認(rèn)識(shí)到新的狀況需要新的政治文化——無論明白得多晚、是否有規(guī)劃、規(guī)劃是否完美。最重要的便是公共領(lǐng)域的興起，這既是機(jī)會(huì)也是挑戰(zhàn)。法蘭西的政權(quán)無法像上述政權(quán)一樣做出改變，因而被審判者稱作“舊制度”（簡略而精準(zhǔn)）。
英國人、普魯士人甚至奧地利人帶著自滿的心態(tài)看待1789年的大革命，認(rèn)為這是對(duì)自己成就遲到而血腥的效仿。他們沒有想到大革命將迅速打造出政權(quán)和公眾的聯(lián)盟，歐洲歷史上文化和權(quán)力最強(qiáng)大的組合由此誕生。革命者擴(kuò)張了公共領(lǐng)域并將其政治化，程度史無前例。他們將國家理性化、客觀化、民族化，甚至到了弒君和恐怖的地步。他們充分利用攫取的民族資源，最終征服了西歐、中歐和南歐。在這個(gè)過程中，他們將君主制推到毀滅的邊緣。這是一段坎坷的經(jīng)歷，18世紀(jì)的所有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)再度出現(xiàn)，而且更為暴烈。為什么這個(gè)過程最終會(huì)以大革命的崩潰和舊制度的顯勝收尾，我們留待另一本書討論。
（本文選摘自《權(quán)力的文化與文化的權(quán)力：舊制度下的歐洲（1660-1789）》，[英]蒂莫西·C.W.布萊寧著，李文君譯，上海書店出版社2024年8月出版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 