就文學(xué)而言，學(xué)院跟“修辭”或“學(xué)派”，媒體跟“熱點(diǎn)”，其實(shí)都有點(diǎn)錯(cuò)失“文學(xué)的專業(yè)性”這回事。同時(shí)，文學(xué)內(nèi)部正在以一種可能官方或整體未察覺(jué)到的方式產(chǎn)生并鞏固其專業(yè)或?qū)I(yè)性，比如胡安焉、李娟?？傊?，文學(xué)的專業(yè)性已經(jīng)是很顯在、很重要的時(shí)代命題了。在更加極變的當(dāng)下，世界如何發(fā)生、意義如何生產(chǎn)、經(jīng)驗(yàn)如何形成，是更加重要的。這可以稱之為流動(dòng)的當(dāng)下。而自述剛好契合了用個(gè)人、作者自己的態(tài)度與想法應(yīng)對(duì)這個(gè)命題。當(dāng)然，使文學(xué)成為文學(xué)、使文學(xué)生成文學(xué)，是一個(gè)系統(tǒng)工程，所以很期待像自述這樣的“折返跑”給某種可能的未來(lái)建立一定的夯土地基。澎湃新聞邀請(qǐng)與文學(xué)相關(guān)的各行各業(yè)人士，寫作者、翻譯、出版人、文學(xué)雜志編輯、平臺(tái)方負(fù)責(zé)人、編劇、讀者等等，通過(guò)自述的方式，來(lái)談?wù)勎膶W(xué)。
曾焱，畢業(yè)于武漢大學(xué)、法國(guó)巴黎第八大學(xué)，現(xiàn)任《三聯(lián)生活周刊》副主編，出版有作品集《妖嬈世紀(jì)》《藝術(shù)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)》等
2016年，我開始在《三聯(lián)生活周刊》做編輯，2018年擔(dān)任副主編，《三聯(lián)生活周刊》全年出版52期，52個(gè)封面故事基本由另一位副主編吳琪和我兩個(gè)人來(lái)分擔(dān)編輯，她主要負(fù)責(zé)社會(huì)報(bào)道，我主要負(fù)責(zé)文化報(bào)道。在這之前的大概15年時(shí)間里，我一直是在《三聯(lián)生活周刊》做記者，從2000字的文化專欄到10000字的文化、藝術(shù)報(bào)道。
《三聯(lián)生活周刊》不是一本客廳文學(xué)式的文化雜志，它是一本綜合新聞雜志，它的生命力在于進(jìn)入到不同的現(xiàn)場(chǎng)。三聯(lián)的社會(huì)報(bào)道和文化報(bào)道互相支撐，使文化不脫離現(xiàn)實(shí)世界，變得空洞。這也是老主編朱偉使得周刊有了生命力的原因，它不再是文化圈名流發(fā)表見解的內(nèi)部場(chǎng)域，而是與外部現(xiàn)實(shí)有著毛細(xì)血管般聯(lián)系的復(fù)雜場(chǎng)域。
現(xiàn)在，各領(lǐng)域有話語(yǔ)能力的人都有自己的表達(dá)平臺(tái)，甚至不愿讓公共媒體以客觀立場(chǎng)介入。曾經(jīng)那種邀請(qǐng)王小波在《三聯(lián)生活周刊》寫專欄的理想狀態(tài)很難實(shí)現(xiàn)了，很多資源被分散了。我們的對(duì)策是，我們做自媒體不愿意做或做不到的事，也就是堅(jiān)持公共媒體的價(jià)值觀，讓記者奔赴事實(shí)源頭和現(xiàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在，聽說(shuō)很多媒體都不讓記者出差了，因?yàn)闆](méi)錢。但我們只要有值得做的題目，包括文化選題，主編都會(huì)敦促記者出差做實(shí)地調(diào)查。我們?yōu)榇舜_實(shí)付出了很大的成本，但希望盡量保持下去。
大學(xué)學(xué)新聞時(shí)，我單純覺(jué)得新聞?dòng)浾呤氰F肩擔(dān)道義的批評(píng)者。周刊的工作經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，如果能夠不斷給讀者提供世界的一塊事實(shí)拼圖、思想拼圖，也是媒體的一種意義。既然周刊成了傳統(tǒng)媒體“時(shí)代”的幸存者，那就希望它的影響力繼續(xù)傳遞，甚至更有影響力。
1
《三聯(lián)生活周刊》每期都有一個(gè)封面故事，少則30頁(yè)、多則60頁(yè)，它通常是圍繞某個(gè)選題的一組報(bào)道，占有全本雜志最大的篇幅，也代表了當(dāng)期雜志的主題敘述?？梢哉f(shuō)，封面故事極嚴(yán)苛地大考編輯和記者，思想、寫作，耐力、爆發(fā)，每周都要努力做到極限。
比如2022年我們做過(guò)一期比較受好評(píng)的關(guān)于女性作家的封面故事，緣起于張悅?cè)挥写魏臀乙娒鏁r(shí)提到她可能會(huì)有機(jī)會(huì)采訪阿特伍德。從編輯角度，我?guī)缀趿⒖桃庾R(shí)到它可以成為周刊上一個(gè)女性導(dǎo)演訪談專輯的續(xù)寫（《性別之上》，2021年第17期）。如果能夠圍繞阿特伍德與《使女的故事》形成一個(gè)杰出女性作家的封面，我期待它能夠延續(xù)并深化這個(gè)既從性別出發(fā)，又超越性別的視角。一切都將取決于采訪能否達(dá)成——在一個(gè)封面選題的形成過(guò)程中，這種不確定性是十分折磨編輯的。
將近一個(gè)月后，張悅?cè)桓嬖V我，阿特伍德的經(jīng)紀(jì)人回信確認(rèn)了，可以接受采訪。然后，直到又一個(gè)月后，在反復(fù)問(wèn)詢和確認(rèn)的等待后，阿特伍德對(duì)張悅?cè)坏氖畟€(gè)問(wèn)題的答復(fù)終于發(fā)到了她郵箱。
最后，同事們討論形成了阿特伍德之外其余六位作家的名單：艾麗絲·門羅、安妮·普魯、A.S.拜厄特、埃爾弗里德·耶利內(nèi)克、希拉里·曼特爾、奧爾加·托卡爾丘克。她們?cè)诓煌松A段都經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)六七十年代于世界范圍內(nèi)興起的女性主義運(yùn)動(dòng)；她們雖然有著迥然不同的寫作思想和寫作方向，但為文學(xué)世界添加的經(jīng)驗(yàn)始終和當(dāng)下世界保持連接。
《她們講述的世界：專訪瑪格麗特·阿特伍德》，2022年第19期
這就是我們一個(gè)文化封面從選題策劃到最后完成的基本過(guò)程。
日常我們有好幾個(gè)與文學(xué)相關(guān)的欄目，我們也會(huì)就作家新書之類的新聞，做訪談、約評(píng)論。不過(guò)媒體的文化報(bào)道，我理解其本質(zhì)不是發(fā)掘新人的文學(xué)偵探，也不是藝術(shù)偵探，它的主要職責(zé)是關(guān)心重大問(wèn)題和現(xiàn)象，回應(yīng)讀者了解世界（包括文學(xué)）正在發(fā)生什么的需求。
2
做編輯后期，我更傾向于將文化的呈現(xiàn)放在社會(huì)框架中。比如，我們連續(xù)做了十多年的關(guān)于婚姻、愛情的年度專題，每次都會(huì)讓記者從社會(huì)問(wèn)題的角度來(lái)采寫一兩位作家或者藝術(shù)家的創(chuàng)作項(xiàng)目?，F(xiàn)在，專業(yè)的文學(xué)評(píng)論、藝術(shù)評(píng)論由于各種因素干擾越來(lái)越失去專業(yè)性、越來(lái)越空洞了，我們用自己的方式、媒體的方式避開它們。我們的方法是將文學(xué)藝術(shù)放到社會(huì)觀察的框架內(nèi)，關(guān)注個(gè)體、關(guān)系及其生長(zhǎng)性。
還有我們的文學(xué)“講述系列”。從2019年《講述東北》（《講述東北：雙雪濤 班宇 鄭執(zhí) 賈行家 耿軍》，2019年第14期）開始，我在策劃選題時(shí)，開始將文學(xué)報(bào)道和社會(huì)觀察結(jié)合在一起，把文學(xué)也當(dāng)成一種田野。就像考古學(xué)家去考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，那是他的考古田野；社會(huì)學(xué)者去做社會(huì)調(diào)查，那是他的社會(huì)調(diào)查田野；而我們做田野式的文學(xué)報(bào)道，是嘗試將時(shí)間的線性認(rèn)識(shí)變成空間性的感知與認(rèn)識(shí)，用現(xiàn)場(chǎng)空間來(lái)打開文本空間。我們把文學(xué)作品或者寫作者變成相關(guān)社會(huì)空間里的觀察對(duì)象，給文學(xué)報(bào)道提供一些新的東西，希望某種意義上可以部分解決我們都有所共鳴的大問(wèn)題。現(xiàn)在的東西碎片很多，需要記者在文本之外進(jìn)入來(lái)理清。換一種觀察方式后，記者也會(huì)有不同的感受、不同的寫作、不同的發(fā)現(xiàn)。這些東西放在一起就很豐富，讀者也有自己的清理，有自己的判斷。
確立《講述東北》選題，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候一批東北作家相繼被大家看見了，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)，還有賈行家和導(dǎo)演耿軍。單個(gè)來(lái)看，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)各自有相對(duì)成熟的作品，但還沒(méi)有被評(píng)論家完全認(rèn)同，還沒(méi)有在文學(xué)史上定位在某個(gè)坐標(biāo)上。
我們讓每個(gè)記者都跟隨一個(gè)作家回到他們寫作的現(xiàn)場(chǎng)，而不再是面對(duì)面的聊天采訪。雙雪濤回到沈陽(yáng)艷粉街、班宇回到沈陽(yáng)工人村、賈行家回到哈爾濱哈飛、鄭執(zhí)回到沈陽(yáng)“窮鬼樂(lè)園”、耿軍回到鶴崗。這樣的觀察是雙重的，甚至是多重的，因?yàn)橛浾哂凶约豪斫饽吧胤降姆绞?，作家也有他們的理解和寫作的框架，二者既有重疊又有分別。記者會(huì)接觸到作家的原始素材性人物，也會(huì)觀察自己和作家之間感受的差異性，從而對(duì)作家有一個(gè)客觀的、多重觀看的角度。幾位采訪對(duì)象的講述放在一起，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)又形成一種互文。這次文學(xué)田野，就是一個(gè)生長(zhǎng)性的解決問(wèn)題的媒體方法。
3
四年后，我們又做了一期《講述南方》（《講述南方：潮濕 黏膩 隱秘 魔幻/混雜 遮蔽 野生 草根/為渺小者寫的真實(shí)》，2023年第32期）。那是因?yàn)橐粌赡曛畠?nèi)，南方元素突然在文藝界變得如此重要，一批南方的講述者一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)了，從陳春成、林棹等年輕作家的文本，到影視圈這兩年爆紅的《隱秘的角落》《狂飆》《宇宙探索編輯部》。我們這期里寫的作家們并不是都被大眾熟知，像林森、彭劍斌，但是我們要給生長(zhǎng)中的寫作者一些空間，在特定的話題中去認(rèn)識(shí)他們。
潛意識(shí)里，南方一直是地域概念，比如改革開放的時(shí)候，深圳、廣州都曾成為寫作的對(duì)象。大部分寫作目的非常明確，反映改革開放，反映南方是排頭兵，是先鋒性的地方。影視作品比如《外來(lái)妹》，講的也是在最早對(duì)外開放的地方，人發(fā)生了種種變化，它和內(nèi)地是不一樣的?，F(xiàn)在的南方，概念變得模糊了，它不是傳統(tǒng)的中南地區(qū)、西南地區(qū)、嶺南地區(qū)的分別，它模糊了既有看法，南方變成了一個(gè)文化概念。我們講述的是文化概念的南方。
在邊地和中心的關(guān)系中，東北可能是一個(gè)從中心到失落的過(guò)程，東北的敘述大量是失落者和他們的自尊。南方不一樣。南方一直是邊地、邊緣，南方其實(shí)從未進(jìn)入到中心敘述中，很多南方寫作者也有一種自我的邊緣性，都在講述地方與自我的不確定性，從1980年代到現(xiàn)在一脈相承。相對(duì)于更多處在精英敘事結(jié)構(gòu)中的北方，南方在地理身份上的不明確和混雜，在自然環(huán)境特征上的遮蔽與野生，其實(shí)都使它在重新辨認(rèn)地方記憶和個(gè)人身份的過(guò)程中，具備一種強(qiáng)烈的吸引力。
在現(xiàn)在這個(gè)所有人都對(duì)身份認(rèn)知感到困惑的時(shí)期，新南方寫作興起了。帶著這個(gè)具體的、真實(shí)的問(wèn)題，我們采訪了李敬澤和楊慶祥。李敬澤談到，“對(duì)于南方的再發(fā)現(xiàn)和再想象，實(shí)際上也是對(duì)中國(guó)、對(duì)我們自己的再發(fā)現(xiàn)、再想象?！?/p>
我相信，作家和藝術(shù)家，都是對(duì)各種社會(huì)刺激或變化最敏銳地做出反應(yīng)的人，所以我們會(huì)保持關(guān)注。2022年我們還做了一期詩(shī)歌的封面故事（《被詩(shī)喚醒》，2022年第50期），也與社會(huì)情緒、精神需求緊密相關(guān)，我們沒(méi)有單純討論“文學(xué)性”，比如一首好詩(shī)怎么寫出來(lái)的，誰(shuí)是好的詩(shī)人。我們想探討對(duì)日常生活中的人來(lái)說(shuō)，詩(shī)意是什么，詩(shī)能“拯救”什么？就像我們常說(shuō)的“藝術(shù)何為”一樣，我們也想問(wèn)：詩(shī)歌何為？
文學(xué)“講述系列”
《被詩(shī)喚醒》封面
4
我們兩屆主編朱偉、李鴻谷對(duì)雜志的要求都是不空談?dòng)^念、概念，談事實(shí)，我們的表達(dá)和認(rèn)知一定是建立在事實(shí)之上的，這個(gè)事實(shí)不僅有社會(huì)事件，還有文化事件。
2020年，我們做了一期橫店封面（《橫店江湖：橫漂十四天觀察記》，2020年第24期）。當(dāng)時(shí)處在疫情某個(gè)階段，都在談?dòng)耙曅袠I(yè)如何下墜，橫店成為了一個(gè)典型空間，橫店是濃縮的影視行業(yè)、濃縮的中國(guó)。我們記者團(tuán)隊(duì)到橫店待了15天，如實(shí)記錄橫店在24小時(shí)內(nèi)發(fā)生的故事：有人設(shè)法跟定化妝師，近距離觀察演員們的真實(shí)狀態(tài)；有人混進(jìn)群演微信群，每天在里面搶著接活兒，和群演一起工作；有人加入那兩年新興起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)“代拍”群體，在賓館門口蹲守流量明星直至凌晨……這是周刊報(bào)道影視行業(yè)的一種現(xiàn)場(chǎng)方法。
2023年的《短劇江湖》（《短劇江湖：豎屏?xí)r代的白日夢(mèng)/戰(zhàn)神 穿越 逆襲 重生 甜寵》，2024年第3期），是用同樣的方法論。
同事們?cè)诿鎸?duì)了一個(gè)個(gè)具體的采訪對(duì)象之后，都告訴我，她們與進(jìn)入短劇選題之前的想法有了些許不同，她們也感到困惑，難以對(duì)這個(gè)行業(yè)給出簡(jiǎn)單評(píng)判，因?yàn)樵谒谋澈?，除了我們不好接受的價(jià)值觀和文化觀，也有無(wú)數(shù)個(gè)體的生存現(xiàn)實(shí)。我只能說(shuō)，這組報(bào)道，也算是為這個(gè)只有想不到、沒(méi)有做不到的流量時(shí)代留存一份扎實(shí)的、努力在接近真實(shí)的記錄。
5
作為媒體，我們強(qiáng)調(diào)認(rèn)知必須建立在事實(shí)和現(xiàn)場(chǎng)之上，因?yàn)橛浾弑仨毜浆F(xiàn)場(chǎng)才有接近事實(shí)的可能，找到源頭。比如近期我們做了“縣城文學(xué)”現(xiàn)象（《社交媒體的“縣城”想象：從“縣城文學(xué)”到賽博故鄉(xiāng)》，2024年第28期）。同事肖楚舟寫的《為什么年輕人突然開始追求“縣城感”？》轉(zhuǎn)發(fā)在微信上，點(diǎn)擊量有50多萬(wàn)，說(shuō)明它觸及了很多人。
我們每周二都有選題會(huì)，先總結(jié)上期報(bào)道，再討論下面的選題，要開好幾個(gè)小時(shí)。開始是做娛樂(lè)報(bào)道的同事發(fā)現(xiàn)，近一兩年影視劇突然關(guān)注回鄉(xiāng)題材、縣城題材，它們受大家歡迎，點(diǎn)擊量也高，不像以前總是逃離鄉(xiāng)村和縣城，關(guān)注大城市和國(guó)外。聊著聊著，同事說(shuō)，小紅書上也在流行“縣城文學(xué)”，就是縣城感的攝影，有個(gè)攝影博主烏鴉Jewey很紅，很多人交錢去跟他學(xué)，成為網(wǎng)絡(luò)熱搜話題。有其他媒體也采訪了烏鴉，但用的是自媒體的方式，只講網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象。我們決定多走一步，去到現(xiàn)象制造的源頭，烏鴉生活的家鄉(xiāng)縣城，記者跟隨和觀察他的日常生活與交往，他的現(xiàn)實(shí)中的朋友圈。在這個(gè)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)社交媒體上對(duì)縣城的想象太虛構(gòu)了，縣城完全成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)表達(dá)情緒的符號(hào)，和真實(shí)的中國(guó)縣城差別太大。我們就去找在縣城做過(guò)社會(huì)學(xué)調(diào)查的學(xué)者，記者把了解到的新的縣城想象傳遞給他，學(xué)者也特別驚訝，因?yàn)樗麄兩形唇佑|到這些信息。
所以我們要相信，身為媒體人的觀察其實(shí)是敏感的，我們也希望把這些觀察傳遞給學(xué)者，能夠通過(guò)他們的社會(huì)學(xué)框架去認(rèn)知這個(gè)現(xiàn)象，他們會(huì)比我們又往前走一步。真實(shí)的縣城和虛構(gòu)的縣城之間，真實(shí)的縣城到底是如何被虛構(gòu)的縣城吸收，同時(shí)營(yíng)造出虛假的縣城形象呢？其實(shí)我們?cè)趫?bào)道里還沒(méi)有完全說(shuō)清楚，也許下一次做報(bào)道時(shí)，情況就會(huì)不一樣。這是我們作為媒體特別重要的一點(diǎn)。我們不一定能給出答案，但我們?cè)诓粩喟l(fā)現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。
從整體方向而言，我們對(duì)文化報(bào)道最后逐漸找到的關(guān)鍵詞大致就是：努力保持常識(shí)；思考具體生活。保持常識(shí)是指，從不同領(lǐng)域進(jìn)入，來(lái)不斷校對(duì)我們看待世界的方式。具體生活，大部分和每個(gè)個(gè)體的生活遭遇或當(dāng)下困境相關(guān)聯(lián)，我們希望從身邊正在發(fā)生的具體事件、微觀現(xiàn)象出發(fā)來(lái)討論核心問(wèn)題。
6
我這幾年在周刊也策劃、組織了考古系列（名目甚多，茲不列舉，敬請(qǐng)?jiān)谥凶xAPP查詢）、地理中國(guó)系列（《蘇東坡地理：眉州、杭州、黃州、儋州——走近詩(shī)人的精神世界》，2020年第44期；《三國(guó)地理：滄桑之變的劇烈與深刻》，2022年第10期；《李白地理：中國(guó)人的精神山水》，2023年第40期）等專題，和同事們一起建立對(duì)于文化現(xiàn)場(chǎng)的重訪。比如每年都在做的考古系列，我們是希望通過(guò)持續(xù)、深度的考古報(bào)道呈現(xiàn)我們對(duì)中國(guó)的理解，也就是我們從哪里來(lái)的問(wèn)題。
某種意義上，考古是連接過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的密鑰，埋藏于數(shù)千上萬(wàn)年土層下的物證，和我們每個(gè)人都有關(guān)系。就像中國(guó)社科院考古研究所施勁松在接受我們刊物采訪時(shí)說(shuō)的，“我們每一項(xiàng)考古發(fā)現(xiàn)都或多或少地改變我們的歷史觀?！?/p>
2023年9月，曾焱（左一）帶記者小組在新疆克孜爾石窟做封面故事《最美克孜爾》
和文化部同事薛芃（右二）、考古學(xué)者孫華（左一）在三星堆重啟發(fā)掘的現(xiàn)場(chǎng)，為《最美三星堆》封面故事做準(zhǔn)備
而這幾年，在統(tǒng)籌這個(gè)系列報(bào)道過(guò)程中所了解的東西，對(duì)我個(gè)人一些認(rèn)知也有很大觸動(dòng)。比如對(duì)于“文化”的理解。我們采訪很多名人，經(jīng)常談文化，好像文化非常抽象化或精英化，和普通生活有距離。但是，考古學(xué)的“文化”概念有另一種解釋，雖然它和我們?nèi)粘Ｋ務(wù)摰奈幕瘜儆趦煞N不同的系統(tǒng)，但還是啟發(fā)我對(duì)文化有了不一樣的認(rèn)知。比如許宏在他書中對(duì)考古學(xué)文化概念的解釋特別簡(jiǎn)潔：文化就是先民的生活痕跡以物質(zhì)的形式保存下來(lái)。
先民的生活以物質(zhì)的形式一層一層累積下來(lái)，后人通過(guò)這些生活的痕跡認(rèn)識(shí)先民的精神世界、生活世界。這些東西就是文化。如果這樣來(lái)理解，文化并非蹈空，是個(gè)腳踏實(shí)地的東西。我有幾次去考古現(xiàn)場(chǎng)，腳踏在商代的土層，唐、宋、清的土層觸手可及，這就是歷史和文化的層級(jí)。在現(xiàn)場(chǎng)很難不感慨，因?yàn)橹庇^感受到，歷史和我的關(guān)系是這樣的。這種感受，也會(huì)影響到我做編輯的視野和方法。
和抖音上一分鐘、幾十秒的流量短視頻相比，這些報(bào)道是我們選擇的新聞長(zhǎng)期主義。文本—踏訪—現(xiàn)實(shí)，用行走打開閱讀，從經(jīng)典文本出發(fā)來(lái)連接現(xiàn)實(shí)層面，是我們?cè)谶@一類型封面故事中嘗試的方法。地理山川，相對(duì)恒定的自然物，塑造了一地的生活形態(tài)，也參與塑造了一地的精神世界和文化內(nèi)核。我們通過(guò)遺址辨析、史料發(fā)掘，更重要的是通過(guò)記者在現(xiàn)實(shí)中的踏訪，將文化史、生活史，為讀者一層一層打開。
周刊以如此體量的報(bào)道，來(lái)關(guān)注和日常生活看起來(lái)有距離的考古故事，其實(shí)還是為了幫助回應(yīng)當(dāng)下的問(wèn)題，比如個(gè)體對(duì)人之處境偶爾會(huì)有的思考，比如我們是誰(shuí)，我們身處的世界何以成為現(xiàn)在的世界，又以何種方式延續(xù)下去。
7
其實(shí)我不是完全在一個(gè)既定軌道上的工作經(jīng)歷。1999年底，個(gè)人困擾疊加世紀(jì)末情緒，我辭職了，決定去法國(guó)讀書。我在巴黎待了兩年多。我做什么總慢熱，記得不少人剛畢業(yè)就想出國(guó)，我一點(diǎn)概念都沒(méi)有，連考研究生都沒(méi)想過(guò)，分配就分配了，全憑人家的善意帶來(lái)的運(yùn)氣。突然到工作七八年了，覺(jué)得要重新?lián)Q一種生活。
回國(guó)后，我就應(yīng)聘到了《三聯(lián)生活周刊》，幾乎是把前十年的工作積累全抹掉了，重新開始自己的職業(yè)生涯。寫專欄、做報(bào)道，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才真正進(jìn)入周刊的工作氛圍。
到周刊后，我的生活和工作就以周為單位格式化了，等到某個(gè)時(shí)刻回看，突然發(fā)現(xiàn)自己好像邁上了一個(gè)小小的臺(tái)階，就很滿足。我不覺(jué)得需要與比我更好的人比較，會(huì)焦慮、惶恐，我通常只會(huì)和自己比。
感謝老主編朱偉給了我非常寶貴的自由空間，沒(méi)有強(qiáng)迫我迅速成為某種類型的記者。與我一同進(jìn)三聯(lián)的同事們絕大部分比我年輕，他們都很出色。當(dāng)時(shí)我的工作是寫一個(gè)小專欄，在周刊整個(gè)架構(gòu)中沒(méi)有那么重要，但是我很結(jié)實(shí)地、認(rèn)真地，一篇一篇在寫，也不能說(shuō)寫得好，可能就是認(rèn)真讀了一些書，積累了一些東西。記者的寫作與作家不同，它是個(gè)時(shí)間層積、認(rèn)知累積的過(guò)程，像我第一本書《妖嬈世紀(jì)》是我寫文化專欄期間的文章結(jié)集，《現(xiàn)場(chǎng)：當(dāng)代藝術(shù)訪談錄》是我做當(dāng)代藝術(shù)采訪后的報(bào)道結(jié)集，現(xiàn)在這本《藝術(shù)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)》是我近十年的藝術(shù)方面的文章結(jié)集。
《藝術(shù)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)》，商務(wù)印書館，2024年6月版
外面曾有人說(shuō)，《三聯(lián)生活周刊》的記者不太與其他媒體同行打交道，其實(shí)也不是。應(yīng)該說(shuō)，老主編朱偉當(dāng)時(shí)給我們記者營(yíng)造了一個(gè)小環(huán)境，好好閱讀、好好寫作，不太被其他事情干擾。他對(duì)每個(gè)人的要求可能不盡相同，有些人能特別快速地顯現(xiàn)出來(lái)，也有些人，像我，就特別慢。我挺感謝周刊的工作氛圍，以及那個(gè)時(shí)候延續(xù)下來(lái)的對(duì)智性生活的推崇。
我并沒(méi)有特別自覺(jué)的寫作訓(xùn)練，當(dāng)然閱讀是重要的，朱偉曾要求我們，興趣閱讀之外，還要學(xué)習(xí)功用性的閱讀，功用性閱讀是圍繞我們?nèi)粘２稍L和寫作展開的，寫一篇三千字的稿子也許需要讀四五本書。這種閱讀由于時(shí)間所限，目的直接、速度快，但其實(shí)頗有助益。往往在完成稿子后，如果覺(jué)得其中有本書對(duì)自己特別有幫助，我會(huì)再去仔細(xì)閱讀這本書。
8
年輕的時(shí)候，我并不是特別愛好寫作的文青，進(jìn)入《三聯(lián)生活周刊》后，才真正有了一點(diǎn)寫作的意識(shí)。比較吸引我的，是那種樸素干凈的文字。生命經(jīng)驗(yàn)可以是寫作經(jīng)驗(yàn)，關(guān)鍵看你怎么表述，用樸素的方法把它寫出來(lái)，有時(shí)候就很動(dòng)人。1980年代、1990年代，印象中普遍還是喜歡玄妙的、華麗的、鋪排的，所謂的文采，但我不喜歡那種。
文學(xué)和藝術(shù)，對(duì)每個(gè)人的召喚其實(shí)都不一樣。像到美術(shù)館里面，我喜歡的作品不一定就是最有名的那幾件，可能是某件很小的、角落里的作品。我念念不忘的書，別人看來(lái)可能很可笑，不符合我的年齡，比如黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》（戰(zhàn)后日本最暢銷的書），別人可能覺(jué)得它是一本簡(jiǎn)單的書，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是我很愛的一本書。幾個(gè)月前，黑柳徹子又訪問(wèn)中國(guó)，接受了我們同事的采訪，我都很興奮，不過(guò)我也不太會(huì)利用工作之便去追星。她不是專業(yè)作家，職業(yè)是跳芭蕾舞，做電視節(jié)目，近五十歲時(shí)才回憶童年，寫了這本書。
有段時(shí)間朋友間流行做類似普魯斯特問(wèn)卷的那種讀書問(wèn)答，我經(jīng)常很不好意思答，因?yàn)槲易類鄣娜松鷷褪恰洞斑叺男《苟埂贰缎⊥踝印罚x到它們還不是我小時(shí)候，應(yīng)該是大學(xué)以后了?！洞斑叺男《苟埂愤@本書真的改變了我對(duì)很多事物的觀感，甚至可以說(shuō)世界觀。
《窗邊的小豆豆》，南海出版公司·新經(jīng)典文化，2018年5月版
到周刊后，對(duì)記者的基本訓(xùn)練就是要從復(fù)雜性出發(fā)來(lái)思考與工作。很多事情都是復(fù)雜的，是多種社會(huì)面向和時(shí)代背景下的結(jié)果，個(gè)人往往被裹挾其中。所以在我自己的寫作里，不管文章有多短，我總希望能用相對(duì)復(fù)雜的維度來(lái)看待筆下的人和事。做了編輯以后，更是如此。
2018年，我們做沈從文封面（《沈從文：最后一個(gè)浪漫派》，2018年第20期），我對(duì)沈從文傳（《沈從文的前半生：1902-1948》《沈從文的后半生：1948-1988》）作者張新穎說(shuō)過(guò)的一段話印象深刻，大意是，時(shí)代潮流消退后，弱小的個(gè)體反而從歷史當(dāng)中站立起來(lái)……讓人感慨。身處潮流之中，個(gè)體往往是看不到的，被淹沒(méi)的。當(dāng)有了時(shí)間的距離后，人們會(huì)想要看見個(gè)體，特別愿意了解個(gè)體的經(jīng)歷、生命經(jīng)驗(yàn)、思考。
9
我沒(méi)有寫作理想，也從來(lái)不認(rèn)為自己是一個(gè)好的寫作者。2000年代早期的三聯(lián)真是人才濟(jì)濟(jì)，在老主編朱偉眼里，我肯定不算好的寫作者。但從我個(gè)人而言，每做一件事，我總是希望它能達(dá)到自己能力范圍內(nèi)的最好結(jié)果，對(duì)得起自己名字出現(xiàn)在出版物上。
我的寫作經(jīng)歷——如果說(shuō)我有寫作的話，我真不認(rèn)為自己有寫作……大部分周刊的老記者都經(jīng)歷過(guò)，三個(gè)月試用期間，朱偉會(huì)不斷斃稿。他也不會(huì)跟你說(shuō)應(yīng)該怎么寫，記者要在一次次斃稿里面自己去琢磨。正式成為周刊記者后，我的稿子基本沒(méi)被斃過(guò)，他也不太改了，我就到了相對(duì)穩(wěn)定的也是自由的寫作狀態(tài)，可以按自己的想法去寫。
至于采訪，我個(gè)人覺(jué)得，真實(shí)的好奇心最重要。在訪問(wèn)前，我通常會(huì)盡可能多搜集關(guān)于采訪對(duì)象的報(bào)道、著作，我要足夠了解他。其次是梳理的笨功夫，就這些框架閱讀的基礎(chǔ)上，我會(huì)去尋找缺口，就是沒(méi)被提到而我想要知道的問(wèn)題和不充分的回答。最后，我更喜歡用小問(wèn)題來(lái)打開通向深度的通道，而不是大問(wèn)題，也許多個(gè)小問(wèn)題的溝通會(huì)達(dá)至大問(wèn)題。
作為編輯，現(xiàn)在我要面對(duì)大量的好文字和不好的文字，碰到缺稿的時(shí)候，甚至必須要把不那么好的文字變成相對(duì)還算好的文字。編輯是個(gè)容器。不過(guò)一旦讀到好的稿件，出乎預(yù)判的好，真的會(huì)有強(qiáng)烈的幸福感。反之，就極其沮喪。
10
我在三聯(lián)待了二十一年，算老同志了。三聯(lián)現(xiàn)在有很多年輕記者，一晃眼也來(lái)了10年了。創(chuàng)刊10年、20年、30年的時(shí)間點(diǎn)我們都出過(guò)紀(jì)念刊和書，馬上要出30年的書。我運(yùn)氣好，每個(gè)點(diǎn)都趕上了，雖然十年紀(jì)念的時(shí)候，我還是個(gè)加入不久的新人。
做媒體是比較適合我的工作，不斷有更新，被刺激，不會(huì)覺(jué)得重復(fù)。做周刊節(jié)奏很快，但也幫我抵抗了一些焦慮。無(wú)論是寫稿還是編輯，我的工作和生活都自然地被格式化為一周的計(jì)量單位，每周有一個(gè)具體的目標(biāo)，做到我力所能及的程度。可能，認(rèn)真做具體的事情就是抵抗焦慮的好方式。累是當(dāng)然累，每周一個(gè)封面報(bào)道是五六十頁(yè)的量，要有值得關(guān)注的選題，要厘清核心問(wèn)題，記者怎么安排，結(jié)構(gòu)采取哪種；還有對(duì)每一位記者采訪的追蹤和即時(shí)反饋，最后的審稿。但它是確切的，具體的。
年輕的同事現(xiàn)在可能很難有我們剛進(jìn)周刊那時(shí)候感受到的做記者的意義感。隨著網(wǎng)絡(luò)和流媒體的興起，傳播渠道和閱讀習(xí)慣在改變，他們的文字的影響范圍在改變或萎縮。不過(guò)也沒(méi)有那么悲觀，要看怎么看。大量的嚴(yán)肅機(jī)構(gòu)媒體或公共性媒體消失或勢(shì)弱后，《三聯(lián)生活周刊》堅(jiān)持了下來(lái)，眾聲喧嘩之中，它對(duì)事實(shí)和現(xiàn)場(chǎng)的努力抵達(dá)，作為公共媒體的價(jià)值與影響，某種程度也許能夠更顯現(xiàn)出來(lái)了。
周刊有個(gè)自覺(jué)或者說(shuō)野心，希望我們的文章、我們觀察的文化問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，不是只保鮮24小時(shí)，希望一年以后甚至多年以后，它們依然能被人談?wù)?。一周一周地運(yùn)轉(zhuǎn)，我們習(xí)得了不求一次性解決問(wèn)題，而是通過(guò)每個(gè)選題、每篇文章反復(fù)進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域，不斷發(fā)現(xiàn)最新鮮的內(nèi)容，這也是媒體的自我要求。
記者本能就是破局。你不能每天看概念性或者文本性的東西，或者發(fā)愁沒(méi)東西可寫，你得破局。破局的方法就是走到事實(shí)本身去，一件一件事累加起來(lái)，可能就會(huì)改變一點(diǎn)。你不做，只是哀嘆網(wǎng)絡(luò)都是碎片、虛假、垃圾等，那就永遠(yuǎn)要躺在垃圾堆里。
老主編朱偉給《妖嬈世紀(jì)》寫序，有句話我一直記得，“發(fā)現(xiàn)與搜求新的成果，可能要付出較多成本，在我看，那是依靠微弱的燭光去一點(diǎn)一點(diǎn)照亮的一個(gè)漫長(zhǎng)而孤寂的隧道，躬身其中，會(huì)堅(jiān)持以一己之力前行而無(wú)止境，就永不會(huì)產(chǎn)生一葉障目的錯(cuò)覺(jué)?！彼矊?duì)我們提要求，希望我們能夠?yàn)樗阉饕嫣峁┮稽c(diǎn)新的東西。我們能做的就是為讀者提供一些新的、厚重的、基于事實(shí)的內(nèi)容，而不是輕薄與重復(fù)制造。
在三聯(lián)中讀的錄音室里，正在錄制播客節(jié)目《跟著藝術(shù)去旅行》
11
我們最近做了一期?？路饷妫ā陡？拢荷顚?shí)驗(yàn)就是哲學(xué)實(shí)驗(yàn)：主體 生存美學(xué) 關(guān)心自己 直言 知識(shí)》，2024年第26期），口碑不錯(cuò)，銷量也不錯(cuò)，讀者反饋說(shuō)這個(gè)時(shí)代還有大眾媒體來(lái)認(rèn)真談?wù)撜軐W(xué)，很有意義。我們其實(shí)這幾年持續(xù)在探討哲學(xué)問(wèn)題，從不同角度，比如我們討論過(guò)中學(xué)生是否需要學(xué)習(xí)哲學(xué)（《高中生需要哲學(xué)嗎：驚異與思辨：一個(gè)中學(xué)哲學(xué)社的故事》，2020年第18期），也探討過(guò)日常生活中哲學(xué)對(duì)于普通人的意義（《作為生活方式的哲學(xué)》，2022年第47期）。
在另一位副主編吳琪負(fù)責(zé)的社會(huì)報(bào)道領(lǐng)域，則有土摩托（袁越）的人類起源系列（人類三部曲：《中國(guó)人從哪里來(lái)？：歷時(shí)半年采訪全球頂級(jí)科學(xué)家》，2017年第23期；《人類到底能活多久：抗衰老科學(xué)指南》，2018年第3期；《人類的創(chuàng)造力是從哪里來(lái)的》，2018年第46期。新人類三部曲：《人類未來(lái)，吃什么：全球農(nóng)業(yè)考察記》，2019年第41期；《人類未來(lái)，用什么：建筑材料 塑料 紡織材料》，2021年第9期；《未來(lái)的能源》，2022年第8期），很嚴(yán)肅，也擁有大量讀者，并且全部出版成書了。銷量與嚴(yán)肅并不矛盾，不管時(shí)代如何，總有人愿意探索精神世界，關(guān)心重大問(wèn)題。我們努力的目標(biāo)是不讓一直喜歡《三聯(lián)生活周刊》的讀者失望，如果能吸引到新的讀者那就更好了。
老主編朱偉做三聯(lián)的時(shí)候，不僅全力打造自己的寫作團(tuán)隊(duì)，還把每個(gè)記者培養(yǎng)成在某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)具有持續(xù)學(xué)習(xí)與思考能力的人。至今，周刊仍僅有少數(shù)欄目對(duì)約稿開放，其他內(nèi)容都由自己的記者來(lái)完成采寫。這樣的好處是給記者持續(xù)成長(zhǎng)的時(shí)間和空間，也讓周刊保持自己穩(wěn)定的氣質(zhì)。2009年苗煒和陳賽去英國(guó)做劍橋封面（《劍橋：一個(gè)完美的讀書地方：800年造就的精神地圖》，2009年第39期），認(rèn)識(shí)了劍橋大學(xué)物理系的博士生苗千，后來(lái)苗千就加入了周刊。朱偉給苗千的工作是堅(jiān)持每周寫兩頁(yè)關(guān)于物理學(xué)最前沿的專欄文章，這些內(nèi)容門檻非常高，編輯們可能也難以理解，但據(jù)說(shuō)朱偉的解釋是，一本雜志總要有點(diǎn)讓人看不懂的東西。2017年后，我已經(jīng)做編輯了，我建議苗千在撰寫科學(xué)專欄的同時(shí)，嘗試做科學(xué)訪談，2018年他開了一個(gè)新欄目“前沿”，采訪國(guó)內(nèi)外的諾貝爾獎(jiǎng)得主和頂尖科學(xué)家，這幾年他一直在做這樣的工作。同時(shí)，周刊還策劃了一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)封面系列，叫“改變世界的人”，目前做到了2023年。苗千每年都受邀去諾貝爾獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，采訪獲獎(jiǎng)人和評(píng)委科學(xué)家。這個(gè)欄目在這些年積累了一些報(bào)道，今年8月苗千出版了他的新書《前沿答問(wèn)：與十四個(gè)物理學(xué)家的對(duì)話》。
我有時(shí)也很感慨，至少我自己，作為傳統(tǒng)媒體所謂黃金時(shí)代的記者，可能真是相對(duì)幸運(yùn)的人，得到了超越自身視野和能力的豐富的給養(yǎng)。
附：2020年至今《三聯(lián)生活周刊》文學(xué)專題封面不完全記錄
《?？拢荷顚?shí)驗(yàn)就是哲學(xué)實(shí)驗(yàn)：主體 生存美學(xué) 關(guān)心自己 直言 知識(shí)》（2024年第26期7月1日，總第1295期）
《林中響箭：重讀魯迅的邀請(qǐng)》（2024年第23期6月10日，總第1292期）
《我就是文學(xué)：卡夫卡去世100周年》（2024年第18期5月6日，總第1287期）
《李白地理：中國(guó)人的精神山水》（2023年第40期10月2日，總第1258期）
《講述南方：潮濕 黏膩 隱秘 魔幻 / 混雜 遮蔽 野生 草根 / 為渺小者寫的真實(shí)》（2023年第32期8月7日，總第1250期）
《米蘭·昆德拉，與我們》（2023年第30期7月24日，總第1248期）
《〈三體〉：宇宙尺度：孤獨(dú)與想象》（2023年第8期2月20日，總第1226期）
《被詩(shī)喚醒》（2022年第50期12月12日，總第1217期）
《托爾金的世界：弱小者改變歷史》（2022年第27期7月4日，總第1194期）
《她們講述的世界：專訪瑪格麗特·阿特伍德》（2022年第19期5月9日，總第1186期）
《重讀茨威格：泛人類理想何以失落》（2022年第14期4月4日，總第1181期）
《時(shí)間與記憶：過(guò)去為什么重要：普魯斯特誕辰150年》（2021年第36期9月6日，總第1153期）
《夏日閱讀：是時(shí)候拾起漫畫了》（2021年第29期7月19日，總第1146期）
《你還會(huì)說(shuō)方言嗎：六城踏訪：消逝與挽留》（2020年第51期12月21日，總第1118期）
《魏晉風(fēng)度：士族 隱逸 田園 清談 造像》（2020年第34期8月24日，總第1101期）
《夏日閱讀：鬼故事：一場(chǎng)文學(xué)的療愈》（2020年第32期8月10日，總第1099期）
《汪曾祺：人間煙火》（2020年第14期4月6日，總第1081期）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 