《以學(xué)堂保國粹:清末存古學(xué)堂的興辦進程》,郭書愚著,社科文獻出版社,2024年8月出版,308頁,98.00元
不夠“實用”的論題
郭書愚關(guān)于存古學(xué)堂的書即將出版。二十余年前,書愚在本科高年級開始隨我念書,后以本科第一名保送讀研究生,隨我念碩士。他碩士畢業(yè)時我恰引咎辭職去北大教書,為不中斷學(xué)業(yè),我建議他報考川大其他老師的博士。書愚則擔(dān)心換導(dǎo)師后此前的研究方向或難以為繼,寧可返家學(xué)習(xí),待我在北大開始招生后再報考。時川大歷史系領(lǐng)導(dǎo)亦看重對書愚的培養(yǎng),幾經(jīng)協(xié)調(diào),他以推免保送的形式成為我在離開川大前的最后一名博士生,然而實際的指導(dǎo)更多是以信件的方式進行,未免有不能顧及到的地方,這是讓我甚感抱歉的!
對現(xiàn)在的研究生來說,論文選題是一個大關(guān)口。在蒙思明眼中,一個歷史研究者“將來在史學(xué)界的成績,早在此定下了高低”。正常情形,選題應(yīng)從文獻、田野等研究對象中產(chǎn)生,即先看史料,然后從史料中發(fā)現(xiàn)問題。最理想的是李濟所說的“抓住一大批重要材料,解決若干基本問題”。然而現(xiàn)在的研究生教育基本是“計劃學(xué)術(shù)”,讀學(xué)位的時間有嚴(yán)格限制,以有限的時間應(yīng)對無限的材料,很難保證在規(guī)定的時間里找到有價值且可操作的問題。
面對“計劃學(xué)術(shù)”的現(xiàn)實,我的基本看法,學(xué)位論文的選題首先要盡量考慮性之所近,如徐中舒先生所說,治學(xué)要“根據(jù)自己的特點,選擇那種與自己性之所近的學(xué)業(yè)”。因為史學(xué)太枯燥,需整日在史料中爬梳,沒有興趣則有苦無樂,很難做好。其次要明確己之所長,揚長避短。第三,選題要限定在力所能及的范圍內(nèi),但最好能有進一步拓展的空間和進行后續(xù)研究的可行性。
在和我討論碩士論文選題時,書愚受嚴(yán)耕望的指引,表示愿意研究“具體問題”,準(zhǔn)備“用可靠史料,下深刻功夫”,以獲取“容易站得住腳”的成果?;蛞?qū)Υ饲巴鯑|杰有關(guān)民國川大國立化運動的研究心向往之,他想選擇文化教育方面的題目,我于是建議他考慮清末的存古學(xué)堂。
從今日急于求成的傾向言,這可能不是一個“好”的選題。畢竟現(xiàn)代學(xué)術(shù)是一種集眾的事業(yè),選題不能不考慮學(xué)界的接受程度。陳垣最知此意,昔年教子選擇論文的標(biāo)準(zhǔn)是,“最好因人所已知,告其所未知”。蓋若“人人皆知,則無須再說;若人人不知,則又太偏僻太專門,人看之無味”。嚴(yán)耕望也曾明言,“講學(xué)問誠然不應(yīng)有功利主義”,但若“希望辛勤的著作能獲取學(xué)術(shù)界較大的反應(yīng)”,就要考慮論題的“實用性”。
以“隨順世緣”的標(biāo)準(zhǔn)言,我的建議是不夠“實用”的。蓋存古學(xué)堂在清末雖是不可忽視的要角,有著重要的意義,卻被不少時人和后人誤解,以致長期處于“失語”狀態(tài);雖尚未到“人人不知”的程度,對很多人而言確實已夠“偏僻”,有點像一個“生活在社會之中但不是社會成員”的流浪者。當(dāng)年川大歷史系不止一位平日對書愚甚好的老師在得知這一選題后,或認(rèn)為存古學(xué)堂無足輕重,或以為那是“復(fù)古保守的逆流”,建議他改換題目。但書愚自己覺得這個題目比較切合他的興趣,所以堅持下來。
不過在那個時候,史料匱乏給書愚的研究增加了不小的難度。這一題目不僅冷僻,而且材料相當(dāng)零散。當(dāng)時電子書和網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫都還未曾出現(xiàn),成都又偏于西南一隅,在近現(xiàn)代圖書資料方面條件有限。細(xì)致重建史事,需要有扎實的史料基礎(chǔ)。自1998年確定碩士論文題目后,書愚先后查閱了全國主要圖書館的資料,在中國第一歷史檔案館查閱趙爾巽檔案和學(xué)部檔案,在中國社科院近代史查閱張之洞檔案,從中找到了相關(guān)章程圖表和公文。我和馬忠文老師在臺北訪學(xué)時又分別代他復(fù)印了“國史館”藏清末學(xué)部檔案和臺北“故宮博物院”藏軍機處檔案。在已故胡昭曦老師的指點下,他在川大檔案館找到四川存古學(xué)堂的檔案這一塵封已久的寶藏。我至今記得他在電話中告訴我檔案卷宗目錄時激動振奮的聲音。
就真正意義的“保守”言,四川是近代中國一個另類的存在。川省政府和民間對“國學(xué)”的看重,在清末民初可能是全國獨一無二的。清末有十多個省舉辦存古學(xué)堂,或在辛亥前就被本省的咨議局廢止,或在民國代清之后被中央政府教育部明令停辦。獨四川不僅不廢止,且想盡辦法抵制教育部指令,轉(zhuǎn)換各種名目,以“國學(xué)”的名義將其保持下來,直接與今天的四川大學(xué)銜接。書愚的太太許麗梅也曾是我的學(xué)生,她做過民國時期四川“五老七賢”的研究,位列其中的徐炯等人即曾任教于存古學(xué)堂。從清季至全面抗戰(zhàn)爆發(fā),四川“存古”實踐中的“存中”一面始終未曾中斷,推動這一“國中的異鄉(xiāng)”變成可靠的抗戰(zhàn)大后方。
清末存古學(xué)堂的檔案因此而歸入民國建立的四川大學(xué),在全國可能是唯一的。川大檔案館所藏四川存古學(xué)堂檔案有八十一卷,時間集中在1909至1915年。包括這一時段該校的沿革表,以及民初改辦國學(xué)館,繼而與四川國學(xué)院合并的章程,比較清晰地記錄了該校自清季四川存古學(xué)堂籌建到民初四川國學(xué)館、四川國學(xué)院附設(shè)國學(xué)專修科、四川國學(xué)院附屬國學(xué)學(xué)校、四川省國學(xué)學(xué)校的辦學(xué)進程。那時川大檔案館尚無還原設(shè)備,又不準(zhǔn)復(fù)印,幸好還不收費。待書愚完全手抄并核校所有檔案后,已臨近碩士畢業(yè),于是將論文縮改為四川存古學(xué)堂的個案研究。到博士階段,又進一步擴展到全國范圍的存古學(xué)堂。
書愚在2008年獲歷史學(xué)博士學(xué)位,大概是第一本研究存古學(xué)堂的博士論文。修改成書歷時甚久,可謂十五年磨一劍,現(xiàn)在這本書仍是第一本研究存古學(xué)堂的專書(2015年臺灣花木蘭文化出版社曾出版黃琬柔的《古存則道存:晚清存古學(xué)堂學(xué)人的學(xué)術(shù)思想與經(jīng)世的追求》一書,是作者的碩士論文,非專論存古學(xué)堂而別有側(cè)重,書中關(guān)于存古學(xué)堂基本狀況的敘述,多本書愚的博士論文)。
本書將存古學(xué)堂置于清季的歷史語境中,從今日所謂文教學(xué)術(shù)機構(gòu)的角度考察官方興辦專門學(xué)校以培養(yǎng)“中學(xué)”人才的嘗試,揭示出傳統(tǒng)四民社會解體之前,原為經(jīng)典傳承中流砥柱的“士”階層已發(fā)生裂變,在安頓中西文化時,從基本概念到具體取向出現(xiàn)多層次的分化。通過細(xì)致梳理各種辦學(xué)方案交錯纏結(jié)、多歧互滲的復(fù)雜歷史圖景,厘清有關(guān)“古學(xué)”及其保存方式的各種迷思(myths),將諸多辦學(xué)方案落實到具體的人和事,讓讀者看到時人對于保存和傳承中學(xué)曾經(jīng)有過的思考與選擇,彌補了原本豐富的歷史進程中那些湮沒的部分,做出了可為教科書拾遺補闕,并充實和修正我們相關(guān)“歷史記憶”的貢獻。
存古學(xué)堂由時任湖廣總督的張之洞在湖北首創(chuàng),他以軍機大臣管理學(xué)部后將其推廣至全國。故考察存古學(xué)堂的歷史,須首先復(fù)盤張之洞的思路。張之洞何以想要創(chuàng)辦存古學(xué)堂,他想辦一個什么樣的存古學(xué)堂,以及此舉何以不為許多人所理解,有必要略作梳理。
被誤解的張之洞
在存古學(xué)堂成立前,“國粹”這一新名詞已較流行。張之洞辦此學(xué)堂的一個重要目的,就是針對“國粹”有些凌夷和新學(xué)堂里“中學(xué)”師資開始缺乏的現(xiàn)狀,欲以“學(xué)堂”這一新形式來“保存國粹,且養(yǎng)成傳習(xí)中學(xué)之師”。惟學(xué)堂與張之洞樂道的“中體西用”說相類,自始就成為一個甚被誤解的舉動。張之洞是晚清重臣,勛業(yè)頗盛。然而與他聲名密切關(guān)聯(lián)的標(biāo)志性事件,竟是戊戌維新時寫《勸學(xué)篇》和晚年辦存古學(xué)堂兩事。
在存古學(xué)堂創(chuàng)辦之初,給事中李灼華于1907年上奏說,“曩者戊戌之亂,張之洞作《勸學(xué)篇》以解之;今者學(xué)界之哄,張之洞立存古學(xué)堂以挽之”,二者皆可視為張之洞的“悔過書”。兩年后張之洞離世,《申報》有文章說他“憂世教之橫流也,則殷然有《勸學(xué)篇》之作;憂大雅之陵替也,則毅然有存古學(xué)堂之設(shè)”。褒貶雖異,卻都把作《勸學(xué)篇》和辦存古學(xué)堂視為張之洞一生的標(biāo)志性舉動。從政教密切關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)認(rèn)知看,兩事皆為時代的大事。而這兩件成為表征的大事,卻也向來就多存歧見,迄今亦然。則張之洞其人長期被誤解,也就可以想見了。
胡適曾提出,理解歷史人物,“應(yīng)該保持歷史演化的眼光,認(rèn)清時代思潮的絕大勢力”。因為“無論多么偉大的人物,總不能完全跳出他那時代的思想信仰的影響”。凡是當(dāng)時人“真相信”的,就代表“那個時代的最普遍的信仰”,也就是“最可信的歷史”??蓡栴}在于,當(dāng)時人對張之洞的“真相信”就是兩歧的?;蛞仓荒鼙M量回到“他那時代”,以“演化的眼光”考察分歧是怎樣生成的,及其意味著什么。能認(rèn)識到時人歧見之所由來,也有助于我們了解張之洞所處的時代。
張之洞
作為方面大員的張之洞,本以趨新著稱。而對他較大的誤解,即始于《勸學(xué)篇》。該書在戊戌維新時為帝后雙方共同欣賞,張氏本人在政變后不僅沒吃虧,反得重用,其書也為朝廷贊助而大力推行。有人說張之洞預(yù)寫《勸學(xué)篇》以圖免禍,事變后急印之,或不免倒放電影。蓋張氏本支持維新,《勸學(xué)篇》刊于《湘報》時距政變尚早,光緒帝方亟亟于改革,該書的立意恰在從學(xué)理層面維護朝廷新政。當(dāng)時不能逆料以后之變化,實在看不出什么預(yù)謀退路的意思。不過是慈禧太后無意廣為株連,乃借《勸學(xué)篇》放張一馬。但至少可以看出,《勸學(xué)篇》是一篇具有多重可詮釋性的作品。張之洞去世后,《新聞報》即刊文說,他“由新而復(fù)返于舊也,則在戊戌變政之時,其宗旨具見所為《勸學(xué)篇》”。此語頗有意思,“復(fù)返”者,則張之洞先曾由舊轉(zhuǎn)新,此時乃回歸于舊。此文在當(dāng)時被收入《張文襄公事略》,文章作者和該書編者或不知張,或并未認(rèn)真讀其書,卻也反映出相當(dāng)一些時人的認(rèn)知,即《勸學(xué)篇》已被視為張之洞由新轉(zhuǎn)舊的表征。這就提示我們,張之洞以及《勸學(xué)篇》的“守舊”形象,很早就被“塑造”出來了,其影響迄今不衰。
《勸學(xué)篇》
刊布《勸學(xué)篇》上諭
而存古學(xué)堂這一張之洞晚年最關(guān)心的文教事業(yè),也成為他由新轉(zhuǎn)舊的又一重要表征。兩個表征都有后人誤解的成分,但在思路上確有關(guān)聯(lián),還真需要結(jié)合起來考察。甚至可以說,存古學(xué)堂與《勸學(xué)篇》辦學(xué)規(guī)劃的關(guān)聯(lián),是整體認(rèn)識清季“新政”時期學(xué)務(wù)的一個關(guān)鍵。
張之洞后來為新式學(xué)堂設(shè)計的“中學(xué)”教育方案,就可以追溯至《勸學(xué)篇》。他在《勸學(xué)篇》中針對“不講新學(xué)則勢不行,兼講舊學(xué)則力不給”的困局,為便學(xué)生盡快“通曉中學(xué)大略”,曾提出以“守約之法”,把關(guān)于“中學(xué)”的課程大力壓縮。同時主張多數(shù)學(xué)堂讀書人應(yīng)“專力講求時政,廣究西法”,而留少數(shù)“好古研精、不騖功名之士”從事相關(guān)的“專門著述之學(xué)”。這樣的教育方案,其基本立意是趨新為主,存舊為輔,并希望能以新存舊。
而以辦新型學(xué)堂的方式來存古,固然是前所未有之“創(chuàng)舉”(“創(chuàng)舉”是張之洞自己的用語),卻也是上述取向的表現(xiàn)。張之洞在籌辦存古學(xué)堂時明確表示,“近日風(fēng)氣,士人漸喜新學(xué),頓厭舊學(xué),實有經(jīng)籍道息之憂”。故擬“設(shè)存古學(xué)堂,以保國粹”。然其意在借鑒日本前事,于“救時局、存書種兩義并行不悖”,且兩義中仍以前者為主??芍d辦存古學(xué)堂的初衷,在精神上與《勸學(xué)篇》的教育思路一致,是清季“新政”時期從上到下推行“新教育”一以貫之的辦學(xué)方針。
存古學(xué)堂的定位,大體在新教育體系之中,而獨立于《奏定學(xué)堂章程》之外。這是當(dāng)年唯一的新式存舊學(xué)堂,張之洞投入大量心力。他雖將“存古”的重要性提到“延正學(xué)而固邦基”的高度,卻也從未將此學(xué)堂置于當(dāng)時官辦新教育的主要地位,反而明確這是一種列入“專門教育”門類的補充性設(shè)施。如他所言,“若以新學(xué)為足救亡,則全鄂救亡之學(xué)堂已二三百所,而保粹之學(xué)堂止此存古一所,于救亡大局何礙”?故就辦學(xué)堂數(shù)量而言,張之洞是名副其實的“新學(xué)”一派。他不過希望在繼續(xù)講求西學(xué)的同時不忘中學(xué),并維持中學(xué)的指導(dǎo)性地位。
存古學(xué)堂與《勸學(xué)篇》前后相承的延續(xù)性,是張之洞晚年觀念未必“由新轉(zhuǎn)舊”的證據(jù);然二者之間也不無差異,可以看到張之洞教育方案的前后演變。其最大的不同,是科舉的存廢。寫《勸學(xué)篇》時新教育體系尚不“完善”,故仍存一些傳統(tǒng)的修學(xué)方式;而存古學(xué)堂已處于“新政”時期較為完整的教育體系中,至少在形式上已是單一的“學(xué)堂”模式了。例如《勸學(xué)篇》中大致區(qū)分“學(xué)堂教人之學(xué)”和“專門著述之學(xué)”兩類,前者屬于“有限有程”的新教育體系,而后者仍沿襲傳統(tǒng)治學(xué)模式,主張“博觀深造,任自為之”。在思路上,存古學(xué)堂其實側(cè)重“專門著述之學(xué)”,但在方式上更多實行西式學(xué)制,不過以長達七年的學(xué)制來落實“存書種”的意旨。
《勸學(xué)篇》序
可以說,從戊戌年的《勸學(xué)篇》到與其密切相關(guān)的辦理新學(xué)章程再到存古學(xué)堂,張之洞的思想一以貫之,并無多大轉(zhuǎn)變,既沒有放棄或放松對西政、西藝的采納,也從來不曾將其置于次要地位。所以,不論是寫《勸學(xué)篇》還是辦理存古學(xué)堂,都看不出多少由新轉(zhuǎn)舊的意思。不過,盡管其立意未曾多變,而他人的認(rèn)知卻已不同。
在張之洞棄世之時就有人觀察到,世人對張是毀譽參半,“譽之者則曰溝通新舊、立憲元勛,毀之者則曰騎墻中立、天性執(zhí)拗”(文章作者說那些“毀者庸或過情,即譽之者亦未必盡得其真”,他認(rèn)為張之洞在整個光緒朝“能以一身開天下之風(fēng)氣,而不為風(fēng)氣所轉(zhuǎn)移”,顯然是針對“騎墻中立、天性執(zhí)拗”的回應(yīng)性辨析)。若不計其褒貶之意,這里的“溝通”和“騎墻”多少有些近義詞的味道??芍獙堉吹钠缫?,恰多在時人本存歧異且也往往分邊站隊的“新舊”之上。而張之洞在近代史上也的確有著亦新亦舊、時新時舊的兩面形象。
在他去世后,就有人認(rèn)為張之洞至少在學(xué)術(shù)教育方面,有一個由新轉(zhuǎn)舊的過程,說他“所至以興學(xué)育才為亟”,不論是任督學(xué)還是任封疆,在各地都建立了具有廣泛影響的書院。甲午以后,“知非學(xué)無以立國,而又非昔日一二書院可以興學(xué)而育才也,翻然改圖,命楚境各書院一律改為學(xué)堂,仿東西各國規(guī)制”,這是明顯的趨新。及被“宣召入京,晉參樞機,管理學(xué)部事務(wù)”,則“骎骎焉持保存國粹主義,為天下倡”?!坝萌藙t新舊雜糅,而以老成人為典型;設(shè)學(xué)則中西并貫,而以十三經(jīng)為根柢”。從趨新到新舊雜糅而偏舊,則其轉(zhuǎn)變也是明顯的。最后一語應(yīng)指辦存古學(xué)堂,指出了雖“以十三經(jīng)為根柢”,卻也“中西并貫”,倒是難得的解人。
不過持類似看法的人則多傾向于對此不滿。另一篇討論張之洞與教育關(guān)系的文章說,張在地方時是推動新教育的先驅(qū),到中央主持學(xué)務(wù)后,反主保守緩進:
十年以前之文襄,樹轉(zhuǎn)移風(fēng)氣之功,享學(xué)界泰斗之望,莫不景仰而崇拜之。何則?以其對于教育尚提倡尚發(fā)達也。十年以來之文襄,居群倫屬望之地,握全國學(xué)務(wù)之權(quán),不能如東升旭日,一放萬丈,反如西下斜陽,轉(zhuǎn)瞬有黑暗之虞。何則?以其對于教育主保守主緩進也。
這過程看似“前后互異”,實因張之洞“為政治家,非教育家;為舊日之教育家,非今日所謂之教育家”。蓋新教育“多必深明教育原理,而后于教育行政無所背戾”,而張之洞卻“不明教育原理”。故雖“為一代偉人,惜其生于過渡時代,致有此不新不舊之宗旨”。當(dāng)“歐風(fēng)東來,學(xué)說為之一變。文襄不能調(diào)和利用,以促進國家之文化。乃牢守保存國粹之政見,不論有益無益,概斥之為西人謬論,盡力反對之壓制之”??梢哉f“無一事不與世界大勢反對,無一事不襲科舉之精神”。進而“侈言存古,倡設(shè)存古學(xué)堂”,實“誤我國文化之進步”。
《申報》的評論進而明言,張之洞任湖廣總督期間“首先采用歐西學(xué)制,開辦文武各學(xué)堂,注重科學(xué),學(xué)界翕然稱之曰新”;然而他“入都以后管理學(xué)部,則翻然一變,不喜西國科學(xué),一意注重經(jīng)學(xué),以保國粹,學(xué)界又嘩然貶之曰舊”??梢哉f是“學(xué)界上之兩截人”。此評論人對張之洞的不滿,已躍然紙上了。
按中國的傳統(tǒng),在人棄世之時,宜多說好話。此時出現(xiàn)今日所謂“差評”,大概是久積胸中,不吐不快?!稌r報》一份想要“蓋棺論定”的時評也說:
張之洞之得名也,以其先人而新,后人而舊。十年前之談新政者,孰不曰張之洞、張之洞哉;近年來之守舊者,又孰不曰張之洞、張之洞哉?以一人而得新舊之名,不可謂非中國之人望矣。然以騎墻之見,遺誤畢世,所謂新者不敢新,所謂舊者不敢舊;一生知遇雖隆,而卒至碌碌以歿,惜哉!
此文旋被收入當(dāng)時人所編之《張文襄公事略》,編者收錄了上引《申報》之文,也提到對張之洞的兩歧認(rèn)知,即譽之者視張“為改革之元勛”,而毀之者則視其“為憲政之假飾”,其實兩者皆未“得其真相”。蓋張之洞胸中未必真有“革新守舊之定見”,不過“見于時勢之所趨,民智之漸開,知非言變法不足以自保其名位;而又慮改革過甚,而己益不能恣其野蠻之自由”。于是“出于萬不得已,而為此一新一舊之狀態(tài),以中立于兩間”。
這位編者實以“自私”的眼光看張之洞,而其所言之“中立”,或即半新半舊,甚或不新不舊之謂。另一持類似觀察取向的人則說這是因為張之洞“好立異于人”,故“初由舊而之新,復(fù)由新而返于舊”。先是張之洞在持節(jié)開府以后即“以新學(xué)名世”,但“非真有見于變法之不可緩,特以舉世之所不為,欲獨辟非常之境界”。到戊戌變政之時,又“由新而復(fù)返于舊”。這種認(rèn)為張專好立異的揣摩,和前面說張不敢新也不敢舊的騎墻實正相反。所以不僅對張之洞趨新還是守舊的認(rèn)知是歧異的,甚至對張不新不舊是“騎墻”還是“立異”的判斷,也是兩歧的。
上述諸人的共同特點,即一方面承認(rèn)張之洞有一個歷時性的由新變舊進程,另一方面又得出一種共時性的認(rèn)知,以“自私”“立異”和“不明教育原理”等緣由來詮釋其態(tài)度的不一樣。實即并不視其為一種“變化”,而是某一固有特性的不同“表現(xiàn)”。
這樣的歧見產(chǎn)生于當(dāng)時,發(fā)酵于后來,說明不論是時人還是后人,對存古學(xué)堂的立意及其辦理,其實并不怎么了解。當(dāng)時趨新的質(zhì)疑者或許是聽其名便生反感,于是感覺有責(zé)任站出來“表態(tài)”。后來一些研究者或受清季以來趨新思想的影響,往往先存趨新便“政治正確”因而也“學(xué)術(shù)正確”的“成心”(未必是有意識的),故一面視興辦存古學(xué)堂為張之洞已轉(zhuǎn)向“守舊”的重要象征,卻又對這一張氏“守舊”的要證或簡單提及便下褒貶,或存而不論,或竟全不語及,要皆暗存此類“保守逆流”可以不必認(rèn)真理會的態(tài)度。
此態(tài)度與前引將存古學(xué)堂視為“復(fù)古逆流”的見解相類,揭示出一個時代的變化,即新舊之爭不僅普遍化,且已開始遮蔽一些世相——那時新的學(xué)堂體系尚在發(fā)展,卻已被視為常規(guī);實際更“古”更“舊”的書院等模式雖仍存在,不少人已對其視而不見,或存而不論。他們看見的和擔(dān)心的,是在新學(xué)堂體系中顯現(xiàn)出來的“復(fù)古”意圖。其結(jié)果,便是在我們的歷史敘述中,存古學(xué)堂因“落后”而成為被“遺忘”的往事,亟需重訪。
被“遺忘”的存古學(xué)堂
近代中國一個顯著的特點是西潮沖擊引發(fā)劇烈而頻繁的變動,與此相伴隨的一個特點即傳統(tǒng)的中斷(并非全斷)。錢鍾書曾指出,當(dāng)“一個傳統(tǒng)破壞了,新風(fēng)氣成為新傳統(tǒng)”之后,“舊傳統(tǒng)里若干復(fù)雜問題”,后人“也許并非不屑注意,而是根本就沒想到它們一度存在過”。存古學(xué)堂并非全是舊傳統(tǒng)中的問題,而是時人在新舊過渡時代試圖以新形式保存舊傳統(tǒng)的一種創(chuàng)舉。但在當(dāng)時即被目為復(fù)古,在“新風(fēng)氣成為新傳統(tǒng)”之后,或被“不屑注意”地對待,或有意忘記它們也曾“一度存在”。
后來的研究,一般多因張之洞而兼顧及湖北存古學(xué)堂,把存古學(xué)堂本身作為研究對象的實不多見。迄今為止,關(guān)于存古學(xué)堂的專書基本未見,在“知網(wǎng)”上查到以存古學(xué)堂為題的論文僅十二篇,其中五篇為書愚所作。多年前我曾談到近代中國處于“新”“舊”兩極之間的“失語”群體,存古學(xué)堂本身,以及興辦學(xué)堂的官紳和師儒,可以說就是近代歷史敘述中的被“遺忘”者。有些人或許不愿承認(rèn)其歷史地位,更多人可能真是根本就不知道“它們一度存在過”。
從民初到現(xiàn)在,在提到存古學(xué)堂的研究中,早年的相對中性,褒貶兼具。中間則逐漸“回歸”到晚清的否定見解,把存古學(xué)堂視為趨新大勢和新式教育的對立面。到二十世紀(jì)晚期又折返民國前期的中性主張,多從西方近代學(xué)科體制的視角考察,將存古學(xué)堂的章程及課程表作為中國學(xué)術(shù)分科演變的一個參考系,以探討中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向近代學(xué)科體制的“轉(zhuǎn)化”或“接軌”進程。進入二十一世紀(jì)后趨向又變,王先明認(rèn)為張之洞建存古學(xué)堂是在“新學(xué)取得制度性勝利的特定條件下”保存古學(xué),“不會也不可能影響‘新學(xué)’的地位”,并非“逆時代而行的‘復(fù)古主義’的回潮”;李細(xì)珠更強調(diào)張氏倡辦存古學(xué)堂“并不反對新學(xué)”,而學(xué)堂對保存中國傳統(tǒng)文化有“重要的意義”。
從學(xué)界一般的認(rèn)知看,存古學(xué)堂雖不如《勸學(xué)篇》那么引人矚目,但在具有多重可詮釋性方面,也有些相似。的確,自存古學(xué)堂倡議、成立之初,即被一些人目為復(fù)古?!洞蠊珗蟆酚浾弋?dāng)時曾說,“居今日而猶言尊經(jīng)復(fù)古,何異夏裘冬葛”?!跋聂枚稹敝^其不合常理,然而當(dāng)事人緣何如此想如此說,卻需認(rèn)真領(lǐng)會。
胡適提醒我們,歷史的“最不近情理處,他的最沒有辦法處,他的最可笑處,也正是最可注意的社會史實”。對這類見解,我們“不應(yīng)該訕笑他,也不應(yīng)該責(zé)怪他”,而是要回到時人所在的時代,以當(dāng)時的眼光考察“在地”的現(xiàn)象。丹屯(Robert Darnton)也提出,凡是“對當(dāng)?shù)厝颂鼐咭饬x,而你卻不得其門而入的什么東西”,是最值得注意的。因為“最不透光的地方似乎就是穿透異文化最理想的入口處”,可以借此理解“一套素昧平生的意義系統(tǒng)”。
從“過去就是外國”的視角看,晚清對我們就已經(jīng)不啻某種“異文化”了。昔年的“當(dāng)時人”,正可視為丹屯所說的“當(dāng)?shù)厝恕?。那時的存古學(xué)堂,就是在尊西趨新的時代潮流中被視為“守舊”而被“責(zé)怪”的史事,后人更或加以“訕笑”。其實在當(dāng)年新舊之爭日烈的語境中,由官方以開辦新型學(xué)堂的方式來保存國粹,是個前所未有的大舉動。這一在“新教育”系統(tǒng)中“存古”的辦學(xué)形式,當(dāng)時已形成全國性的規(guī)模,具有廣泛的影響。不僅學(xué)堂本身的史實值得梳理,尤其時人所“真相信”或“不相信”的面相,以及相關(guān)的政治、思想、學(xué)術(shù)等,都與清末的“意義系統(tǒng)”密切關(guān)聯(lián),非常值得深入研究。
蒙文通先生提倡的治學(xué)取向是讀書當(dāng)關(guān)照“前后左右”,受此影響,書愚這本書以存古學(xué)堂為中心,而所論所述又向其“前后左右”延伸。他一面盡力重建全國各存古學(xué)堂的辦學(xué)履跡,又并不局限于存古學(xué)堂興辦的時段(1904-1911),而向前延伸至張之洞先前的辦學(xué)規(guī)劃,以及新政之初改廢科舉、改書院為學(xué)堂與保存國粹的關(guān)聯(lián);又向外擴張到大約同時其他形式的存古辦學(xué)努力,以及時人對各種“保存國粹”學(xué)堂的反應(yīng),以呈現(xiàn)張之洞“存古”思路的淵源和演變,以及存古學(xué)堂與其他“存古”辦學(xué)方案那交錯纏結(jié)而多歧互滲的圖景。
學(xué)部對以學(xué)堂保存國粹的態(tài)度,經(jīng)歷了由駁斥改辦到積極推廣再到規(guī)范劃一并限制發(fā)展的演變過程,后納入宣統(tǒng)二年的籌備憲政辦學(xué)計劃。各地辦學(xué)之時,也大體遵循前引張之洞提出的“救時局、存書種兩義并行不悖”且以前者為重的辦學(xué)方針。但在更寬廣的范圍里,這樣的方針并未得到理解。盡管辦理存古學(xué)堂的人希望在注重“救時局”的同時也能存“存書種”,但在那些可以影響甚或制造輿論的時人心目中,“存書種”本身似可不必考慮,而其以“存古”的名義出現(xiàn),就已對“救時局”形成威脅。
反倒是張之洞本人和學(xué)部都一再辨析存古學(xué)堂與舊式書院的區(qū)別。其實對嘉道以降興起的“不課舉業(yè)、專勉實學(xué)”的書院辦學(xué)經(jīng)驗,存古學(xué)堂是部分承繼的。更具體言,湖北存古學(xué)堂在師資、典籍、教學(xué)以及辦學(xué)功能等方面,皆可看到來自經(jīng)心、兩湖書院的學(xué)脈傳承軌跡。而江蘇存古學(xué)堂與“學(xué)古堂”(正誼書院)和南菁書院,四川存古學(xué)堂與尊經(jīng)書院,廣東存古學(xué)堂與廣雅書院、應(yīng)元書院、菊坡精舍等,也可見類似的承繼關(guān)系。但作為新教育體系成員的存古學(xué)堂,的確改變了《勸學(xué)篇》所言的“博觀深造,任自為之”這一貼近傳統(tǒng)的研習(xí)模式。
張之洞的《創(chuàng)建廣雅書院奏折》石刻碑,現(xiàn)存于廣東廣雅中學(xué)山長樓。
欲以新的學(xué)堂方式保存國粹,即面臨著新舊兩種“教育”方式的緊張?!坝邢抻谐獭钡奈魇綄W(xué)制與“國學(xué)浩博”之間,存在著難以化解的矛盾。不論是因西學(xué)而得名的“中學(xué)”,還是剛從東瀛傳來的“國學(xué)”,其“浩博”是名副其實的。要在規(guī)定的時間里掌握貫通,實非易事。即使把學(xué)程放寬到七年,仍帶有以“杯水”熄“車薪”的不等意味。張之洞的方式是“損之又損”,其所“損”可以說已到傷筋動骨的程度,使人不免質(zhì)疑那樣存下來的“書種”究竟能否生根發(fā)芽。但隨著細(xì)分的“科學(xué)”之逐漸引入,以前一輩子修習(xí)的學(xué)問要在有限的學(xué)程中“完成”,恐怕是時人和后人都需因應(yīng)和反省的大問題。
如《奏定學(xué)堂章程》規(guī)定讀書人至中學(xué)堂畢業(yè)(約二十一歲)始讀完五經(jīng),到大學(xué)堂階段(至少二十六歲)才能“通曉中學(xué)大略”。而在《章程》頒布后不久,學(xué)部即發(fā)現(xiàn)“自近年學(xué)堂改章以來,后生初學(xué)大率皆喜新厭故,相習(xí)成風(fēng),骎骎乎有荒經(jīng)蔑古之患”。因而擔(dān)心“大學(xué)經(jīng)科一項,幾無合格升等之人”。同理,存古學(xué)堂的生源也成問題。張之洞將湖北存古學(xué)堂招生定位在尚未讀完五經(jīng)的高等小學(xué)堂畢業(yè)生,意味著學(xué)子尚未完成普及學(xué)程就進入提高階段,把“通曉中學(xué)大略”和“專力中學(xué),務(wù)造精深”兩層合為一途。中學(xué)雖經(jīng)“損之又損”,在幾年間要完成這樣的學(xué)習(xí)任務(wù),仍相當(dāng)困難。
《奏定學(xué)堂章程》和《欽定學(xué)堂章程》
不過在廢科舉之后,學(xué)堂已成唯一的“正途出身”。故以“學(xué)堂”的方式來存古,不僅是以新存舊,多少也是學(xué)子可得“出身”的鼓勵,頗能體現(xiàn)今日所說的“現(xiàn)實關(guān)懷”。另一方面,張之洞也試圖在所謂“專門”層面培養(yǎng)不計名利的高等學(xué)術(shù)人才,以為中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)探尋一條疏離于功名利祿,而以學(xué)問“化民成俗”之路。從《勸學(xué)篇》中“好古研精、不騖功名”的“專門著述之學(xué)”到存古學(xué)堂的培養(yǎng)方案,甚少見到“入官用世”的考慮,從一個側(cè)面體現(xiàn)出新學(xué)堂與科舉時代讀書治學(xué)的重要區(qū)別。
據(jù)書愚提示,存古學(xué)堂辦學(xué)規(guī)劃中僅有兩處為學(xué)生考慮“作吏治民”之需,一是在“外國警察監(jiān)獄”課上“講外國安民防患、慎獄恤刑大意”,以“備入仕臨民之用”;二是在“農(nóng)林漁牧各實業(yè)”課上教學(xué)生“略知治生之法,于寒士謀生及作吏治民,皆有裨益”。兩皆多少體現(xiàn)出以新學(xué)問“化民成俗”之意。而沈曾植在安徽辦存古學(xué)堂,一面提出“科學(xué)宜用西國相沿教法,古學(xué)宜用我國相沿教法”;一面主張“取外國大學(xué)高等教法”,“有研究而無課本,有指授而無講解”。這樣以中國“相沿教法”為主體并兼通中西的苦心孤詣,值得進一步的梳理。
存古學(xué)堂的創(chuàng)辦,原本是個新舊兼顧的“復(fù)調(diào)”進程,但從一開始就被誤解為“守舊”的單一旋律,在很大程度上即因此而被歷史敘述所“遺忘”。其實存古學(xué)堂雖成為歷史敘述中的“流浪者”,在清季的實際歷史“生活”里卻是一個極富沖擊力的創(chuàng)舉。如此重要的歷史變動,在教科書中尚不能一筆帶過,又豈能讓它浪跡于我們的歷史敘述之外。
四川尊經(jīng)書院
四川高等學(xué)堂的自修室
從書中可以看出,清季參與“存古”事業(yè)諸人,對中西新舊之學(xué)都有所了解,力圖以此學(xué)堂因應(yīng)中學(xué)在中西“學(xué)戰(zhàn)”中慘敗而致的文化危機,卻也慮及中國自身的問題。他們對于如何在接受西學(xué)的背景下傳承中國學(xué)問,有獨具特色的思考。辛亥鼎革后,這些人中仍存者多以“守舊”著稱,有些更是“清遺民”群體的成員,成為王汎森兄所謂“執(zhí)拗的低音”,因此而“失語”。書愚遵循“把隱去的‘人’召回歷史”的取向,以平實的眼光,梳理并再現(xiàn)了沈曾植、趙啟霖、曹元弼、葉昌熾、姚永概等長期被“遺忘”的存古學(xué)堂創(chuàng)辦者之行事和言說,是一個不小的貢獻。
章學(xué)誠說,“學(xué)者之于術(shù)業(yè),不難于辨異,而難于辨同中之異”。自庚子后,清季朝野雖在政治上日益走向?qū)α?,在文化方面卻曾分享“保存國粹”的口號,并對“歐化”取容納的態(tài)度,可見明顯的共性。那時民間所謂“國粹學(xué)派”是傾向于革命黨的,但官辦學(xué)堂中也曾正式采納《國粹學(xué)報》的文字以為教材;而與官方在很多方面充滿歧異甚至對立的“國粹學(xué)派”,對張之洞等想要“保存國粹”的努力和一些具體的學(xué)術(shù)傾向,卻有不同程度的認(rèn)可。就此而言,存古學(xué)堂及其辦理,實有重審的必要,而本書的學(xué)術(shù)價值亦由此顯現(xiàn)。
隨著近二十年清末新政研究的“顯學(xué)化”和國學(xué)風(fēng)潮的復(fù)興,整個學(xué)術(shù)語境已有所變化。如果讓書愚重溫當(dāng)年選擇存古學(xué)堂這個題目時的種種糾結(jié),或不無今昔之感。存古學(xué)堂固然從屬于清末的整體學(xué)制改革,卻又折射出學(xué)制改革中某些特別的面相。對其興辦進程的重建,有助于增進我們對新政時期的整體認(rèn)識。而讀者在今天關(guān)注“國學(xué)”的新風(fēng)下,重溫昔人如何嘗試探索一條疏離于功名利祿而以學(xué)問“化民成俗”的路徑,或許也會對我們的傳統(tǒng)別有新知。
最后我要說,現(xiàn)在精力不及以往,而雜事仍多。書愚給我的時間,實不夠細(xì)讀全書。以上所述,僅是略加翻閱而得到的印象,有時或不過是我自己的看法,未必與書中見解契合,這是要向書愚和讀者預(yù)先致歉的!