美國當(dāng)代女作家瑪麗蓮·羅賓遜原本可以過一種現(xiàn)代社會意義上“知名作家”的生活：簽售、巡回演講、接受大量采訪......不僅因?yàn)槠涞彤a(chǎn)卻出色的小說創(chuàng)作，擲地有聲的評論文章，也不僅因?yàn)槊绹翱偨y(tǒng)奧巴馬愛其小說愛到非要“客串”記者和她對話。
她已經(jīng)是全美知名的人文學(xué)者了，然而在多媒體過于發(fā)達(dá)的今天，她卻選擇做一個孤獨(dú)的人。她說，寫作讓她對社交的欲望保持警惕。
瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson，1943- ）美國當(dāng)代女作家，出生在愛達(dá)荷州的科達(dá)倫鎮(zhèn)。寫過四本小說和五本非虛構(gòu)作品。處女作《管家》1980年出版后，被譽(yù)為美國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。24年后，第二本小說《基列家書》出版，連獲2005年普利策文學(xué)獎和國家書評人兩大文學(xué)獎項(xiàng)。隨后推出此系列另兩部獲英國橙子文學(xué)獎的《家園》（2008）與獲洛杉磯時報圖書獎的《萊拉》（2014）。2013年，美國總統(tǒng)奧巴馬親自為她頒發(fā)國家人文獎?wù)隆?/p>
享受孤獨(dú)，寫作是為了感知內(nèi)心
“一個淹溺在水與光中的關(guān)于三代女性的故事”。想象她們，“手指黑如夜空，分外靈巧纖細(xì)，只給人冰涼的感覺，好像雨滴”。描述她們，詞語卻如此破碎、孤立、無常，就像人在夜晚透過亮著燈的窗戶所瞥見的情景。
這個聚焦三代女性生存圖景的故事，關(guān)于守護(hù)一座房子和房子里的兩個孤女。出自美國當(dāng)代女作家瑪麗蓮·羅賓遜寫于1980年的處女作《管家》（House Keeping），位列英國《衛(wèi)報》評選的“100部史上最優(yōu)秀小說”。小說剛寫完就獲得了美國筆會/海明威獎，并入圍當(dāng)年普利策文學(xué)獎，出版商驚呼“又一個偉大的作家誕生了”。
羅賓遜卻從虛構(gòu)世界轉(zhuǎn)身。此后三十多年里，她把時間投入到英國塞拉菲爾德核電站調(diào)查、加爾文教，以及美國當(dāng)代政治生態(tài)的研究中，撰寫了大量非虛構(gòu)的隨筆和評論。這期間，她也持續(xù)反思信仰與現(xiàn)代思潮的關(guān)系，第二部長篇《基列家書》隔了四分之一世紀(jì)才出版，算上后續(xù)的《家園》和《萊拉》，羅賓遜總共只有四部虛構(gòu)作品問世。
《管家》
作者：（美）瑪麗蓮·羅賓遜
譯者：張蕓
版本:世紀(jì)文景 上海人民出版社2017年6月
露絲和露西爾是一對孤女，照顧她們的人不斷來去，而她們則期待在外婆和姨媽西爾維身上感受完整的母親，但最終她們發(fā)現(xiàn)，有著怪癖的西爾維只向往流浪的旅途。
她認(rèn)為一個作家不應(yīng)該給自我設(shè)限，“虛構(gòu)總是部分的真實(shí)，而非虛構(gòu)也有藝術(shù)的力量”，對她來說，寫作是為了感知內(nèi)心。
離婚后，她在愛荷華大學(xué)作家工作坊教授寫作課。兩個兒子各自組建了家庭，而她離群索居。如果說非虛構(gòu)寫作是羅賓遜與這個真實(shí)卻喧嘩的現(xiàn)實(shí)世界打交道的通道，那么寫小說則是她捍衛(wèi)孤獨(dú)的房間。
她熱愛孤獨(dú)。1943年，羅賓遜生于愛達(dá)荷州一個基督教家庭。愛達(dá)荷州在美國西部的落基山脈腳下，遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明。童年的小女孩瑪麗蓮，經(jīng)常獨(dú)自游蕩在西部山澗湖泊之間。她無法忘懷幼時在祖父母的農(nóng)場上仰視夜空的靜謐感，這讓她很早就懂得享受孤獨(dú)。“我的孤獨(dú)和寂寞都使我與這個神圣的地方融為一體”。
對她來說，“孤獨(dú)是一個帶有強(qiáng)烈的積極含義的詞匯”，在寂靜自然的懷抱中，她熟讀美國經(jīng)典文學(xué)，深受梅爾維爾、愛默生和梭羅等超驗(yàn)主義者的影響，對自然尤為親近。她還是虔誠的新教教徒，小說都以美國西部家庭和宗教寓意為主題，探索當(dāng)代人的內(nèi)心世界。
熱愛隱喻，時刻準(zhǔn)備獨(dú)舞
她筆下的人物，孤獨(dú)是“一種脫離外界干擾、追求精神超越的生存狀態(tài)”，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在《管家》中的姨媽西爾維身上。母親去世后，她中斷漂泊，回到家鄉(xiāng)指骨鎮(zhèn)，照顧死去姐姐的兩個孤女露絲和露西爾。在一個白人新教徒為主流人群的西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)，西爾維是個異類。她不會做家務(wù)，不會看管房屋，甚至對孩子的逃學(xué)放任自流。她對自己的過往只字不提，喜歡把家里堆成雜貨鋪，常在人流穿行的小鎮(zhèn)大街上橫躺在椅子上睡覺，她討厭開燈，喜歡在月光下吃飯?！霸谒{(lán)色的幽光里，在滿耳昆蟲的嘰嘰喳喳、肥胖的老狗拽拉鏈條的撞擊摩擦和鄰居庭院里的丁當(dāng)鈴響中——在這樣一個無邊無垠、隱隱發(fā)光的夜晚，我們該用更靈敏的感官去感受周遭的一切?！?/p>
太過特立獨(dú)行的孤獨(dú)，小鎮(zhèn)百姓是無法忍受的，人們需要融入群體才能確信安全感，西爾維從不和人解釋這種孤獨(dú)感的神圣。在治安官就要剝奪她的露絲撫養(yǎng)權(quán)的前夜，她燒了老屋，和露絲一起穿過大橋，飛奔向過路的火車車廂，再次開始未知的漂泊。
很難對西爾維這個人物下單一評價，正如很難單一評論《管家》這部小說。問世近四十年，各學(xué)科領(lǐng)域按照自己的需要，給這部讓人難以釋懷的小說以不同的解讀。女權(quán)主義者視其為反抗父權(quán)的獨(dú)立之聲——整部小說里男性人物集體缺席，外公隨著出軌的火車葬身湖底，父親從頭到尾沒有出現(xiàn)，丈夫甚至只是一個名字，而結(jié)尾處焚燒老屋的舉動，也被解讀為反抗父權(quán)禁錮；神學(xué)家看見小說和《圣經(jīng)》千絲萬縷的聯(lián)系——例如小說敘述者露絲的名字來源于《圣經(jīng)·舊約·路得記》，連羅賓遜自己都為《管家》和《路得記》無意中的同構(gòu)關(guān)系而吃驚；文學(xué)家對小說中關(guān)于“水”與“光”的詩性意象贊嘆不已；環(huán)境學(xué)家則把小說主題和生態(tài)主義的闡釋糾纏在一起……羅賓遜猜測，這多重的解讀可能是因?yàn)椤龑φZ言的隱喻性太著迷。
2015年9月14日，奧巴馬在愛荷華州首府得梅因訪談美國作家、普利策小說獎得主瑪麗蓮·羅賓遜。羅賓遜的小說深深吸引了“文學(xué)中年”奧巴馬，“這些啟示包括同情心，包括在認(rèn)同世界是復(fù)雜且充滿灰色地帶的同時，仍然為有跡可循的真相奮斗和努力。”
“我非常崇敬隱喻。在我看來，小說就是某種延展的隱喻……對宗教可以從多方面解讀，但宗教最獨(dú)特的力量和美都是通過隱喻來表達(dá)的?！绷_賓遜從不避諱在寫作中表達(dá)各種宗教隱喻，事實(shí)上，她認(rèn)為自己“應(yīng)該在寫作中讓宗教變得更易于理解”，但她并不想讓小說變成教化，她視宗教信仰為禮物，認(rèn)為自己沒有理由去剝奪這種生發(fā)自內(nèi)心的思想。
她的靈魂輕盈，時刻準(zhǔn)備舞蹈。猶如《管家》里的姐妹花露西爾和露絲，在幼年的某一刻，“漆黑的靈魂在沒有月光的寒風(fēng)中起舞”，而這又是一個隱喻——象征著瑪麗蓮·羅賓遜“絕對的、不可被束縛的靈魂本身?！?/p>
【對話】
“談了太多未來，卻總在抵觸過去”
新京報：女權(quán)主義批評家把《管家》看做是一本反抗父權(quán)壓迫、爭取女性主體意識的書，但是如果我們僅僅把這本可以多重解讀的小說定義于此，可能有點(diǎn)遺憾。你如何看待這個問題？
羅賓遜：而今的世界有一種傾向——總是過激地思考某一種概念。世界上有幾十億女性，每個人都千差萬別。我非常不贊同女權(quán)主義者們把她們都?xì)w為一個籠統(tǒng)的大類來看待。身為女性，我可以通過書寫自己的真實(shí)想法來表達(dá)我最真誠的見解。
我十分慶幸自己生活在一個女權(quán)運(yùn)動為解放女性做出許多貢獻(xiàn)的時代。我活了那么久，久到足以明白這些斗爭收獲果實(shí)是多么不易。但是任何思潮（包括女權(quán)運(yùn)動）的具體理念，都不應(yīng)該強(qiáng)加到虛構(gòu)作品中去。
《基列家書》
作者：（美）瑪麗蓮·羅賓遜
譯者：李堯
版本:人民文學(xué)出版社2010年4月
年事已高的埃姆斯牧師給七歲的兒子寫下這部“家書”，歷數(shù)了小鎮(zhèn)基列一個牧師家族從南北戰(zhàn)爭到1956年一個世紀(jì)以來經(jīng)歷的變遷與辛酸，使這封“家書”成為一部濃縮的美國近代史。
新京報：《管家》聚焦三代女性的生存困境，但主要描寫了兩種女性——定居型和流浪型。雖然你對后者著墨更多，但你無意于評價孰優(yōu)孰劣。你是否認(rèn)為，那些拒絕傳統(tǒng)女性角色的女人，漂泊也并非一定是好的生存出路？
羅賓遜：我書寫的指骨鎮(zhèn)，就和千萬個美國西部的古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，清楚自己的存在處境——被荒野環(huán)繞，一切都是脆弱和暫時的。在這樣一個地方，要產(chǎn)生一種永恒的、定居的感覺幾乎就是一種成就，要放棄這樣的生活就和輕易離開一樣容易。因此，這樣的地方就會產(chǎn)生兩種思想——定居的和漂泊的，而這里的人可以享受一種不必在兩種生存方式之間進(jìn)行選擇的感覺。
我自己則找到了另一種漫游的方式——有一首古老的詩歌，叫做《珍珠》，“我的靈魂，受惠于上帝的恩典，在奇跡顯現(xiàn)之地探險”。這首詩的敘述者有一個關(guān)于天堂的夢境，而我呢，只是在舊式的神學(xué)和新式的宇宙論中漫游，欣賞它們各自的美好。我是自由的，我感謝這種特權(quán)。
新京報：你曾說自己著迷于19世紀(jì)的美國文學(xué)，比如愛默生、狄金森和惠特曼。他們的文學(xué)作品總是在嚴(yán)肅地思考人類的生存處境。然而當(dāng)代美國文學(xué)的環(huán)境發(fā)生了變化，你如何看待19世紀(jì)美國文學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代的衰落？
羅賓遜：文學(xué)是有生命的，文學(xué)作品也是。美國當(dāng)代文學(xué)顯示出了一種貧乏，而這衰落是一種偏見導(dǎo)致的——我們談了太多未來，卻總在抵觸過去，總是缺乏一種深度思考的勇氣。我們現(xiàn)在對探索人性興趣不大，只爭先恐后地想做時髦的弄潮兒。
梅爾維爾和狄金森都到20世紀(jì)才被真正發(fā)現(xiàn)，在他們那個時代，作品平庸卻出名的作家?guī)缀醣晃覀冞z忘了。我們現(xiàn)在所見的杰出文學(xué)作品，并不會削弱經(jīng)典之作的魅力。我也喜歡莎士比亞和彌爾頓。偉大的文學(xué)，它的本色永不消褪。（文/柏琳）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 