陳尚君談《唐五代詩(shī)全編》

陳尚君（章靜繪）

2024年8月15日，《唐五代詩(shī)全編》的新書(shū)首發(fā)式在上海書(shū)展舉行。這部大書(shū)，是復(fù)旦大學(xué)文科資深教授、唐詩(shī)研究專家陳尚君先生四十余年唐詩(shī)研究的總結(jié)性著作。自上世紀(jì)八十年代初以來(lái)，陳尚君即努力搜羅各方資料，對(duì)所有唐詩(shī)文獻(xiàn)作逐篇的復(fù)核和追究，而他之所以如此全面、細(xì)致地重新整理唐詩(shī)，目的在于向人們提供一部可靠的、令人信服的唐詩(shī)集成性文獻(xiàn)。在接受《上海書(shū)評(píng)》專訪時(shí)，陳尚君介紹了《唐五代詩(shī)全編》的基本情況和價(jià)值、意義，并回顧了自己的唐詩(shī)研究之路。

《唐五代詩(shī)全編》，陳尚君纂校，上海古籍出版社2024年8月出版，29260頁(yè)，9800.00元

想先請(qǐng)您從整體上評(píng)價(jià)一下《全唐詩(shī)》這部典籍。它有怎樣的價(jià)值，又存在哪些缺陷？

陳尚君：《全唐詩(shī)》是大眾最為熟知的唐詩(shī)總集文獻(xiàn)。清康熙四十五年（1706），因清圣祖倡議，《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹祖父曹寅組織，以清初季振宜《唐詩(shī)》（七百一十七卷）為基礎(chǔ)，用明末胡震亨《唐音統(tǒng)籤》（一千零三十三卷）做補(bǔ)遺，由十位閑居江南的在籍翰林在揚(yáng)州編成了九百卷《全唐詩(shī)》。無(wú)論是胡震亨還是季振宜，都以明中期以后的典籍為依據(jù)，努力搜羅爬梳，加以編次校正?！短埔艚y(tǒng)籤》是按天干地支的方式來(lái)編纂的，由于個(gè)人財(cái)力有限，胡震亨只刻了其中的“癸籤”（三十三卷）和“戊籤”。而季振宜的書(shū)編成以后，采取了進(jìn)獻(xiàn)朝廷的方式。十位翰林將胡、季這兩部大書(shū)稍作改編，再由康熙作序，刊刻出來(lái)，就成了欽定的《全唐詩(shī)》。因?yàn)橛辛恕皻J定本”名義，《全唐詩(shī)》在整個(gè)清代具有絕對(duì)的權(quán)威，一般臣民不敢加以議論。其中所收的詩(shī)，總數(shù)是四萬(wàn)九千四百零三首又一千五百五十五句，這是日本學(xué)者平岡武夫先生逐句統(tǒng)計(jì)的，而所收的作者是兩千五百六十七人。應(yīng)該說(shuō)，《全唐詩(shī)》整體上還是值得肯定的，將有唐一代詩(shī)歌的基本面貌勾勒出來(lái)了，三百年來(lái)的唐詩(shī)研究水平之所以超過(guò)其他各代，與這本書(shū)是分不開(kāi)的。

然而，《全唐詩(shī)》也存在不少問(wèn)題。例如，有一些重要的作者的詩(shī)沒(méi)有收，比如王梵志，《全唐詩(shī)》編者認(rèn)為王梵志的詩(shī)屬于佛教偈頌，不在詩(shī)歌范疇之內(nèi)。另外，《全唐詩(shī)》的互見(jiàn)、誤收問(wèn)題非常嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐M快成書(shū)，采取了一切求簡(jiǎn)的方式，凡是見(jiàn)于某種書(shū)里、被視作唐詩(shī)的，都收了進(jìn)來(lái)。統(tǒng)計(jì)下來(lái)，《全唐詩(shī)》中的互見(jiàn)詩(shī)，多達(dá)六千八百五十一首，涉及九百六十一家。所謂互見(jiàn)，指的是一首詩(shī)，既見(jiàn)于甲的名下，又見(jiàn)于乙的名下，還見(jiàn)于丙的名下。一首唐詩(shī)在《全唐詩(shī)》中有收在兩處、三處的，最多時(shí)有收在四到五處的，到底是誰(shuí)作的，《全唐詩(shī)》不做鑒別。而誤收則是把唐以后人的詩(shī)誤作唐詩(shī)。比如宋人杜常的《華清宮》：“行盡江南數(shù)十程，曉星殘?jiān)氯肴A清。朝元閣上西風(fēng)急，都入長(zhǎng)楊作雨聲。”宋人周弼編《三體唐詩(shī)》，將此詩(shī)列為全書(shū)第一篇，認(rèn)為是唐人最好的詩(shī)。其實(shí)此詩(shī)的刻石在華清宮，明代人還見(jiàn)到了，是北宋徽宗時(shí)的詩(shī)，年份確鑿，而杜常生平在《宋史》里也有傳。究其原因，一開(kāi)始是《西清詩(shī)話》說(shuō)這詩(shī)寫(xiě)得好，而《苕溪漁隱叢話》稱贊說(shuō)這首詩(shī)很有唐人味道，再傳一遍，就變成唐人詩(shī)作了。又如杜牧的《清明》：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！边@首絕句非常有名，但是很有可能是將宋詩(shī)誤傳為杜牧所作。此詩(shī)杜牧的《樊川集》沒(méi)有收錄，最早見(jiàn)于南宋佚名類書(shū)《錦繡萬(wàn)花谷后集》卷二六，書(shū)中稱其為唐詩(shī)。而最早將此詩(shī)的作者指為杜牧的，是宋末謝枋得《千家詩(shī)》。再如太上隱者《答人》：“偶來(lái)松樹(shù)下，高枕石頭眠。山中無(wú)歷日，寒盡不知年?！狈吨傺汀对狸?yáng)樓記》開(kāi)頭所說(shuō)“滕子京謫守巴陵郡”中的那位滕子京（名宗諒）寫(xiě)過(guò)一篇《寄隱者詩(shī)序》，全篇不存，根據(jù)其中的片斷，可知這位自稱太上隱者的隱士住在歷山（今安徽池州附近），生活時(shí)代與滕相接，可能年長(zhǎng)一些，詩(shī)的原題也應(yīng)是《山居書(shū)事》。

您的《唐五代詩(shī)全編》是怎樣的情況，能否請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下？

陳尚君：1978年秋，我開(kāi)始隨朱東潤(rùn)先生學(xué)習(xí)唐宋文學(xué)，先后通讀了唐宋各大家的文集和一些史書(shū)筆記。當(dāng)時(shí)中華書(shū)局重印點(diǎn)校本《全唐詩(shī)》，二十五冊(cè)，三十九元，接近我一個(gè)月的生活費(fèi)，但我還是決然買下，置于案頭，常常翻檢。1979年6月，偶然讀到《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》這一年第1期所刊孫望先生《全唐詩(shī)補(bǔ)逸》，選登了三十二家逸詩(shī)六十四首，讀后我發(fā)現(xiàn)其中有八首詩(shī)《全唐詩(shī)》已收。于是寫(xiě)了一篇短文《關(guān)于〈全唐詩(shī)補(bǔ)逸〉中幾首詩(shī)的誤收》，寄給孫先生。此文后來(lái)并未發(fā)表，但《全唐詩(shī)補(bǔ)逸》出版時(shí)，孫先生均逐條注出我提供的意見(jiàn)。這是我初次嘗試唐詩(shī)文獻(xiàn)的考證。

1981年研究生畢業(yè)，我正式步入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，最初做的是唐詩(shī)補(bǔ)遺、考訂，之后逐漸深入唐代文史研究，至今已有四十余年。在這期間，陸續(xù)出版了《全唐詩(shī)補(bǔ)編》《全唐文補(bǔ)編》等著作。這部《唐五代詩(shī)全編》是花費(fèi)心血最多的。它不是《全唐詩(shī)》的整理，也不是在《全唐詩(shī)》基礎(chǔ)上的增訂，而是窮盡現(xiàn)有文獻(xiàn)，重編唐五代詩(shī)?，F(xiàn)在全書(shū)的規(guī)模大概接近一千九百萬(wàn)字，分為一千二百二十五卷，其中，正編是一千兩百卷，有唐一代是九百三十七卷，五代是二十八卷，十國(guó)是一百四十五卷，世次不明是十卷，神仙鬼怪（我用了明代茅元儀的說(shuō)法，稱之為“幻部”）十二卷，作者不詳?shù)臒o(wú)名氏詩(shī)是六十八卷。另外，還有別編二十五卷，對(duì)歷來(lái)的傳誤詩(shī)，也加以收集和考訂。

今年年初您在接受采訪時(shí)談到，通過(guò)《唐五代詩(shī)全編》，“希望把從唐代到宋元明清各代的文本演變情況做適度的表達(dá)”。能否請(qǐng)您結(jié)合具體例子，談?wù)勌圃?shī)文本為什么會(huì)發(fā)生演變？

陳尚君：唐詩(shī)文本之所以發(fā)生演變，有好幾種原因。有的是流傳過(guò)程中造成了訛誤。比如杜甫那首最有名的《望岳》，現(xiàn)在通行文本都是“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，其實(shí)，現(xiàn)存宋元本杜詩(shī)有十來(lái)種，非常清楚地顯示，應(yīng)為“會(huì)當(dāng)臨絕頂”，意思是：杜甫在山下往上看，心中在想自己什么時(shí)候到達(dá)山頂。這是名篇之中，一個(gè)字的變化。有的則是由于長(zhǎng)期誤讀。比如，崔顥那首《黃鶴樓》：“昔人已乘白云去，此處空余黃鶴樓?！爆F(xiàn)在通行文本都是“昔人已乘黃鶴去”，而我看到從唐到北宋時(shí)的可靠文本，二十多處記載都是“白云”，“黃鶴”的出現(xiàn)是很晚的事情，后來(lái)解詩(shī)的人妄加解讀，才造成了這個(gè)錯(cuò)誤。這是名篇之中，一個(gè)詞的變化。正是因?yàn)檫@些演變，我重編全唐五代詩(shī)時(shí)的立場(chǎng)是非常明確的：佞宋，遵唐，所有文獻(xiàn)追溯到第一手記錄。這樣一來(lái)，才能尋回唐詩(shī)文本的原初面貌。

順帶一提，現(xiàn)在喜歡講“唐詩(shī)的經(jīng)典化”，其實(shí)，所謂“經(jīng)典化”很大程度上是把童蒙讀本作為評(píng)選唐詩(shī)精華的標(biāo)準(zhǔn)，這是不對(duì)的。比如，現(xiàn)在人們耳熟能詳?shù)摹鹅o夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！边@其實(shí)不是李白作品的原貌，在宋蜀本《李太白文集》和宋楊齊賢、元蕭士赟《分類補(bǔ)注李太白詩(shī)》中，這首詩(shī)都是：“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)。”如今通行的“明月”的文本，經(jīng)過(guò)了明代李攀龍的修改。唐宋時(shí)期的人并不覺(jué)得《靜夜思》是好詩(shī)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人輯選過(guò)它，因?yàn)樘扑螘r(shí)期的人品評(píng)詩(shī)歌秉持的原則是，詩(shī)歌語(yǔ)義不能太過(guò)直白，而“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”屬于直奔主題式。不過(guò)，到南宋以后，《靜夜思》成了蒙學(xué)教育中的唐詩(shī)，孩子初學(xué)識(shí)字，需要誦讀朗朗上口、清晰明白的唐詩(shī)，由此《靜夜思》才得以普及。記得1996年張信剛教授剛剛接手香港城市大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，有一次招生面試詢問(wèn)考生知道哪些唐詩(shī)，發(fā)現(xiàn)他們僅僅會(huì)背“床前明月光，疑是地上霜”，感到非常意外，覺(jué)得有必要在香港城市大學(xué)普及中國(guó)傳統(tǒng)文化，之后，香港城市大學(xué)通過(guò)了方案，要求學(xué)生必須修讀中國(guó)傳統(tǒng)文化課程。我想，這是一種對(duì)待經(jīng)典的正確態(tài)度。

您的研究工作怎樣增進(jìn)我們對(duì)唐人詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)？

陳尚君：就以李白為例。李白那些看似渾然天成的詩(shī)句，也可能經(jīng)過(guò)千錘百煉與反復(fù)琢磨。比如，《古風(fēng)五十九首》是他一生最用力也最為重視的詩(shī)作?！豆棚L(fēng)》其三十九，是李白效仿阮籍《詠懷詩(shī)》而作。全詩(shī)十二句，其正本和別本竟有八句相異，可見(jiàn)李白做了大刀闊斧的刪減。原先的版本寫(xiě)“殺氣落喬木”的傷時(shí)之思，又寫(xiě)“曲終涕泗瀾”的思鄉(xiāng)之情，這樣的交叉寫(xiě)法并不能聚焦讀者的感情體驗(yàn)；而修改后的版本從“白日浮云”寫(xiě)至“雀棲鳳凰”暗喻憂時(shí)悲歌，是更優(yōu)的版本。而《古風(fēng)》其二十七更為有趣，李白在其初稿中寫(xiě)美女高節(jié)，卻在定稿中改成了美人歲暮的悲哀。再比如，李白曾遭遇“北門之厄”，當(dāng)時(shí)正值他初游長(zhǎng)安，因?yàn)閰⑴c斗雞活動(dòng)，與一群喜愛(ài)斗雞的紈绔子弟發(fā)生沖突，多虧友人陸調(diào)相助，李白才得以逃脫。以此事件為基礎(chǔ)，李白寫(xiě)了《敘舊贈(zèng)江陽(yáng)宰陸調(diào)》，最初版本共有六十句，而在后來(lái)版本中則僅保留四十二句。刪改的部分，是李白對(duì)自己身陷困境的描寫(xiě)，例如將“君披萬(wàn)人從，脫我如貔牢”一句改為“君開(kāi)萬(wàn)叢人，鞍馬皆辟易”，“貔牢”這一過(guò)于狼狽的敘述被改掉了。

您的研究工作怎樣拓寬我們對(duì)唐朝社會(huì)的認(rèn)識(shí)？

陳尚君：我在《唐五代詩(shī)全編》中采取了一種泛文學(xué)的立場(chǎng)，所謂“泛文學(xué)”并不等同于詩(shī)學(xué)。因?yàn)樘圃?shī)并不僅僅是寫(xiě)得好壞的問(wèn)題，還有一個(gè)重要問(wèn)題，就是詩(shī)在全社會(huì)的普及。比如，一個(gè)唐朝的老僧脫口而出的句子都是兩兩相對(duì)的，這也是一種文學(xué)的類型，就好像當(dāng)下社會(huì)的輿論宣傳中所講述的主旋律故事一樣，唐代也有它自己的文學(xué)主旋律。我寫(xiě)過(guò)一篇《唐代的孩子們?cè)谙胧裁础?，文中談到，唐代的學(xué)生彼此編綽號(hào)、取別名，互相調(diào)侃，甚至謾罵，都會(huì)寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，比如會(huì)罵一個(gè)名叫郭會(huì)昌的學(xué)郎怎么看都像一頭憨頭狼，“看看一似憨頭狼”，會(huì)罵不讀書(shū)講學(xué)問(wèn)的男子還不如一頭驢，“男如不學(xué)問(wèn)，爾若壹頭驢”。所以，從唐詩(shī)文獻(xiàn)中，可以看到唐代社會(huì)各個(gè)不同階層的人有著怎樣的文學(xué)素養(yǎng)，又通過(guò)詩(shī)歌進(jìn)行了怎樣的文學(xué)表達(dá)。這方面，敦煌遺書(shū)提供了一個(gè)特殊的渠道，它不像詩(shī)文集一樣經(jīng)過(guò)精心篩選，而是保留了社會(huì)上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的各種詩(shī)歌文本。所以，我在《唐五代詩(shī)全編》中，對(duì)敦煌文獻(xiàn)的處理下了細(xì)致的工夫。當(dāng)然，敦煌文獻(xiàn)的研究出版也在不斷推進(jìn)，如果進(jìn)一步細(xì)讀新出的文獻(xiàn)，可能還會(huì)有一些新的發(fā)現(xiàn)，但是最主要的文獻(xiàn)部分，我應(yīng)該都已利用了。

E考據(jù)的方法對(duì)您的研究有什么助益？

陳尚君：2014年10月《文匯學(xué)人》改版，約我與臺(tái)灣學(xué)者黃一農(nóng)先生分別撰文，談E時(shí)代的文史考據(jù)。拙文原題《E時(shí)代如何做唐詩(shī)文本考證？》，發(fā)表時(shí)改題《E時(shí)代考證的驚喜與無(wú)奈》。其中談到五點(diǎn)驚喜：一是在一個(gè)界面中可以展開(kāi)無(wú)數(shù)文本的操作。那天的記錄是一萬(wàn)三千七百零三個(gè)文件，大約六千個(gè)在漸次寫(xiě)作，每個(gè)文件都可以在一二秒內(nèi)打開(kāi)，增補(bǔ)新的內(nèi)容。二是文本可以反復(fù)推敲修改，再三斟酌，逐次寫(xiě)定，不斷完善，因此而能將唐詩(shī)流傳千載中的文本變化立體地加以展示。三是搜尋文獻(xiàn)的方便。以往輯佚，要遍檢群書(shū)，現(xiàn)在輸入一個(gè)書(shū)名，立即給你許多線索。四是通校文本的便捷。清編《全唐詩(shī)》的錯(cuò)誤多到不可勝舉，徹底清理就必須通檢以唐宋總集、史乘、類書(shū)、地志為重點(diǎn)的幾乎全部引及唐詩(shī)的記錄，重要著作還必須征及多種版本，不僅工作量大，還有學(xué)術(shù)觀念之轉(zhuǎn)變。我又特別認(rèn)死理，凡唐宋人曾引錄的唐詩(shī)，幾乎完成全部通校，不存任何僥幸心理。在這方面，現(xiàn)代技術(shù)提供了意想不到的便捷。五是輯佚、辨?zhèn)握莆杖烤€索后，可以客觀精密地在兩造或幾造間作出準(zhǔn)確的判斷。當(dāng)然也談了十點(diǎn)困惑，大約涉及數(shù)據(jù)庫(kù)的學(xué)術(shù)質(zhì)量、文獻(xiàn)檢索的精確度、檢索不能代替讀書(shū)、讀書(shū)貴在融通體會(huì)，等等。

這次整理編訂《唐五代詩(shī)全編》，讓我感到，最重要的工作是對(duì)復(fù)雜的文本間關(guān)系的鑒別和判斷，大量細(xì)節(jié)問(wèn)題都需要仔細(xì)推定，這不是依靠數(shù)據(jù)庫(kù)就能直接解決的。當(dāng)然，現(xiàn)在一個(gè)很大的方便就是全球善本古籍庫(kù)的公布，從中能夠見(jiàn)到的材料非常豐富?，F(xiàn)在年輕一輩學(xué)者在利用數(shù)據(jù)庫(kù)方面的心氣很高，我利用了其中一部分，因?yàn)槿蛏票竟偶畮?kù)公布之時(shí)，全唐五代詩(shī)的整理編訂工作已經(jīng)基本完成，全書(shū)即將出版。當(dāng)然，并不是全部問(wèn)題都得到了解決，我也希望廣泛聽(tīng)取唐詩(shī)學(xué)界和唐詩(shī)愛(ài)好者對(duì)《唐五代詩(shī)全編》的意見(jiàn)，爭(zhēng)取以后再逐一加以修正。

最后需要補(bǔ)充一點(diǎn)，中國(guó)歷史上我最佩服的學(xué)者是司馬光。當(dāng)他政治失意時(shí)，退而從事學(xué)術(shù)研究，取得了很大成績(jī)，可以說(shuō)是“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”之典范。當(dāng)然，他也是幸運(yùn)的，有著很好的助手團(tuán)隊(duì)從旁協(xié)助，皇帝雖然不贊同他的政見(jiàn)，卻大力支持他的研究工作，他與助手都有國(guó)家財(cái)政支持，朝廷所藏善本也都可以調(diào)來(lái)使用。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，司馬光凡事親力親為的風(fēng)格是最為觸動(dòng)我的。幾十年研究下來(lái)，讓我深切地知道，一流的研究工作，必須由學(xué)者自己親自完成，無(wú)法由學(xué)生或集體勞動(dòng)取代。親力親為的最大好處是，讓我對(duì)唐五代詩(shī)的重新編訂工作中存在多少問(wèn)題、這些問(wèn)題應(yīng)該怎么解決，都了然于心。當(dāng)然，仍然還有許多問(wèn)題沒(méi)有得到解決——中國(guó)文史研究有大量問(wèn)題是永遠(yuǎn)無(wú)法解決的。但是，面對(duì)這些問(wèn)題，如何選擇最為恰當(dāng)?shù)姆绞郊右蕴幚?，是我用心追求的目?biāo)。我很清楚，個(gè)人的學(xué)術(shù)著作如何撰寫(xiě)，和傳諸后世的典籍如何編纂，是兩種不同的立場(chǎng)。我希望自己能夠準(zhǔn)確把握這兩者之間的界限，拿捏好具體的分寸。

對(duì)唐代詩(shī)歌的重新編訂，凝聚了您四十余年的心血。能否請(qǐng)您回顧自身的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)之路，介紹一下您的研究風(fēng)格是怎樣形成的？

陳尚君：近代以來(lái)的唐詩(shī)或者唐代的文史研究，出了許多大家。我的總體判斷是，唐代文史研究的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)在唐以前與以后各代的水平之上。其中，陳寅恪先生自是聲名卓著，他的研究取徑主要是關(guān)注宏大問(wèn)題，而和陳先生齊名的岑仲勉先生走的是另一條路徑。我到中山大學(xué)參加過(guò)岑先生誕辰一百三十周年的紀(jì)念會(huì)，看到他的大量未發(fā)表手稿，發(fā)現(xiàn)他早年就讀于北京高等專門稅務(wù)學(xué)校，畢業(yè)后在上海海關(guān)及廣東財(cái)政廳等處任職員，長(zhǎng)期從事財(cái)務(wù)工作，而他業(yè)余又曾從事植物學(xué)研究。植物學(xué)研究外加財(cái)務(wù)工作的歷練，使得岑先生的研究愈發(fā)趨于精細(xì)，這就體現(xiàn)出與陳寅恪先生完全不同的研究取徑，就好像一片無(wú)邊無(wú)際的稻田，陳寅恪先生站在高處遠(yuǎn)望，描述豐收景象，而岑仲勉先生則是將稻子收割完畢，細(xì)數(shù)共有多少斤兩、每畝產(chǎn)量多少、是否雜有稗子。岑先生對(duì)所有與唐代文史研究有關(guān)的存世典籍都做過(guò)詳盡考證，在我看來(lái)，其中最重要的兩部著作，一部是《讀全唐詩(shī)札記》，另一部則是《元和姓纂四校記》。關(guān)于《元和姓纂》，有一點(diǎn)現(xiàn)代人常常忽略：它實(shí)際上是一部唐代士族的譜系圖。一個(gè)士族社會(huì)，包括皇家和眾多世家大族在內(nèi)，就好像一棵枝葉繁茂的大樹(shù)，每個(gè)個(gè)人就是其中一片樹(shù)葉。而《元和姓纂》所記敘的就是這樣一棵大樹(shù)，某一士族個(gè)體的樹(shù)葉所依附的某根枝杈，就是一個(gè)家族，而這也決定了這個(gè)個(gè)體今后的發(fā)展機(jī)遇。總之，在近代幾位大家不同氣象的影響之下，整個(gè)唐代的文史研究工作就是盡可能地求深、求細(xì)、求真。

這次我和《唐五代詩(shī)全編》的編輯戎默談到，對(duì)我的整理編訂工作影響最大的有十種書(shū)，排在首位的就是余嘉錫先生的《四庫(kù)提要辨證》。剛剛開(kāi)始讀書(shū)的時(shí)候，王運(yùn)熙先生就告訴我，《四庫(kù)提要》提供了治學(xué)的基本原則，另外，它還告訴我們中國(guó)的古籍是怎樣構(gòu)成的，各路學(xué)說(shuō)又是如何發(fā)展、變化的。但《四庫(kù)提要》還在傳統(tǒng)的文史之學(xué)范疇內(nèi)，四庫(kù)館臣提出的不少觀點(diǎn)其實(shí)是出于主觀印象，界定不夠清晰。余嘉錫先生《四庫(kù)提要辨證》所采用的方法看似傳統(tǒng)，觀念卻已徹底發(fā)生轉(zhuǎn)變，其中最精彩的部分是用宋人文集的材料來(lái)糾訂各種傳世文獻(xiàn)的文本與作者之誤，以及辨正這些文獻(xiàn)所觸及的問(wèn)題的是非。兩相對(duì)照，《四庫(kù)提要》的風(fēng)格是比較粗疏的，而余嘉錫先生的工作則是日益求深、求細(xì)、求真。

這種研究風(fēng)格，其實(shí)在我自己步入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的第一年，就有了深切的體會(huì)。我自己寫(xiě)作的第一篇有獨(dú)立意義的學(xué)術(shù)論文是《杜甫為郎離蜀考》。過(guò)去一般認(rèn)為杜甫在成都加入嚴(yán)武的幕府，嚴(yán)武向朝廷上奏，請(qǐng)求任命杜甫為節(jié)度參謀、檢校尚書(shū)工部員外郎；后來(lái)等到嚴(yán)武死去，杜甫失去依靠，只能離開(kāi)成都東下。這幾乎已成為定論。而我在《杜甫為郎離蜀考》中，通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)資料的分析指出，杜甫于永泰元年（765年）春夏間離開(kāi)成都草堂攜家東下，當(dāng)時(shí)嚴(yán)武還沒(méi)有去世；杜甫是在途中聽(tīng)聞嚴(yán)武死訊的，因此他離開(kāi)成都與此事無(wú)關(guān)。而杜甫在嚴(yán)武幕府的時(shí)候，僅僅是節(jié)度參謀，是在他離開(kāi)幕府之后，嚴(yán)武奏請(qǐng)朝廷，任命他為檢校工部員外郎，并召他赴京。杜甫之所以離開(kāi)成都東下，是帶著返回長(zhǎng)安、效忠朝廷之心。實(shí)際上杜甫自己的詩(shī)句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”就勾勒了返回中原的路線。只是，在返程之中，杜甫多年前所患的消渴疾（今稱糖尿?。┘觿。质艿斤L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎折磨，感到自己將要在三峽這一帶死去，因而停止前進(jìn)。過(guò)往的研究往往不考慮詩(shī)人最基本的生存狀態(tài)，只是一味遵照傳統(tǒng)解釋，而我在學(xué)術(shù)研究起步階段就特別關(guān)注發(fā)掘歷史的真相，這種刻意求深、求細(xì)、求真的風(fēng)格也一直保持至今。

我在1983年寫(xiě)過(guò)一篇《〈全唐詩(shī)〉誤收詩(shī)考》，考證了《全唐詩(shī)》誤收的六百多首偽詩(shī)，1985年發(fā)表于《文史》第二十四輯。那時(shí)我還年輕，但已經(jīng)把一些基本的典籍所引唐詩(shī)與《全唐詩(shī)》做過(guò)比較，同時(shí)也利用臺(tái)灣學(xué)者編的宋人傳記資料索引與另外好幾種索引，和全唐詩(shī)作者逐一做比較，發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，再去深入追究。回過(guò)頭來(lái)看，1992年出版的《全唐詩(shī)補(bǔ)編》，與成書(shū)于1991年、2005年出版的《全唐文補(bǔ)遺》的完成，可以說(shuō)是我個(gè)人學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的第一階段，這個(gè)階段對(duì)唐代詩(shī)文所做的通讀和考補(bǔ)，奠定了我的研究方法和格局，一方面讓我的視野大為開(kāi)闊，另一方面又讓我愈發(fā)追求細(xì)節(jié)的可靠和真實(shí)。我的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的第二階段是唐史研究，我做了很久的《舊五代史新輯會(huì)證》，此書(shū)純?yōu)槭芳加啠瑳](méi)有任何文學(xué)氣味，對(duì)我也是另一種維度上的追求。與此同時(shí)，我也嘗試和某些前輩共同進(jìn)行全唐五代詩(shī)的研究，最后在難以合作的情況之下，我決定還是獨(dú)自一人承擔(dān)全唐五代詩(shī)的編訂工作。這么多年做下來(lái)，我自己的感受是，我承擔(dān)所有的責(zé)任，承受所有的艱難與苦痛，也得到所有的收獲和愉悅。