散步中的現(xiàn)代性悖論

本文為“出去散步吧，這是生命之光——與瓦爾澤一起散步：羅伯特·瓦爾澤《散步》新書分享會(huì)”文字整理稿。

蘇遠(yuǎn)：各位老師，各位讀者朋友們下午好。非常高興在刺魚書店舉行羅伯特·瓦爾澤的《散步》（范捷平老師譯本）新書發(fā)布會(huì)。大家可能已經(jīng)看了我們的簡(jiǎn)介，我一看嘉賓的名字就備受震撼。因?yàn)槲覀冎劳醣x老師是《德語(yǔ)人文研究》的主編，也是《文學(xué)與認(rèn)識(shí)》的編撰者。雖然我之前就是對(duì)德語(yǔ)文學(xué)了解沒(méi)那么多，但是我一想到我以前有可能還讀過(guò)他編的德語(yǔ)教程，就覺(jué)得這是特別難得的一次機(jī)會(huì)。范捷平老師曾獲得過(guò)德國(guó)柏林工業(yè)大學(xué)杰出貢獻(xiàn)的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，雖然我做他的編輯也有一兩年的時(shí)間，但今天是第一次見(jiàn)面。任衛(wèi)東老師是翻譯、研究卡夫卡的專家，也是彼得·漢德克的譯者。王正浩是范老師的學(xué)生，也是研究這個(gè)德語(yǔ)文學(xué)和文化學(xué)的專家，他翻譯了布萊希特的《四川好人》，以及茨威格的《一個(gè)女生一生中的24小時(shí)》，所以今天是一個(gè)很好的了解德語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)機(jī)會(huì)。

接下來(lái)我們先了解一下《散步》這本書。首先，雖然在書的扉頁(yè)上有關(guān)于瓦爾澤的簡(jiǎn)介，但是我們還是很想聽一聽范老師和各位老師們來(lái)介紹一下這位作者。首先就有請(qǐng)范老師。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

范捷平：這場(chǎng)活動(dòng)是一個(gè)與大家見(jiàn)面的好機(jī)會(huì)啊，因?yàn)槲覀兘裉靵?lái)的都是中國(guó)現(xiàn)在研究德語(yǔ)文學(xué)的非常杰出的學(xué)者、老師，也很年輕，我很開心跟我的朋友們?cè)谝黄饋?lái)聊德語(yǔ)文學(xué)，也特別感謝蘇遠(yuǎn)。

我在德國(guó)生活過(guò)很多年了，我研究德國(guó)文學(xué)大概是從上世紀(jì)80年代一直到現(xiàn)在，主要是研究羅伯特·瓦爾澤，那另外還有一個(gè)非常著名的德國(guó)大作家，馬丁·瓦爾澤。我今天講的羅伯特·瓦爾澤在德語(yǔ)文學(xué)中就像掩埋在雪地里面的這樣的一塊瑰寶。如果太陽(yáng)不出來(lái)，天氣不熱，咱們就不知道他是誰(shuí)。要是像今天這樣一個(gè)夏至日，它把雪都融化開，就會(huì)露出這么一塊寶石，我們就會(huì)知道這塊寶石是多么珍貴。所以羅伯特·瓦爾澤是德語(yǔ)文學(xué)當(dāng)中被人遺忘的、了解不太多的一個(gè)作家。我認(rèn)為他的價(jià)值也正是因?yàn)樗r有人知，因?yàn)槿绻槐娙耸熘?，就可能?huì)被商業(yè)化或者不那么藝術(shù)了，瓦爾澤恰恰是一個(gè)沒(méi)有被消費(fèi)透的作家。

瓦爾澤的一生其實(shí)活得很長(zhǎng)。他的生卒年是從1878年到1956年，他在1956年去世的時(shí)候特別偉大。他死的時(shí)候是一個(gè)精神病院里的病人，他可能是因?yàn)樨毨Я实?，沒(méi)什么錢，然后就躲進(jìn)了精神病院，我甚至懷疑他的精神病是裝出來(lái)的，因?yàn)闆](méi)有辦法證明他是否真的患有精神疾病。瑞士是一個(gè)福利非常好的國(guó)家，那個(gè)國(guó)家的人百分之百都是有保障的，有精神病也有保障。他出生在比爾，所以他就回到他的原籍，在那里可以吃住免費(fèi)。那天好像是1956的圣誕節(jié)，那就應(yīng)該是12月25號(hào)，他吃完飯跟往常一樣去散步，在雪地里走，當(dāng)時(shí)積雪非常厚。我去過(guò)那個(gè)地方，走過(guò)他去世的那條路，但我是夏天去的，那里正好是綠茵茵的草地。我走到那個(gè)地方，它有很多欄桿，因?yàn)槿鹗坑泻芏嗯?，牛在脖子上要掛個(gè)鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，夏天的時(shí)候是這樣。冬天的時(shí)候，欄桿上有很厚的雪，但羅伯特·瓦爾澤沒(méi)有去扶那欄桿，他覺(jué)得好像扶了以后就會(huì)碰掉這些欄桿上非常自然的東西，于是他往前走，走到一個(gè)地方就倒下了，倒下以后就死去了。這里有一張照片把它記錄下來(lái)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間被幾個(gè)小孩發(fā)現(xiàn)，然后告訴給附近的農(nóng)民，后來(lái)慢慢地被人知道了，也被全世界知道了，這是一個(gè)非常動(dòng)人的故事。

瓦爾澤出生在比爾這個(gè)地方，1878年他出生在一個(gè)小鎮(zhèn)子里，他父親一共生了大概有五個(gè)孩子，他關(guān)系比較好的就是他最小的一個(gè)哥哥和他的一個(gè)姐姐麗莎。他從小與別的小孩子一樣有夢(mèng)想，有一天，據(jù)說(shuō)是有一個(gè)劇團(tuán)到他們那個(gè)地方演戲，演出席勒的一個(gè)戲劇：Die R?uber（《強(qiáng)盜》），他看了以后覺(jué)得特別好，就想當(dāng)一個(gè)演員。但是我們都知道,瑞士人說(shuō)的瑞士德語(yǔ),特別難聽懂，然后瑞士德語(yǔ)需要演戲的話必須要會(huì)Hochdeutsch，也就是所謂的標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)，但瓦爾澤說(shuō)不來(lái)。而且因?yàn)樗癜柋八股缴系霓r(nóng)民，接觸的世界比較小，非常靦腆，不太會(huì)說(shuō)話，因此到他青年的時(shí)候這個(gè)少年時(shí)代的夢(mèng)想一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

瑞士人都喜歡出去闖蕩，而且許多瑞士作家都不在瑞士奮斗，所以瓦爾澤很年輕的時(shí)候就去蘇黎世一家小公司里去工作，后來(lái)他開始寫一點(diǎn)詩(shī)。好像是在1899年的時(shí)候，他寫了第一首詩(shī)，寫了詩(shī)以后給別人看，大家覺(jué)得詩(shī)寫得還不錯(cuò)。正好借一些朋友的關(guān)系，他認(rèn)識(shí)了Victor Widmann（約瑟夫·維克多·威德曼，瑞士記者和作家），這個(gè)人當(dāng)時(shí)在蘇黎世有一份文學(xué)雜志。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的時(shí)候有一個(gè)特點(diǎn)：文學(xué)開始有了新媒體，即文學(xué)雜志、文學(xué)刊物，還有一些日?qǐng)?bào)，到周末的時(shí)候還有一個(gè)副刊。這樣的新媒體對(duì)于當(dāng)時(shí)的作家來(lái)說(shuō)就有了一個(gè)新的機(jī)會(huì)，大家可以去發(fā)表，或者寫點(diǎn)東西。瓦爾澤就把自己寫的一些詩(shī)歌寄給了Victor Widmann，他看后覺(jué)得很好，就在《聯(lián)盟》雜志上發(fā)表了，大概這是瓦爾澤出道的開始。所以瓦爾澤一開始寫的是詩(shī)歌，后來(lái)他又認(rèn)識(shí)一個(gè)叫Franz Blei的人。當(dāng)時(shí)有很多文人，他們既是作家又是文學(xué)批評(píng)家，同時(shí)還是雜志的主編。所以Blei也是一本雜志的主編，他當(dāng)時(shí)在雜志上也會(huì)刊登瓦爾澤的一些作品。瓦爾澤就這樣開始了文學(xué)工作。

1905年前后，瓦爾澤覺(jué)得自己應(yīng)該成為一個(gè)專業(yè)作家，于是他就去了柏林投奔他的哥哥，他哥哥卡爾·瓦爾澤（Karl Walser）在柏林畫畫，也是柏林現(xiàn)代派的一個(gè)著名畫家。當(dāng)時(shí)柏林有很多藝術(shù)家，所以羅伯特·瓦爾澤到了柏林以后就進(jìn)入了這個(gè)圈子。柏林有一個(gè)出版商布魯諾·卡西爾（Bruno Cassirer）給瓦爾澤預(yù)支稿費(fèi)讓他來(lái)寫小說(shuō)，于是就有小說(shuō)《唐納兄妹》（Geschwister Tanner），《助手》（Der Gehülfe），以及《雅各布·馮·貢騰》（Jakob von Gunten）等作品。但寫完了以后沒(méi)人讀，賣不出去，之后出版商就不再給他預(yù)支了。這樣他在柏林大概待了七年的時(shí)間，之后又重新回到了瑞士，這也就標(biāo)志著他這一段文學(xué)生涯的失敗。

后來(lái)他回到瑞士后又不斷地給這些雜志社、報(bào)社寫一些小東西，開始時(shí)發(fā)表比較容易，漸漸就沒(méi)人要他的東西了。按我們今天的話來(lái)說(shuō)，他寫的東西也許過(guò)于先鋒，一般人不習(xí)慣，當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)他連德語(yǔ)都不會(huì)，怎么能寫文章呢，他收到很多讀者的批評(píng)。這樣到了20世紀(jì)30年代前后，他的發(fā)表越來(lái)越困難，于是他留下了很多手稿。他用鉛筆小字寫了很多文學(xué)草稿，而且字越寫越小，把字寫在香煙盒、車票、日歷本上等等，但寫完了以后也發(fā)表不了。到了1933年，他就進(jìn)了赫里紹精神病院，那家精神病院開始時(shí)給他一間有桌子的房間，說(shuō)他是一個(gè)著名的詩(shī)人，也會(huì)寫小說(shuō)，就請(qǐng)他來(lái)寫小說(shuō)。但瓦爾澤就是堅(jiān)決地予以拒絕，他認(rèn)為他來(lái)這里就是發(fā)瘋的，同時(shí)還能吃免費(fèi)的飯，但作品呢他是再也不寫了。他寫下的那些手稿有一天就被一個(gè)叫卡爾·塞里希（Carl Seelig）的人發(fā)現(xiàn)了，他之前在柏林期間就關(guān)注到了瓦爾澤，但突然發(fā)現(xiàn)找不到這個(gè)人了，之后在赫里紹發(fā)現(xiàn)了他。于是他每隔一段時(shí)間就去拜訪他，一直到瓦爾澤1956年去世，塞里希后來(lái)寫了《與瓦爾澤一起散步》這部作品，記載了他跟瓦爾澤的一些經(jīng)歷，對(duì)研究瓦爾澤也特別有價(jià)值。

《散步》

蘇遠(yuǎn)：謝謝范老師，講了很多細(xì)節(jié)。其實(shí)剛才范老師也講了瓦爾澤的作品在德國(guó)的出版及再發(fā)現(xiàn)。后面我們請(qǐng)王炳鈞老師，來(lái)評(píng)價(jià)一下瓦爾澤。

王炳鈞：謝謝蘇遠(yuǎn)。其實(shí)我對(duì)瓦爾澤沒(méi)有什么研究，零星地讀到過(guò)他的一些文字。剛才范老師講的這個(gè)小字，對(duì)它的破解在德國(guó)是一件比較轟動(dòng)的事情。另外就是“散步”這個(gè)主題——他死在雪地里，我覺(jué)得這是一個(gè)很有趣的主題，在今天似乎可以把它理解為能夠反映現(xiàn)代性悖論的東西。你看瓦爾澤《散步》這篇文章，看似是一個(gè)通常意義的休閑活動(dòng)，但你看他在其中講的故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是與他的散步并行，且時(shí)間節(jié)奏非常緊張的東西。這實(shí)際上就是現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩所說(shuō)的“現(xiàn)代性加速度”這樣的問(wèn)題。這里還關(guān)涉到一個(gè)現(xiàn)代性的問(wèn)題：如果說(shuō)時(shí)間就是金錢，那這也是19世紀(jì)才開始的一個(gè)口號(hào)式的東西，時(shí)間在文化學(xué)上就成了衡量現(xiàn)代的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。比如，如果說(shuō)我有閑暇，那我就是個(gè)無(wú)所事事的人；但我說(shuō)我總沒(méi)時(shí)間，就好像我是一個(gè)忙碌的人；所以談到散步，就是說(shuō)我既能謀生，也有時(shí)間才會(huì)去散步。另外一點(diǎn)，是本雅明講的游蕩者的問(wèn)題，實(shí)際上一方面也是無(wú)所事事，但同時(shí)又是商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的社會(huì)分化現(xiàn)象的反映。這就像是在討論群體中的人，說(shuō)大都市的人精神或感知的麻木，尤其是坐在公共交通里面，兩眼相對(duì)但半天不講一句話，所以散步能體現(xiàn)現(xiàn)代性的一個(gè)悖論的問(wèn)題。那另外一方面是散步這個(gè)體驗(yàn)，之前我們說(shuō)這是一個(gè)放松的、休閑的活動(dòng)，現(xiàn)在又多了一層所謂的強(qiáng)迫癥似的、受健康意識(shí)驅(qū)動(dòng)的內(nèi)涵。還有一個(gè)可能是我感覺(jué)好玩的地方在于瓦爾澤對(duì)觀察到的人其中的姿勢(shì)的描寫，就是他對(duì)這個(gè)不同的人群的觀察帶有一些自嘲式的和反諷式的表現(xiàn)。

范捷平：就散步這個(gè)活動(dòng)，我想說(shuō)這是工業(yè)化帶來(lái)的一個(gè)概念，我們德語(yǔ)中叫Spaziergang，我覺(jué)得這和Wandern、Flanieren還有一個(gè)重要的概念區(qū)分。我們說(shuō)wandern這件事情是德國(guó)人的最愛(ài)，這個(gè)詞的意思是比如說(shuō)在森林里面走很遠(yuǎn)的路，從甲走到乙這樣一個(gè)很美好的事情。但走路到了這個(gè)工業(yè)化以后，我發(fā)現(xiàn)就是Spazieren，這件事情在法國(guó)是需要撐傘的，在中國(guó)夏天的時(shí)候也因?yàn)樘?yáng)曬去撐傘，這是一個(gè)工業(yè)化有了馬路后開始的一個(gè)活動(dòng)。而Wandern是在一個(gè)松軟的森林里，冬天是那種雪地里走路。剛才說(shuō)的Flanieren是毫無(wú)目標(biāo)的，是在大城市里的一種觀望，會(huì)看到許多汽車、櫥窗等等。但瓦爾澤的《散步》，它是混雜的，既有一些都市的，也有一些鄉(xiāng)間的，既是Wandern也是Spazieren，同時(shí)還有一些本雅明所說(shuō)的無(wú)所事事，但他又有職業(yè)，他是作家，他不散步就寫不出東西來(lái)，所以我想這也是工業(yè)社會(huì)、現(xiàn)代社會(huì)帶給我們的一個(gè)文學(xué)想象。

蘇遠(yuǎn)：好，謝謝王老師，也謝謝范老師，對(duì)我們理解散步又有了新的一個(gè)視域。之前我讀《散步》的時(shí)候也感覺(jué)好像并沒(méi)有什么田園風(fēng)光，也沒(méi)有那么詩(shī)情畫意，就是它時(shí)間節(jié)點(diǎn)特別明確，雖然他不是為了工作去忙，但也會(huì)有事物在不停地推動(dòng)他，所以我覺(jué)得現(xiàn)代性悖論能幫助我們更深入地了解瓦爾澤的作品。

還有范老師講的散步的內(nèi)涵兼具漫游與散步兩種特性，其實(shí)我之前備選的一個(gè)問(wèn)題也提到，作家散步是一個(gè)很自然的事情，當(dāng)然卡夫卡是個(gè)例外，像托爾斯泰、黑塞都會(huì)在森林里散步、漫游，然后有奇遇，我想問(wèn)的是，為何單單只是瓦爾澤與散步緊密連在一起，他在“散步界”是如何有一席之地的？我們來(lái)聽聽老師們的看法。

羅伯特·瓦爾澤

任衛(wèi)東：我覺(jué)得瓦爾澤的散步可能不是一個(gè)純粹的散步，散步對(duì)他來(lái)說(shuō)是有特別意義的，它可能更像是生命或生存，或者是像寫作一樣的意義。剛才提到的卡夫卡，他之前也在朋友的強(qiáng)迫下在雜志上發(fā)表文章，但他發(fā)出來(lái)后就被別人視為瓦爾澤的筆名，覺(jué)得兩人很像，我是從這里了解到瓦爾澤的。之前說(shuō)瓦爾澤因精神疾病到精神病院，我先開始認(rèn)為他的文字會(huì)有一些陰郁，但讀完后我卻發(fā)現(xiàn)這些文字很輕盈、很俏皮，好像還有一些自嘲反諷在其中，這完全顛覆了我對(duì)他的想象。然后我看范老師把本雅明的文字翻譯出來(lái)，我很認(rèn)同其中的內(nèi)容，尤其他說(shuō)瓦爾澤所有的書、所有的寫作，很重要的一個(gè)主題就是文學(xué)寫作本身，這在我讀《散步》第一句話時(shí)就感受到了：“我現(xiàn)在開講……”這似乎就是一個(gè)講故事的人的節(jié)奏。就像王老師所講，散步和散步其間發(fā)生的事情的矛盾性，我也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。本雅明說(shuō)瓦爾澤的文字有一種隨意性，他在《散步》中也說(shuō)到“我不確定幾點(diǎn)，因?yàn)槲疑⒉降臒崆橛腿欢?，這件事是突然發(fā)生的，但我們看到之后的內(nèi)容似乎又是安排好的。既然是安排好的，又是一個(gè)寫作的過(guò)程，我們是否應(yīng)該考慮這幾件事之間的關(guān)聯(lián)性，但仔細(xì)想想又會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，就是很隨意的，這是我覺(jué)得瓦爾澤特別有意思的地方。

其實(shí)我有一個(gè)疑問(wèn)，就是他這樣的寫法放置在一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，比方說(shuō)《雅各布·馮·貢騰》《唐納兄妹》，會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的結(jié)果？在我的想象中他可能是特別典型的20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的傾向。

王炳鈞：那我補(bǔ)充一下。就剛才說(shuō)的文學(xué)寫作本身而言，我們從文學(xué)進(jìn)程的角度來(lái)說(shuō)，或者從德語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展角度來(lái)看，雖然越來(lái)越走向一個(gè)，用系統(tǒng)論的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，自我指涉的問(wèn)題。也就是說(shuō)，我寫的可能不是我在外界觀察到的，而是寫作本身的一個(gè)世界，壓縮到文學(xué)系統(tǒng)內(nèi)部的一種反思、回饋，是對(duì)寫作本身這一問(wèn)題的指涉。

王正浩：那我就這點(diǎn)繼續(xù)補(bǔ)充一下。瓦爾澤的文字和表達(dá)確實(shí)是有一種挑戰(zhàn)性。我十幾年前上范老師課時(shí)讀的這些作品，如今再讀是會(huì)有不一樣的感受，最大的感受可能就是任老師的觀點(diǎn)，瓦爾澤好像會(huì)把這個(gè)問(wèn)題設(shè)定好，然后用文字游戲展開。第一句“我現(xiàn)在開講”就很像佛經(jīng)里的“如是我聞”，就通過(guò)這樣一種表述讓大家覺(jué)得這個(gè)東西是可信的，但不一定完全可信，因?yàn)樗竺娴谋硎鲞€有很多，比方說(shuō)他邀請(qǐng)讀者參與，或者寫著寫著發(fā)現(xiàn)有些事情沒(méi)有解決，那我就一會(huì)兒再來(lái)說(shuō)。他就不斷在這一文字游戲中展示出這樣的一種隨意性，一種散步時(shí)的感受。

所以對(duì)讀者來(lái)講，你不太會(huì)抓住他的點(diǎn)，如果只是純欣賞情節(jié)，就會(huì)覺(jué)得平平常常、普普通通，沒(méi)有什么大事發(fā)生，但是其中會(huì)感覺(jué)到生命的快樂(lè)。前些日子我在鎮(zhèn)江的金山寺看到有一個(gè)牌匾，上面寫著“心生歡喜”四個(gè)字，我覺(jué)得瓦爾澤在這樣一種文字的游戲里表達(dá)出生命的這樣一種喜悅在。這是最近在讀《散步》時(shí)的一種感受，用一種從現(xiàn)代或后現(xiàn)代的觀點(diǎn)來(lái)解釋，感覺(jué)不僅在啟發(fā)我們這一代人，可能對(duì)下一代來(lái)說(shuō)依然是一個(gè)象征，是一種隱喻。

范捷平：那我再補(bǔ)充一點(diǎn)本雅明的觀點(diǎn)。本雅明對(duì)瓦爾澤的評(píng)論只有序言里的這一篇，他主要討論了什么是瓦爾澤文學(xué)寫作的目的，它的目的就存在于無(wú)目的性當(dāng)中。這篇評(píng)論對(duì)瓦爾澤文學(xué)的解讀有指導(dǎo)性的意義。

我覺(jué)得今天我們讀瓦爾澤的作品，有點(diǎn)像滾雪球一樣，比方說(shuō)我先聲明我是一個(gè)作家，我寫書寫累了就出去走走，那么走的過(guò)程其實(shí)也是我寫作的過(guò)程，這就是很小的一個(gè)雪球，然后越滾越大的結(jié)果。我們看瓦爾澤在作品中都是Ich-Roman（我-小說(shuō)），Ich-Text（我-文本），Ich-Literatur（我-文學(xué)），都是Ich（我），而且大部分都是第一人稱。有時(shí)他可能會(huì)帶一個(gè)Maske（面具）把自己掩飾掉，或取個(gè)新名字，但其實(shí)寫來(lái)寫去還是在寫他自己，所以我認(rèn)同他將寫作與生命、人生結(jié)合得非常緊密。他的寫作方式我們今天看是非常熟悉的，但是如果倒退100年，當(dāng)時(shí)的讀者是從古典主義、浪漫主義那里走出來(lái)的，他們會(huì)很難接受這樣的寫法，恰恰是這樣一種文學(xué)敘事方式，使他具有一種先鋒的特點(diǎn)。

另外，瓦爾澤的《散步》有兩個(gè)版本，我選了第一個(gè)版本，我覺(jué)得這版他是真的想放下筆出去走路，是一種毫無(wú)目的的方式。后面瓦爾澤修訂的版本反倒加了一些目的，這就很難體現(xiàn)瓦爾澤的隨意性這個(gè)特點(diǎn)了。我們看他的Aus dem Bleistiftgebiet（《來(lái)自鉛筆領(lǐng)域》），解讀出來(lái)后都沒(méi)有給他加一個(gè)題目，因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)就在于原始性。這就好像秋天落葉鋪滿大道是很漂亮的，掃干凈之后反倒會(huì)有一些遺憾在，所以這是我堅(jiān)定地選用第一版的原因。

蘇遠(yuǎn)：范老師講完后我更清楚了范老師選用第一版做翻譯的原因。隨著我對(duì)瓦爾澤了解的深入，他的作品好像那種白玉未經(jīng)雕琢的狀態(tài)，而他本人也更像是橫空出世的文學(xué)坐標(biāo)。

關(guān)于瓦爾澤的寫作沒(méi)有目的這點(diǎn)，我找到一篇貝爾富斯的評(píng)論，他說(shuō)“在他的故事里，唯一的棲息地就是語(yǔ)言本身，他們無(wú)處可去，我想這就是把他稱為‘詩(shī)人中的詩(shī)人’的原因。作家們夢(mèng)想寫出沒(méi)有內(nèi)容的文本，而羅伯特瓦爾澤就非常接近這一目標(biāo)”。對(duì)，通俗一點(diǎn)講，瓦爾澤的文字里雖然有一些小事情發(fā)生，但都非常細(xì)微，沒(méi)有太多的情節(jié)性，就只是當(dāng)時(shí)的瞬間，描寫一些場(chǎng)景，這是我的一個(gè)感覺(jué)。他雖然有時(shí)像卡夫卡一樣，有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，但你讀起來(lái)還是有一個(gè)愉悅的情緒在。那接下來(lái)想請(qǐng)各位老師談?wù)?，卡夫卡和瓦爾澤的異同?/p>

任衛(wèi)東：我想到卡夫卡有一篇叫《突然的散步》，篇幅很短，但從頭到尾都是一個(gè)想象。我?guī)е鴮?duì)那篇的印象來(lái)讀瓦爾澤的《散步》，我發(fā)現(xiàn)這篇要豐富很多，但我會(huì)思考：瓦爾澤真散步了嗎？書里寫從上午出去到晚上回家，我是在想他真的出去散步了，還是他也是在寫字臺(tái)和精神世界里進(jìn)行的一場(chǎng)散步。

范捷平：他寫的時(shí)候一定沒(méi)去散步，這點(diǎn)我想與卡夫卡是一樣的，都是一場(chǎng)文學(xué)的散步，在紙面上的散步。但表現(xiàn)的手法不一樣，卡夫卡在德國(guó)文學(xué)或文學(xué)評(píng)論史上受到了布拉格學(xué)派的影響，從卡夫卡的日記當(dāng)中也是有佐證的。那位馬克斯·布羅德（Max Brod）是卡夫卡與瓦爾澤共同的朋友，他們交情不一樣，馬克斯·布羅德與瓦爾澤未曾謀面，只有一些書信來(lái)往?？ǚ蚩〞?huì)讀一些瓦爾澤的作品，還會(huì)囑托布羅德要及時(shí)告訴他有關(guān)瓦爾澤新作的消息，他讀瓦爾澤《雅各布·馮·貢騰》還是《唐納兄妹》后非常興奮，所以他們之間是有一些密切關(guān)系的，而且他倆的風(fēng)格也有些像。

任衛(wèi)東：我看到這里有幾個(gè)短篇講述得特別完整，其中都在探討寫作和文學(xué)的問(wèn)題?？ǚ蚩ǖ亩唐瘛杜袥Q》《變形記》是能看到一個(gè)完整的故事，但他的長(zhǎng)篇里似乎是在努力寫一個(gè)完整的故事。瓦爾澤我看他在短篇里也是有很完整的故事在，他要討論的問(wèn)題也在，那他在長(zhǎng)篇小說(shuō)里是什么樣呢？是不是也有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)在？

范捷平：這個(gè)我簡(jiǎn)單比較一下。我們剛才說(shuō)他的隨意性，但在提的時(shí)候，我們說(shuō)ja（是）時(shí)也要帶一個(gè)nein（不），說(shuō)他是隨意的，他一定是不隨意的，反之也是這樣，他大概是這樣一個(gè)矛盾體。我在研究瓦爾澤的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他特別的“做作”，我曾經(jīng)評(píng)論“他經(jīng)常喜歡翹起蘭花指說(shuō)話”，我們說(shuō)這在中國(guó)戲劇里是表現(xiàn)女性特點(diǎn)時(shí)的一個(gè)手勢(shì)，羅伯特·瓦爾澤就是喜歡這樣編故事的，他編造的都特別不真實(shí)、特別奇異，但他始終都在表現(xiàn)自己，因?yàn)樗?jīng)常不成功嘛！這又涉及剛才我們討論的躺平問(wèn)題，羅伯特·瓦爾澤是特別不愿躺平的，他是很想成功的，只是人們不看他寫的東西，他會(huì)說(shuō)我拼命地想讓你們知道我是多么的厲害，但是你們不讓我成功，我能怎么辦？所以，這個(gè)點(diǎn)就成了他文學(xué)作品中的反諷，讓你們覺(jué)得好笑。

我經(jīng)常認(rèn)為瓦爾澤和卡夫卡寫的東西不一樣?？ǚ蚩ㄊ欠浅１囊粋€(gè)人，是一個(gè)被傷害的人，是非常苦惱的一個(gè)人，他老是在想這個(gè)世界怎么這么對(duì)我，這是我們讀卡夫卡時(shí)的那種經(jīng)驗(yàn)。瓦爾澤不一樣，你讀完后總覺(jué)得有手指在你心頭撓你，癢癢的。他是一種喜，這種喜是蘊(yùn)含著一種悲的，但他用喜劇的方式來(lái)表達(dá)悲。他作品中的價(jià)值觀和我們不一樣，和德語(yǔ)小說(shuō)中修養(yǎng)小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)、教育小說(shuō)也不一樣，他是反過(guò)來(lái)講的，所以我們把它叫做“反教育小說(shuō)”，是非?，F(xiàn)代的，所以從情節(jié)上講，他和卡夫卡的理念還不太一樣。他塑造一個(gè)完整的故事，但又把這個(gè)故事徹底顛覆成一個(gè)毫無(wú)意義的東西。他的《強(qiáng)盜》變成了一種完全漫游性的，沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有故事的東西，一點(diǎn)情節(jié)都沒(méi)有。有人認(rèn)為這與他患精神病有關(guān)系，我認(rèn)為可能不是這樣，因?yàn)檫@是一篇寫在草稿上的文字，是一部未完成的小說(shuō)。

王炳鈞：就瓦爾澤與卡夫卡之間的差異來(lái)看，我認(rèn)同你說(shuō)卡夫卡是對(duì)自身遭遇的一個(gè)強(qiáng)烈反應(yīng)，而瓦爾澤似乎有一種更為“歡快”的東西在，這一方面是一個(gè)自我指涉、自我反省的過(guò)程，他沒(méi)有明確涉及生存這種更嚴(yán)峻的指涉，而更多的是具體的書寫過(guò)程?？档略谡劽缹W(xué)時(shí)認(rèn)為問(wèn)題首先是一個(gè)美的感受，這也是一種無(wú)目的性，我更多的感覺(jué)是這樣的。他們實(shí)際上反映的問(wèn)題都是通過(guò)文本的表述讓你去感受，但實(shí)際上沒(méi)有辦法給出一個(gè)“全貌”讓你去把握。這就類似我們不是拿地圖去看城市上的明確坐標(biāo)的，當(dāng)你進(jìn)入城市中行走，你沒(méi)有辦法做到這樣一種概覽式的轉(zhuǎn)換，而是必須身體在場(chǎng)去感受這個(gè)瞬間，是一種探索。就《散步》而言，其實(shí)更多是一個(gè)跟主體體驗(yàn)緊密相關(guān)的東西，我想可能兩個(gè)作家在用不同的方式來(lái)演繹現(xiàn)代性的問(wèn)題，因?yàn)槲矣浀糜袑W(xué)者說(shuō)過(guò)“卡夫卡改變了我們對(duì)世界的理解”。

范捷平：是的，卡夫卡好像告訴我們這個(gè)世界的荒謬，或者是怪異，有點(diǎn)像表現(xiàn)主義后的繪畫，像魏瑪共和國(guó)時(shí)期的作品一樣，認(rèn)為這個(gè)世界很怪異，我透過(guò)這個(gè)視角看見(jiàn)這個(gè)世界都是不準(zhǔn)確的；反過(guò)來(lái)，羅伯特·瓦爾澤在他作品里描寫的世界都是準(zhǔn)確的，但自己不準(zhǔn)確。大概是這樣的一個(gè)差異。

蘇遠(yuǎn)：我認(rèn)為他們倆的相同點(diǎn)都在寫小，是很小、很弱的人物，而卡夫卡在寫小的時(shí)候好像在削減自己，削減且異化自己作為一個(gè)主體的人。此外，我認(rèn)為瓦爾澤是在真散步，他幾乎每天可能都要出去散步，而且有時(shí)候夜里還會(huì)出去散步。就是在他可能精神病發(fā)作之前，他也保持著這種散步，散步好似跟他是融為一體的，他是一個(gè)散步中的人，他必須要散步才能維持自己正常的活動(dòng)。還有他其實(shí)是沒(méi)有自己的朋友的，他總是一個(gè)人，甚至都不像卡夫卡還有女朋友，是之后出現(xiàn)的監(jiān)護(hù)人卡爾·澤里希（Carl Seelig）一直陪伴他。有篇德語(yǔ)文章寫到他從伯爾尼到日內(nèi)瓦，大概720公里，幾天幾夜的時(shí)間在路上。我在看《與瓦爾澤一起散步》時(shí)發(fā)現(xiàn)他倆有時(shí)的散步更像是旅行，也是一起跳上一趟火車，然后就出門好幾天。現(xiàn)代大家會(huì)有City Walk這樣一個(gè)很時(shí)尚的說(shuō)法，我想這可能是不同時(shí)代的散步不同稱呼吧，但大家都是在用雙腳丈量土地。

王正浩：那我就蘇遠(yuǎn)老師的論述做一些強(qiáng)調(diào)。散步對(duì)瓦爾澤來(lái)講是一個(gè)Beruf（職業(yè)），有點(diǎn)類似于他的職業(yè)，換句話來(lái)講是演變成Schicksal（天命，命運(yùn)）這樣一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗ゴ虬l(fā)這樣大段的時(shí)間，這是他如何去解決的問(wèn)題。卡夫卡的生活還是很多彩的，這一點(diǎn)他們倆還是很不同的。那如果了解他們的家庭背景，或許會(huì)有一點(diǎn)新的角度。

瓦爾澤的家庭是阿爾卑斯山上的一個(gè)農(nóng)戶，而卡夫卡的家庭雖然算不上富家子弟，但至少生活還是不一樣的，他上過(guò)大學(xué)，而瓦爾澤只做了一個(gè)培訓(xùn)，所以他們的人生境遇、他們的人生感悟，以及他們身處的環(huán)境，會(huì)影響他們對(duì)世界的認(rèn)知與把握。所以，我們?nèi)绻驹贖eim（家）的概念來(lái)講，當(dāng)現(xiàn)代人失去這樣一種Heim之后產(chǎn)生的一種unheimlich（令人害怕的）情緒，這時(shí)的側(cè)重面就會(huì)不一樣。所以我在想，為何卡夫卡的長(zhǎng)篇寫著寫著就寫不下去了，而瓦爾澤還能寫完，因?yàn)榫拖癖狙琶魉f(shuō)，瓦爾澤在作品里是被治愈的，不論是Angst（恐懼）還是Freude（歡快）都會(huì)在作品中被治愈，是一個(gè)完整的過(guò)程，而卡夫卡這種Angst是無(wú)法被解決的，他沒(méi)法把這個(gè)情緒處理掉。這是我的一點(diǎn)感想。

丁君君：我提個(gè)問(wèn)題。其實(shí)也是我剛才在思考瓦爾澤在寫《散步》時(shí)，其中所有的這些事件它不是一個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)，它是有一個(gè)后續(xù)的加工，包括里面人物的一種長(zhǎng)篇大論。所以我想問(wèn)，瓦爾澤是不是在散步時(shí)，把他所有看到的人或事當(dāng)成一個(gè)像催化劑一樣的瞬間，這個(gè)瞬間激發(fā)他以往類似的思考，然后合成一個(gè)完整的文本，所以散步對(duì)他是一個(gè)很重要的事情，當(dāng)然在此之前以及在此之后他整個(gè)人格的某種東西是通過(guò)散步在文學(xué)上徹底散發(fā)出來(lái)。就是這是我一個(gè)猜想，所以也想聽聽范老師的意見(jiàn)。

范捷平：這個(gè)是對(duì)的。散步作為一種表現(xiàn)形式，它或多或少地貫穿在羅伯特·瓦爾澤的所有作品當(dāng)中，我們看到其中的故事幾乎全部發(fā)生在行進(jìn)中，那些故事非常日常，他把這種日常生活的東西拼湊起來(lái)，我們用現(xiàn)代主義文學(xué)講就是拼貼、裝置和蒙太奇，他的拼貼性很強(qiáng)，是一種精心策劃的東西，我們可以說(shuō)這是一種inszieniren（組織編排）或Theater（戲劇），因?yàn)橥郀枬杀旧砭拖矚g成為一個(gè)演員，但他不善于言說(shuō)，而是善于書寫，所以瓦爾澤本身的書寫能力就是一種表演能力，也有人稱它為“述行”。還有一點(diǎn)，我們說(shuō)瓦爾澤經(jīng)常出去有幾天幾夜的散步，有一次他接受一個(gè)邀請(qǐng)，去一個(gè)很遠(yuǎn)地方，他也是散步（漫游）過(guò)去，但去了之后，別人認(rèn)為他口音太重，說(shuō)不清楚，就讓另一個(gè)人去代替他在臺(tái)上朗讀他的作品，他在下面鼓掌。這種情況也經(jīng)常發(fā)生。

蘇遠(yuǎn)：謝謝丁君君老師的提問(wèn)和范老師的回復(fù)。那我再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，為什么蘇珊·桑塔格會(huì)評(píng)論說(shuō)“瓦爾澤是一個(gè)錯(cuò)過(guò)時(shí)間的散步者”，黑塞也說(shuō)“如果瓦爾澤有千萬(wàn)個(gè)讀者，這個(gè)世界會(huì)平和很多”？我想聽聽老師們對(duì)這些評(píng)論的看法。

范捷平：赫爾曼·黑塞受東方思想的影響，讓他變得不那么熱血沸騰，所以他希望文學(xué)不是那么嚇唬人的，瓦爾澤的文學(xué)就是心平氣和，小小的一本書，這樣世界會(huì)變得平和很多。這句話好像是1929年黑塞在《蘇黎世日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的，他似乎已經(jīng)看到這個(gè)工業(yè)社會(huì)，這種卷的狀態(tài)。卷是后現(xiàn)代社會(huì)帶給我們的，瓦爾澤是想克服這個(gè)卷，但事實(shí)上他也必須去卷，我想“世界平和很多”可以從這個(gè)意義上講。

蘇珊·桑塔格對(duì)瓦爾澤的接受是比較晚的，因?yàn)槲覀儗?duì)瓦爾澤的接受本身是分兩個(gè)階段的，在20世紀(jì)初，有一批精英對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，然后上個(gè)世紀(jì)80年代后也有一批，桑塔格是后面這一批的。而“錯(cuò)過(guò)時(shí)間”這種慢半拍，我想這可以從本雅明的思考中解讀出來(lái)，本雅明經(jīng)常說(shuō)Scham（羞恥）這個(gè)詞，評(píng)論卡夫卡的時(shí)候也用到這個(gè)概念，在我看來(lái)，Scham都是要克服的那種現(xiàn)象，人在感到羞愧的時(shí)候，都像挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去，要掩飾自己，讓自己消失，所以瓦爾澤的躲避Scham的方法是掩飾自己，讓自己戴上面具，采用一種自虐、自嘲式的反諷，他會(huì)把自己視為一種沒(méi)有價(jià)值的東西，然后從中讓我們看到價(jià)值，而卡夫卡的Scham是更直接的表達(dá)，就此我認(rèn)為瓦爾澤要比卡夫卡更加委婉一點(diǎn)。

王炳鈞：我認(rèn)同你說(shuō)的文學(xué)作用這樣的一個(gè)思考。文學(xué)不是靈丹妙藥，我們?cè)谶M(jìn)入一種虛構(gòu)的審美世界時(shí)，他會(huì)讓你忘掉現(xiàn)實(shí)世界，轉(zhuǎn)而獲得一份“安寧”。還有Scham這個(gè)詞，我們把他叫做恥感或羞恥感，以此作為一個(gè)基本的道德觀念，那談?wù)摽ǚ蚩ê屯郀枬筛嗟氖浅尸F(xiàn)我以什么樣的態(tài)度對(duì)待我所面臨的世界，這個(gè)姿態(tài)是什么樣的，我感覺(jué)更多是在區(qū)別對(duì)待世界的感知模式。瓦爾澤的《散步》一個(gè)是在行徑中對(duì)外界的感知，有一種不確定性在；還有一個(gè)是反映視覺(jué)占主導(dǎo)地位的東西，更多的是看而不是交流，尤其身體基本上是不在場(chǎng)的，或者語(yǔ)言也是不在場(chǎng)的，然后去嘗試怎么確定我與外界的關(guān)系，這樣的距離一旦拉開，想象力就會(huì)變得更加豐富，或者說(shuō)回到“我”，我用文字來(lái)描述“我”與世界的聯(lián)系。

王正浩：就蘇老師引用的黑塞的原話，我想我們讀完瓦爾澤會(huì)得到一定的內(nèi)心的平和，但并不是說(shuō)讀完就會(huì)完全放松。黑塞對(duì)瓦爾澤還有一句評(píng)價(jià)：我們可以愛(ài)他，我們可以笑他，我們可以恨他，接著可以馬上跟他和解，我們能夠與多少著名的詩(shī)人做到這樣的？這就是說(shuō)，你讀瓦爾澤不會(huì)期待其中有什么有價(jià)值、有意義的東西，因?yàn)樗锩婷鑼懙男∪宋?，描寫主體消解的過(guò)程，是為渺小者書寫的。他不是把自己展現(xiàn)出來(lái)，而是歌頌，或者是為一種失敗的、自卑的人提供一種與自己和解的過(guò)程，呈現(xiàn)一種失敗是正常的，不是每個(gè)人都要展現(xiàn)自己的價(jià)值觀。

蘇遠(yuǎn)：還有一個(gè)問(wèn)題，就“保持渺小”而言，在當(dāng)今的話語(yǔ)體系來(lái)說(shuō)是“躺平”，其實(shí)躺平也不是很消極的，它其實(shí)是對(duì)“卷”的一個(gè)抗拒和拒絕。這與瓦爾澤內(nèi)在的哲學(xué)精神是否有一致性呢？或者說(shuō)，在當(dāng)今競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于激烈的社會(huì)環(huán)境中，有沒(méi)有可能通過(guò)保持渺小來(lái)生存呢？

范捷平：我認(rèn)為“躺平”與瓦爾澤是沒(méi)有關(guān)系的。瓦爾澤作為一種文學(xué)現(xiàn)象，或者作為一種文本表達(dá)，這是一種藝術(shù)。如果在現(xiàn)實(shí)中，他是最不想躺平的，他的創(chuàng)作是在工業(yè)化社會(huì)中，在20世紀(jì)初的語(yǔ)境中形成的一種寫作方式，或生活方式，我覺(jué)得瓦爾澤是真實(shí)的，他會(huì)通過(guò)語(yǔ)言的在場(chǎng)找到一種自我救贖。如今的躺平現(xiàn)在我認(rèn)為是社會(huì)對(duì)人生存方式的反射，這背后有深層次的社會(huì)原因在，而不是直接來(lái)評(píng)判躺平這個(gè)詞。我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該為自己的生存方式負(fù)責(zé)。

王炳鈞：我認(rèn)為躺平是一個(gè)最表層的現(xiàn)象，是對(duì)外界規(guī)矩的反應(yīng)。人們都想追求一個(gè)有意義的東西，但當(dāng)出現(xiàn)看不透或摸不清的時(shí)候，就可能會(huì)出現(xiàn)這樣的狀態(tài)。

王正浩：我同意范老師的解讀，就是這是兩個(gè)概念。瓦爾澤的文字是一種表達(dá)，一種藝術(shù)，他其中提到的渺小不是孤立人們躺平，而是一種以退為進(jìn)的態(tài)度，而他在文字中依然在游戲、在創(chuàng)作。而且我在現(xiàn)實(shí)中也發(fā)現(xiàn)其實(shí)不存在真正的躺平，他總會(huì)找些事情做，這就像瓦爾澤所說(shuō)“人總得就這樣活下去”，因?yàn)闊o(wú)所事事也是一種事情。躺平這可能是年輕人的一種口頭禪，但真正躺平的幾乎沒(méi)有。

任衛(wèi)東：我也認(rèn)為任何一個(gè)躺平的問(wèn)題針對(duì)一個(gè)作家而言都是不成立的，如果他們躺平了就不會(huì)在搞創(chuàng)作了。