關(guān)于河流的時(shí)間之書(shū)：與自己、歷史和世界對(duì)話

本文摘自《沿河行》，[英]奧利維婭·萊恩 著，焦曉菊 譯，未讀·北京聯(lián)合出版公司， 2017年10月

作者奧利維婭·萊恩

了斷

水，令我魂?duì)繅?mèng)繞。也許是因?yàn)槲覂?nèi)心干渴難耐，也許是因?yàn)槲姨^(guò)于英國(guó)化，也許只是因?yàn)槲覍?duì)美太敏感?？傊?，如果附近沒(méi)有河流，我就渾身不自在。波蘭詩(shī)人琴斯洛·米沃什曾寫(xiě)道：“傷心欲絕時(shí)，我們就返歸某處河岸?！彼倪@句話讓我感到安慰，因?yàn)橛幸粭l河流讓我一次次地返歸，無(wú)論我身染疾病還是身體健康，無(wú)論我憂愁悲痛、形單影只，還是歡欣喜悅。

十年前，在一個(gè)六月的傍晚，我第一次來(lái)到烏斯河畔。與我同行的是如今早已分道揚(yáng)鑣的男友。我們從布萊頓驅(qū)車(chē)前往，把車(chē)子停在巴克姆磨坊的田野里。當(dāng)留在岸邊的最后幾個(gè)垂釣者為釣到梭魚(yú)或鱸魚(yú)而拋出魚(yú)餌時(shí)，我們逆流而上，向北而行。愈益醇厚的空氣中彌漫著旋果蚊子草的芬芳，如果靠近河邊細(xì)細(xì)觀察，就能看到片片花瓣順著河水悠然漂蕩。在一塊開(kāi)闊地的邊上，這條河幾乎漫溢出來(lái)。斜陽(yáng)西下，河水的氣味越來(lái)越明顯：那種冰涼綠稠的水腥味讓野外的流水暴露了行跡。我俯身將一只手浸入水中，忽然想起弗吉尼亞·伍爾夫正是自沉于烏斯河后魂斷碧波的，只是具體原因和時(shí)間我不甚了了。

曾經(jīng)有一陣子，我經(jīng)常與一群朋友到南伊斯游泳，弗吉尼亞的遺體就是在那附近找到的。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地踏入激流，一股流水拖拽著我，差點(diǎn)把我絆倒在水中，將我席卷而去，沖入大海。這時(shí)，那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢便化為心醉神迷。這條河穿過(guò)一道白堊山谷流經(jīng)這一地帶，唐斯的山脊聳立于谷邊，白堊溶于水中，碧綠的水色泛著乳白，恰如海玻璃一般。一道道陽(yáng)光被禁錮于河水之中，滿河波光瀲滟。在河里游泳時(shí)，你無(wú)法看到河底，幾乎連自己的四肢都分辨不出?；蛟S，正是這種混濁與昏暗讓人覺(jué)得這條河流似乎隱藏著秘密，仿佛在水面之下藏匿著什么東西。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

吸引我來(lái)到這處險(xiǎn)境的，與其說(shuō)是病態(tài)，倒不如說(shuō)是一種聽(tīng)任自己在無(wú)法控制的力量中隨波逐流的快感。烏斯河就像金屬吸引磁石一般吸引著我，在夏季的夜晚和冬季短暫的白晝，我一次次回到這里，在季節(jié)轉(zhuǎn)換之際，反復(fù)到某些河段漫步、游泳，如此經(jīng)年累月，直至凝聚出儀式的厚重感。我會(huì)漫無(wú)目的地來(lái)到薩塞克斯的這個(gè)角落，并無(wú)意做長(zhǎng)久停留。但如今在我看來(lái)，那條河流仿佛向我拋出魚(yú)餌，誘我上鉤，在那里將心跳停止的我抓住。當(dāng)我的生活開(kāi)始變得搖搖欲墜時(shí)，我也會(huì)來(lái)到烏斯河邊，尋求它的撫慰。

二〇〇九年春，我陷入人生循環(huán)往復(fù)的小災(zāi)難中，仿佛支撐生活的腳手架注定要倒塌。我不小心失去了工作，又出于純粹的漫不經(jīng)心，失去了自己所愛(ài)的男人。他來(lái)自約克郡，我們長(zhǎng)期以來(lái)爭(zhēng)吵不斷，其中一次沖突涉及地域，也就是決定我們將安家于何處。我無(wú)法放棄薩塞克斯，而他也無(wú)法割舍那些山丘與荒原，畢竟他剛剛回到那里沒(méi)多久。

馬修離開(kāi)后，我開(kāi)始失眠。布萊頓似乎有些紛擾嘈雜，夜間燈火通明。公路上方那家醫(yī)院最近剛剛關(guān)閉，有時(shí)我從自己伏案工作的地方抬起頭，就會(huì)看到一幫頑童在曾經(jīng)停著救護(hù)車(chē)的院子里砸窗放火。白晝里，我時(shí)不時(shí)地產(chǎn)生溺水之感，只能勉強(qiáng)克制住自己的情緒，才不至于如孩童一般撲到地上號(hào)啕大哭。當(dāng)我比較平靜的時(shí)候，我知道這樣的恐慌感是暫時(shí)的，很快就會(huì)過(guò)去；但在那年的四月，隨著春光越來(lái)越濃，我的恐慌感卻越來(lái)越強(qiáng)烈。樹(shù)木重新迸發(fā)出生機(jī)：首先是栗子樹(shù)長(zhǎng)出幼枝嫩葉，如高舉的燭臺(tái)；后來(lái)，榆樹(shù)與山毛櫸也生出嫩芽。在新綠的浸洗中，櫻桃花漸次開(kāi)放，幾天之內(nèi)，飄灑的花瓣便落滿街道。這些花瓣堵住了排水溝，停在路邊的車(chē)輛的擋風(fēng)玻璃上也鋪滿了片片飛花。

季節(jié)的變換令人陶醉。正是在那時(shí)，沿著這條河徒步的想法將我緊緊攫住。我想離開(kāi)，清除雜念，跟往事做個(gè)了斷。在內(nèi)心深處，我知道這條河就是我要去的地方。盡管我不善于看地圖，但還是開(kāi)始不由自主地購(gòu)買(mǎi)。我把其中一些釘在墻上。有一幅地質(zhì)學(xué)地圖描繪了地表下的世界，它被繪制得精美絕倫，于是我把它放在床邊。我的想法是做一次調(diào)查或探測(cè)，在二十一世紀(jì)初的一個(gè)仲夏，花上一周的時(shí)間，捕捉和記錄一小片英國(guó)土地上的景象。反正我是這么告訴別人的。然而要說(shuō)清我的真實(shí)目的絕非易事。不管怎樣，我想潛入日常世界的表象之下，就像一個(gè)睡覺(jué)的人那樣抖掉尋常的氣氛，沖向美夢(mèng)之巔。

作品簡(jiǎn)介

《沿河行》，[英]奧利維婭·萊恩 著，焦曉菊 譯，未讀·北京聯(lián)合出版公司， 2017年10月

這是一本以河流為主題的非虛構(gòu)讀物。

作者奧利維婭沿著弗吉尼亞·伍爾夫自沉的烏斯河獨(dú)行四十二英里，從源頭一直走到入?？?。從十三世紀(jì)野蠻的貴族戰(zhàn)爭(zhēng)到十九世紀(jì)博物學(xué)家對(duì)恐龍化石的挖掘，從古老的民俗傳說(shuō)到弗吉尼亞·伍爾夫?qū)恿鞯脑忈專(zhuān)髡哂昧鲿城腋挥性?shī)意的語(yǔ)言，將河流沿岸不同時(shí)期的歷史串聯(lián)在一起，探討河流在人類(lèi)歷史中的重要作用，以及與人類(lèi)文化不可忽視的關(guān)聯(lián)。