她們不想取出句子里的石子

“在什么地方我可以更坦誠？”瓦萊里婭問自己。大家真誠坦率地圍坐在桌邊，但瓦萊里婭知道，他們當(dāng)中沒有一個(gè)人不在隱瞞，“我們因羞恥或惡意隱藏了自己。”意大利作家阿爾芭·德·塞斯佩德斯的代表作《秘密筆記》以日記形式紀(jì)錄了她六個(gè)月的生活。給丈夫買煙時(shí)，她順手買下了這個(gè)黑色筆記本，她寫道，每天忙忙碌碌，一天結(jié)束時(shí)卻好像什么事也沒做。家里太小了，筆記本無處可藏，她甚至沒有一個(gè)自己的抽屜。她為丈夫和孩子找機(jī)會(huì)出門，為自己找借口熬夜，好偷偷寫日記，讓身體里的河流涌動(dòng)起來。如果發(fā)生的事沒有被寫下來，那個(gè)在日?？p隙間掙扎著現(xiàn)形的自己，就沒有機(jī)會(huì)真正誕生。如果她永不誕生，沒有人會(huì)記得它存在過。每個(gè)女人都有自己的黑色筆記本，但每個(gè)女人都必須銷毀它，瓦萊里婭也不例外，這是讓生活恢復(fù)光潔冰冷的捷徑。

事情就是這樣，我們想過甜蜜的生活，但如果它只是掩蓋無序的表象，總有人因?yàn)楦释一刂刃蚨蚱扑?。勒達(dá)正在享受的度假因?yàn)樗坑辛艘粋€(gè)傷口而中止。她不能告訴任何人，這是一個(gè)叫尼娜的女人用她送的帽針刺的，因?yàn)樗米吡四崮扰畠喊ＨR娜心愛的娃娃，并眼看著埃萊娜因此病得厲害，把尼娜的生活變得一團(tuán)糟。她不能這么說，因?yàn)榇蠹視?huì)問她為什么要拿走那個(gè)娃娃，她認(rèn)為自己也不知道。當(dāng)然她知道，這是埃萊娜·費(fèi)蘭特的第三部小說《暗處的女兒》，它是米蘭·昆德拉所說的“小說復(fù)雜性精神”的直接體現(xiàn)，試著告訴我們事情總沒有我們想象的那樣簡(jiǎn)單。

女兒去往多倫多與前夫一起生活后，勒達(dá)決定去海邊度假。早在前夫搬走之前，她就覺得是自己一個(gè)人創(chuàng)造了女兒，看到自己遺傳給她們的女性特質(zhì)?，F(xiàn)在，卸下母職的勒達(dá)感到“很自由，卻沒有享受自由的愧疚感”。在海邊，她遇到了一個(gè)喧鬧的那不勒斯大家庭，和她的原生家庭一樣，勒達(dá)很努力才逃出了那些說話總像命令的男人和沉默易怒的女人。只有年輕的尼娜像“躲過了某種規(guī)則”顯得與眾不同，也許是因?yàn)樗臒o旁騖當(dāng)母親的樣子。勒達(dá)幾乎每天在沙灘見到她和女兒埃萊娜，以及埃萊娜形影不離的娃娃，這對(duì)母女都像娃娃有生命一般對(duì)待它，又丑又舊的娃娃因此散發(fā)一種活力。勒達(dá)曾把自己小時(shí)候的娃娃送給大女兒比安卡，那些年勒達(dá)很沮喪，她把自己逼到了“母親”與“自我”只能擇一的絕境，當(dāng)感覺到一個(gè)欺負(fù)娃娃的三歲孩子比自己強(qiáng)大，她動(dòng)用了鎮(zhèn)壓的權(quán)力，狠狠推了比安卡一把，搶過娃娃。又發(fā)現(xiàn)娃娃全身被記號(hào)筆畫得很臟，沒有到不可挽回的地步，“但當(dāng)時(shí)我覺得已經(jīng)沒法挽回了，那些年里，所有一切在我眼里都無法挽回?！彼堰@個(gè)“骯臟的東西”扔了出去，和比安卡一起看著來往的車輾過了它。

勒達(dá)眼里的孩子帶著對(duì)自己的盤剝和敵意，對(duì)此她已經(jīng)很克制，卻還是使用了暴力。她用沾著比安卡眼淚的手繼續(xù)打她，或?qū)λ蠛按蠼校筒荒茏约汉煤么粫?huì)，媽媽從來沒有自己的時(shí)間！在五歲的比安卡想學(xué)媽媽把果皮削成蛇的形狀卻割傷手邊流淚邊流血的時(shí)候。比安卡又一次向勒達(dá)提出將果皮削成蛇形狀的要求，是在勒達(dá)離開兩個(gè)月后回家?！八齻?cè)绞嵌⒅?，我越?qiáng)烈感受到她們之外的精彩生活?！睗M懷期待的孩子不僅不能讓勒達(dá)和家庭空間和解，反而推她逃離，她不能看見孩子的需求比自己的更強(qiáng)烈。削完橙子她就又走了。三年。

《暗處的女兒》電影海報(bào)

費(fèi)蘭特對(duì)待自己的小說人物，就像這些人物對(duì)待別人一樣殘酷。她讓勒達(dá)注意尼娜和埃萊娜的一舉一動(dòng)，來意識(shí)到她們母女擁有的親密對(duì)她而言多么陌生。她讓尼娜成為下一代勒達(dá)，是她對(duì)女兒失去的耐性讓生活變?cè)?。她讓勒達(dá)將娃娃視為母女情感的紐帶，而埃萊娜只是借丟了娃娃纏住她害怕失去的媽媽。直到小說結(jié)尾尼娜刺傷勒達(dá)之前，只有勒達(dá)藏起的那個(gè)臟臟的娃娃，像磁鐵勾起勒達(dá)很久沒有想起的事，一次次用嘴里吐出的污水或蟲子，尖銳的展示回憶對(duì)她的報(bào)復(fù)。三年后勒達(dá)同樣出于利己回歸了家庭。哪怕只是回想起這份快樂耗盡，和取而代之的殘忍感覺，就連她和成年的女兒分開后的輕松都被推翻了。此時(shí)，勒達(dá)拒絕做尼娜的同謀，不僅如此，還選擇這個(gè)時(shí)機(jī)向尼娜坦白，是自己拿走了埃萊娜的娃娃。

母親們需要勒達(dá)，由她代替自己釋放內(nèi)心膨脹的黑暗能量，母親們需要一場(chǎng)如此逼真的惡夢(mèng)，只要她們找準(zhǔn)時(shí)機(jī)醒來。文學(xué)從根本上講是危險(xiǎn)的，波拉尼奧說，對(duì)作者而言更是如此?！耙軌蚪邮苣闼l(fā)現(xiàn)的那個(gè)事實(shí)，即便有時(shí)候它沉重地壓在我們身上，比覆蓋在所有已逝作家的遺骨上的石板還要沉重?！?/p>

既然如此，為什么要寫作？英國作家德博拉·利維列出以下四個(gè)理由：政治方面的目的；歷史方面的沖動(dòng)；純粹的自我中心；審美方面的熱情。它們構(gòu)成了女性成長三部曲的第一部《我不想知道的事：論女性寫作》。這其實(shí)是一本洋溢著黑色幽默的生活紀(jì)錄，首尾兩部分記錄了當(dāng)下，二三兩章則分別回顧了她在南非度過的兒童時(shí)期和舉家移民英國的青少年時(shí)代。宏大的標(biāo)題被利維演繹至她人生的細(xì)枝末節(jié)，存在的范疇突然改變了它們的意義。

德博拉·利維那年春天過得十分艱難。她把自己送去了瑪爾帕島，到旅館附近已是半夜，她在黑暗中的一塊石頭上坐了下來，感嘆在生活中無路可走時(shí)，實(shí)打?qū)嵉拿月凡唤屓酸屓?。也許這可以解釋，德博拉的筆鋒為何也總是落在“實(shí)打?qū)崱鄙?。行文中她的視線似乎是有形的，打開行李收拾時(shí)，總會(huì)帶著的轉(zhuǎn)換接頭和一根延長線；把浴室海報(bào)的“骨骼系統(tǒng)”錯(cuò)看成“社會(huì)系統(tǒng)”；來找她的旅館主人瑪麗亞比上次見面老了不少，好像也更不開心了。越無關(guān)緊要的，越觸發(fā)她的念頭。巧的是利維也帶著筆記本，她更愿意稱之為法官札記，“因?yàn)槲乙恢倍荚跒樽约翰簧趺髁说氖虑槭占C據(jù)?！碑?dāng)相似細(xì)節(jié)不止一次出現(xiàn)，證據(jù)就漸漸有了雛形。只要寫下來，目之所及的，最終都會(huì)揭示真相。

打開法官札記，是幾十年前她在波蘭搜集的素材，其中包括戲劇導(dǎo)演索非婭·卡林斯卡給演員的建議，這些建議一直影響著她在寫作上的探索：

說出想說的話，是指你覺得自己有資格說出內(nèi)心的愿望。我們心懷期盼的時(shí)候總會(huì)猶豫不決，我的戲劇想表現(xiàn)這份猶豫，而不是隱藏起來。猶豫不是停頓，是要把愿望壓回去。但如果你愿意正視這個(gè)愿望并把它說出來，那么即便你的聲音很小，觀眾也一定能聽到。

父親不是劇作家，但他的獄中來信同樣建議利維，想法要大聲說出來，不要只在腦袋里想想。她卻決定把它們寫下來，當(dāng)她寫出自己的思緒，“幾乎是我不想知道的一切?！钡虏├鍤q時(shí)，南非奇跡般的下雪了，父親和她堆了雪人，那天晚上，她正計(jì)劃著明天要給雪人披一條圍巾，父親被警察帶走了。利維在一所修女學(xué)校里，第一次學(xué)會(huì)了“言外之意”，講述自己的過去時(shí)，她成功把個(gè)體歷史還原成一個(gè)孩子眼中的樣子，充滿推理的謬誤，卻十分接近真相。父親被帶走時(shí)，保姆（也叫）瑪麗亞撫摸她的頭發(fā)，邊哭邊對(duì)她說反對(duì)種族隔離的人就可能進(jìn)監(jiān)獄?！艾旣悂啞笔莻€(gè)“方便白人叫”的名字，為了謀生，瑪麗亞把自己的孩子送回家，讓別人的孩子竊取她的精力，每一天結(jié)束時(shí)，她都坐在走廊啜飲一罐煉乳。這一幕，是利維離開南非時(shí)，唯一想保留的有關(guān)的記憶。到了英國，她逃去餐廳練習(xí)寫作，但很難開口說給她上的菜沒有煮熟，因?yàn)樗窃诹魍?，而不是在生活?/p>

利維也沒有說明如今遭遇了什么，只描述一種結(jié)果，搭乘自動(dòng)扶梯時(shí)，止不住的眼淚經(jīng)常找上她。她來到瑪麗亞為人們建立的、逃離家庭的避難所，思考著“母親”是帶政治色彩的一種妄想，揭穿這個(gè)妄想讓我們內(nèi)疚，也讓我們擔(dān)心為孩子建造的這個(gè)神龕會(huì)坍塌，于是試著壓抑自己，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己在這方面頗有天賦”。她認(rèn)為在女人的說法上，沒有人比杜拉斯說得“更殘酷或更仁慈了”：她們?cè)谌諒?fù)一日的絕望中逐漸喪失了自己的合法領(lǐng)地。那么，瑪麗亞呢？瑪麗亞嚴(yán)肅悲傷地離開了這個(gè)一手創(chuàng)造的地方，她已經(jīng)努力過著剔除妻子和母親日常職責(zé)的生活，是什么讓她非走不可？“是隱藏在政治語言背后的謊言，是關(guān)于我們性格和人生意義的種種謬論?！边@是同為“二十一世紀(jì)的出逃者”的利維得出的結(jié)論。

利維講述的是猶豫這個(gè)故事本身，是人的一種困境，人們?cè)谡页雎分?，先要想明白自己是怎么一步步走到這兒的。當(dāng)利維在倫敦的自動(dòng)扶梯上哭泣的時(shí)候，非洲就找上了她。自認(rèn)為已走出的困境仍與自己藕斷絲連，比如旅館離桌子最近的插孔在洗手池上方，是供電動(dòng)剃須刀用的。因此，利維最需要的，是那個(gè)轉(zhuǎn)換接頭和那條延長線。

必須和母親一起生活，這是比利時(shí)導(dǎo)演香特爾·阿克曼的困境。她被卷入母親正在死去的生活，反覆為無法承受的結(jié)果做準(zhǔn)備。這一切沒有把她變得仁慈，她為自己感到殘忍、愚蠢、羞恥，母親想要親親她，她躲開了，母親要她說說話，她找不到有什么值得被提起。等待手術(shù)的一個(gè)月里，母親說她悶得慌，如果手術(shù)后還活著，日子還是悶得慌，阿克曼這樣想，倒沒有說出口。不過她寫下來了，《我媽笑了》是她陪伴母親最后一段時(shí)光里寫下的自傳，向母親之外的其他所有人散播坦白的力量。

阿克曼很早就明白，受教育越好的人越虛偽，啊，虛偽這個(gè)詞也是學(xué)校教的，阿克曼發(fā)誓以后不會(huì)再用了。當(dāng)學(xué)校老師向母親提到你女兒頭腦有些不一樣，她認(rèn)為母親想到的只是一頭秀發(fā)。不是垂死讓母親和她彼此無法忍受，垂死也沒有更緊密地把她們聯(lián)系在一起。從小母親與她之間過于緊密的關(guān)系已經(jīng)導(dǎo)致了她情緒的疾病，緊密得她沒有發(fā)現(xiàn)自己還有父親，病得她厭倦了所有關(guān)于幸存者的故事。

母親周身氤氳的焦慮感和多愁善感和她的躲避形成惡性循環(huán)。她把寫作當(dāng)成自己和母親之間的屏障，不是真正的解放，她寫的仍然是母親。母親同時(shí)成為了阿克曼想躲開的人和不自覺細(xì)致觀察的對(duì)象。其中最無法回避的就是她的笑。起初是快樂的、也許是由衷的笑，當(dāng)笑逐漸變成一種對(duì)并不好笑的事情作出的反應(yīng)時(shí)，“我媽笑了”也傷感起來。讀到她寫母親只有和我在一起的時(shí)候想死，已近乎體驗(yàn)寫作的暴力。母親先經(jīng)歷了一次心臟手術(shù)，又摔斷了肩膀，短期內(nèi)又經(jīng)歷了一次手術(shù)。母親總在等待著什么，但肯定不是死。

垂死的母親和她一起參加婚禮，化了妝讓母親看起來更糟了，母親對(duì)阿克曼的回應(yīng)是，你也應(yīng)該化妝。在一次昏迷中，她對(duì)阿克曼說你從前對(duì)我很兇，還有一次揭穿阿克曼“你在躲著我”。這些母親不再掩飾不滿的瞬間，才能讓阿克曼喘了口氣。她說了事實(shí)，沒有說我愛你。阿克曼很高興，相信從此雙方都會(huì)變得不一樣。一個(gè)女兒需要實(shí)話，不是禮貌。尤其是一個(gè)擅于分辨“被說出但沒被交談的詞”的女兒，和一個(gè)“睡夢(mèng)中大聲說出自以為沒說出來的話”的母親。阿克曼是唯一真實(shí)的人，可惜卻因此難以被接受，除了實(shí)話實(shí)說，阿克曼只剩下“我不知道”。數(shù)一數(shù)這本書里“不知道”出現(xiàn)的次數(shù)，愛存在嗎？我不知道。拍電影時(shí)像別人說的那樣全身心投入嗎？我不知道。這些“不知道”模棱兩可，但都更偏向否認(rèn)。另一些，不知道未來會(huì)發(fā)生什么，不知道發(fā)生過的事是否會(huì)再次發(fā)生，不知道從前的事是否真的已經(jīng)過去了——?jiǎng)t使她失去了真正的生活。

為了逃離被卷入母親的生活，她想回到自己的生活，這是一個(gè)“非凡時(shí)刻”。阿克曼提出一個(gè)“非凡時(shí)刻”，當(dāng)我們隱約感覺到某個(gè)真相存在時(shí)，一些事情會(huì)秘密地、緩慢地發(fā)生，有時(shí)慢得我們幾乎忘了，直到真相出現(xiàn)，這個(gè)突如其來的非凡時(shí)刻會(huì)帶來輕松和平靜。她發(fā)現(xiàn)自己不擁有真正的生活。問題是什么是“真正的”，阿克曼覺得妹妹有真正的生活，但當(dāng)我們看別人的生活，是否就像看一本書或一部電影，尤其容易察覺到不言明的真相。最后，她在“我們這代人”里找到了，這一代人是真實(shí)的，是她的歸屬，“我第一次對(duì)自己說，我屬于這一代人。這是有意義的”。

會(huì)不會(huì)有人告訴瓦萊里婭，我們這代人不用再一心祈求生活光潔了，盡管這會(huì)讓我們感到不舒服。利維把這種感覺形容為鞋里有三顆小石子，不知為什么，她并不想把石子取出來。