錢鍾書先生是一位不太容易討論的學(xué)者。他遠(yuǎn)離塵俗，偏又擁有一般學(xué)人所沒有的俗世聲名，談?wù)f他、為他作傳記的，比例上也遠(yuǎn)多于并世學(xué)人。
搞新文學(xué)的朋友，往往沒能力讀他的舊詩(shī)文以及《石語(yǔ)》《談藝錄》《管錐編》這樣的著作。論錢鍾書，遂僅能繞著錢楊生平事跡、傳聞史料打轉(zhuǎn)，稗販謾聞，未必即為真賞?；蛑荒芫蜕⑽呐c小說去小題大作，強(qiáng)聒一番。有點(diǎn)舊文學(xué)底子的，大致也只能就自己專門的一些知識(shí)去他文集中找些話題來(lái)說說。例如本身懂點(diǎn)訓(xùn)詁修辭的，就孥著他講訓(xùn)詁修辭的部分講講；本身弄小說的，就去找他的寫的和談的小說，再來(lái)談?wù)?；本身治?shī)詞的，則尋些詩(shī)詞的相關(guān)題目來(lái)做做。如此怎能知錢先生學(xué)問之深淺?其邊界到底又到哪兒?他在整個(gè)學(xué)術(shù)上的成就得失又將如何判斷?有些人震于其俗世聲華，動(dòng)不動(dòng)就替他冠上“民國(guó)第一才子”“當(dāng)代第一博學(xué)鴻儒”之類名號(hào)，此又豈足以語(yǔ)學(xué)問乎?故要評(píng)騭錢鍾書，須也有他那樣的學(xué)問。
誰(shuí)能評(píng)價(jià)錢鍾書?
錢先生在許多領(lǐng)域中固然也博有知見，卻不甚當(dāng)行。因?yàn)樗膶W(xué)力，主要仍在集部，以文學(xué)為主，旁通其他?？脊?、金石、簡(jiǎn)帛、經(jīng)、史、諸子等，并未深究。西方學(xué)術(shù)情況亦然。與治西洋史、西方政經(jīng)發(fā)展、西洋哲學(xué)神學(xué)者異趣。其征引及之者，側(cè)重于古典文獻(xiàn)之類比研究(anal—ogy shudies)僅止于點(diǎn)出中西某一現(xiàn)象或?qū)W理之異同。既無(wú)意用西方理論來(lái)處理中國(guó)問題，或用中國(guó)理論去闡釋西方現(xiàn)象；也無(wú)意從類同的歸納研究中尋出共通性以建立通則。
正因如此，所以我不自量力，竟以為我是少數(shù)在這個(gè)時(shí)代尚有能力、有資格評(píng)價(jià)錢先生的人。集部的學(xué)問，我不如錢先生精熟；但除了文、史、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、經(jīng)、史、子、集，能綜攝上古以迄現(xiàn)當(dāng)代之文哲政經(jīng)思潮，錢先生就不如我了。這不是度短挈長(zhǎng)，以與錢先生爭(zhēng)高下。而是說做學(xué)問，唯佛能知佛，未到菩薩境位，有時(shí)確實(shí)是夏蟲不可以語(yǔ)冰的。錢先生聲華物望雖隆，我卻覺得他可能頗為寂寞，譽(yù)之者固多短人看場(chǎng)，毀之者亦僅是以自己一得之愚的一隅之專業(yè)去衡度他罷了。而我既差能知其學(xué)問之原委與曲直、造詣與局限，則我或有可能為其知音，亦未可知。抱著這種心情來(lái)看錢先生的書，遂時(shí)有“我意獨(dú)憐才”之感哩!
也因?yàn)槿绱耍饰译m批評(píng)錢先生著作中充滿了誤記、缺征、謬判、不當(dāng)行之弊，卻不希望人們誤以為我在指摘他，或認(rèn)為其書即因此而無(wú)價(jià)值。
因?yàn)椴湃酥畬W(xué)，別有評(píng)騭之道，著作縱多謬誤，也不就沒了價(jià)值。
讓我舉個(gè)例子，以助說明。這就是常跟錢先生被一并提出來(lái)比較的陳寅恪。
陳寅恪的學(xué)問其實(shí)非常冷僻，主要是中外文化交通史、南北朝及隋唐史。早年有《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩(shī)箋證稿》等，均屬此一領(lǐng)域。末年身世多感，遂有《論再生緣》《柳如是別傳》等。這些，前者屬于專業(yè)史學(xué)之作，后者則連在史學(xué)界也是冷門的。
近年坊間還頗有不少論陳氏的專書，足見其令譽(yù)不衰。彼以名公子，擅長(zhǎng)多種語(yǔ)文，得與梁任公、王國(guó)維并肩于清華為國(guó)學(xué)導(dǎo)師，自為海內(nèi)外所景慕。兼以博學(xué)強(qiáng)記，著述宏富，為世所推。后攖眼疾，又未能脫身竹幕，末年身世，輒多可傷。其遭際、其學(xué)術(shù)，漸成為學(xué)界中一則傳奇，屢經(jīng)傳述，殆非無(wú)故。然而，純從學(xué)術(shù)上說，陳先生是站不住的。陳先生號(hào)稱通曉幾十種語(yǔ)言，但真正用在研究上而有創(chuàng)獲者，其實(shí)不多。偶而運(yùn)用其梵文知識(shí)考釋中古史料，也多跡近附會(huì)，或無(wú)關(guān)緊要。在研究方法上，陳先生固然有方法論的方法意識(shí)，但主要仍以史料考證為之，且乏玄思，不能處理哲學(xué)問題。其具體研究，也往往不能成立；例如他講南北朝史，論《切韻》和四聲，堅(jiān)持四聲系受佛教影響、《切韻》為一地方之方言。近來(lái)講聲韻學(xué)的人，頗不以為然。他談隋唐制度之淵源，謂唐代官制依隋，隋依北齊。但唐太宗所定三省制，實(shí)系采用梁陳舊制，根本不是北朝制度。牟潤(rùn)孫先生已有駁正。凡此皆因陳先生自己對(duì)漢族以外的文化有些知識(shí)，故論南北朝史喜歡談?dòng)蛲庥绊憽⒄撍逄剖废矚g講其北朝淵源，而不知其：立言之偏宕也。
陳寅恪的本領(lǐng)所在
他的唐史研究，問題更多。他認(rèn)為唐代前期采關(guān)中本位政策，后來(lái)武后起用文學(xué)科舉之寒人逐漸形成后期朋黨之禍，世族與科舉進(jìn)士階層相傾軋，而唐室以亡。這整個(gè)描述都是錯(cuò)的。其中針對(duì)個(gè)別事例所發(fā)之議論考據(jù)，亦多經(jīng)不起推敲。如他考證《長(zhǎng)恨歌》，謂白居易之詩(shī)與陳鴻之傳，應(yīng)該是個(gè)不可分割的整體；說唐人傳奇之盛，是由于進(jìn)士之溫卷；說唐人小說之發(fā)達(dá)，與古文運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系……等等，后起的研究，都證明了它們?cè)?jīng)誤導(dǎo)過許多學(xué)人。
我曾寫過一篇小文批評(píng)陳先生的《天師道與濱海地域之關(guān)系》。陳氏此文，一考黃巾之起源，謂起自東方濱海地域；二論東晉孫恩之亂，云其主因在于皇室中心人物系天師道人物；三考劉劭之弒逆，知彼亦有道教背景；四辨北朝寇謙之與崔浩家族之奉道，亦與濱海地域有關(guān)；五則歷數(shù)南北朝天師道世家；六談天師道與書法的關(guān)系。該文為陳先生之名作，李玉梅《陳寅恪之史學(xué)》一書，特舉此文示例說明陳氏史學(xué)之奧妙(1997，香港三聯(lián)書店，四章二節(jié))。杜正勝《歷史研究的課題與方法：就宗教史的研究論》亦盛贊該文取徑特殊、眼光獨(dú)到。然而他們都不曉得：陳先生的大文實(shí)有根本性的錯(cuò)誤。因?yàn)樗涯媳背械姆畹廊耸慷家暈樘鞄煹劳剑职阉械澜袒顒?dòng)都牽合到濱海地域去談。完全忽略了南北朝間天師道以外尚有許多道派，且除了濱海地域有道教，其他地區(qū)也有道教在創(chuàng)立在發(fā)展。所以他文中所舉以說明天師道與書法之關(guān)系者，幾乎全部都不是天師道的事例。
但陳先生雖然搞錯(cuò)了，這篇文章仍然很有價(jià)值。它用一種文化地理學(xué)的方式，運(yùn)用“濱海地域”這個(gè)地理因素，去對(duì)南北朝許多道教信仰及活動(dòng)現(xiàn)象進(jìn)行解釋。這個(gè)方法是極有用的。它所顯示的宗教政治社會(huì)運(yùn)作功能之研究導(dǎo)向，也與歷來(lái)偏重思想淵源、宗教變遷、宗教叛變者殊趣。此即足以益人神思，導(dǎo)啟后昆矣。某些先生們寫論文，只證明了一件事、說明了一個(gè)理，雖也講得井井有條，一絲不錯(cuò)，卻對(duì)研究者無(wú)大用處；除了讓人知道那件可能并無(wú)知道之價(jià)值的事之外，方法與觀點(diǎn)都推拓不出去。相較之下，陳先生固然是錯(cuò)了，價(jià)值其實(shí)反而比那不錯(cuò)的更要高些。
陳先生其他論文，不敢說也是如此，但有類似的趣味。以唐史論，岑仲勉于陳氏之說，每多異議；我也較贊成岑先生，覺其工力或在陳先生之上。但岑先生乃學(xué)人之文，工夫密栗而風(fēng)采不及。陳先生的本領(lǐng)，則恰好不在一般人所稱賞處(什么博學(xué)啦，能“占有”資料啦，精通殊方異語(yǔ)啦……等)，而在選題奇而銳、舉證曲而巧。此乃神思，天孫織錦，好處非力學(xué)所能到。其說，最終被證明多是錯(cuò)誤的，事實(shí)上也就說明了原初落想討論那個(gè)問題時(shí)，本來(lái)就發(fā)諸奇思妙想。奇想以其為奇，故能動(dòng)人，故能聳動(dòng)觀聽，令人從而求之。求雖弗得，然此論域竟為之大閥，相關(guān)議題乃得俱遭推考。是其奇思妙想，縱或?yàn)橹嚕鄬?duì)學(xué)術(shù)發(fā)展大有功焉。他人考證功深，固能糾陳氏之失，于此，終不能與陳氏頡頏。
這就叫“才學(xué)相發(fā)”。早期以才馭學(xué)，驅(qū)遣史料，以自道其文化觀；晚則以學(xué)抒情，借古人酒杯澆自己的塊壘，其史學(xué)竟成為詩(shī)學(xué)矣。
晚近論學(xué)文字如木舌塵羹
錢鍾書的管錐經(jīng)史，同樣是把經(jīng)史小學(xué)弄成了抒情言志的文學(xué)甚至詩(shī)學(xué)。趣味其實(shí)與他早年的散文相似。析理論事之頃，雜以詼諧嘲諷，俯視眾流，而又多歷事透徹語(yǔ)，故與古人讀書札記頗為不同。文章刻意紆曲弛縱，起伏作勢(shì)，亦與此有關(guān)。讀其書，會(huì)覺其中有人，其人多聞，且直而譎、譎而直，跟尋常詩(shī)話或考證文字截然異趣。其說亦往往落想甚奇，善于由平常人不經(jīng)意處著眼。舉證則浩博爛漫，仿佛一下談興來(lái)了，簡(jiǎn)直收煞不住。這時(shí)又常不顧文章之體了。這樣的著作缺了、漏了、偶而講錯(cuò)了，又有什么打緊?
20世紀(jì)學(xué)術(shù)，不幸就是一個(gè)才情逐漸萎散凋零而學(xué)究氣越來(lái)越重的歷程。那個(gè)世紀(jì)，初期有康圣人、章瘋子。有學(xué)問變來(lái)變?nèi)?，變到進(jìn)入夢(mèng)游之境的廖季平；有自夷而夏，辮發(fā)蓄妾而談春秋大義的辜湯生；有忽佛忽儒的熊十力，也有自己輕生的衛(wèi)觀堂……。凡此等等，都是學(xué)人，但都有性氣、有偏嗜，其發(fā)越的才情，與學(xué)問相浹相漬。稍后者，則如陳寅恪、錢鍾書這一輩，仍是合詩(shī)人與學(xué)人為一。其后則詩(shī)人學(xué)人分途了。學(xué)林中揚(yáng)鑣而進(jìn)者，學(xué)人多而詩(shī)人少了。論學(xué)文字漸如木舌塵羹，以呆板為嚴(yán)謹(jǐn)、以無(wú)見識(shí)為平實(shí)、以引用他人研究為學(xué)問、以注來(lái)注去為本領(lǐng)、以不知所云為深刻、以文句不通為時(shí)髦。而且文章越寫越長(zhǎng)，要點(diǎn)其實(shí)片言可了；倒是書本越摸越少，因?yàn)檎撐募百Y料檢索動(dòng)輒萬(wàn)卷足征。是以才情漸漓之后，學(xué)力亦漸漸無(wú)矣。徒存工力，做學(xué)問竟像在工廠里制造論文了。
這是風(fēng)氣的流變。20世紀(jì)初期那些學(xué)者多是通人型態(tài)，為學(xué)雖亦各有宗旨，然皆能博通古今?？珙I(lǐng)域，大抵人人皆然。錢鍾書也是這一型。但后來(lái)就越來(lái)越走向?qū)＜抑妨恕?/p>
專家或知識(shí)工人不應(yīng)出錯(cuò)。那些有才情、肆性氣的通人，就是錯(cuò)了也不打緊。其疣累僻執(zhí)之處，也可能正是他異樣?jì)趁闹?。何況其才學(xué)有風(fēng)姿可賞、生命有博大涵雅之量，文采又足以動(dòng)人，其遠(yuǎn)勝專家及知識(shí)工人，自不待言。
無(wú)奈那個(gè)博雅的時(shí)代與傳統(tǒng)逐漸逝去了。錢鍾書本身處在這個(gè)逝波的尾端，而后，終于也消逝了。（文/龔鵬程）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 