英國國家劇院現(xiàn)場(chǎng)多次將《哈姆雷特》及其史上最勁同人劇《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》（又譯“君臣人子小命嗚呼”）聯(lián)排放映，從隱喻的角度看，正好是主角與配角、大人物與小人物視角共同構(gòu)成的人類整體故事。前一個(gè)故事無需介紹，后一個(gè)故事可以這么看，如果馬云某天要處理些跟家庭和商戰(zhàn)有關(guān)的大事，他一條街上長(zhǎng)大的兩只發(fā)小，本來只能從電視、網(wǎng)絡(luò)新聞里得知他的最新動(dòng)態(tài)，醒來后卻發(fā)現(xiàn)自己坐在去往杭州阿里總部的動(dòng)車上，他們會(huì)想什么呢？
先說近期放映的本尼迪克特·康伯巴奇版《哈姆雷特》。
男演員都想演一次哈姆雷特來自我證明，每個(gè)哈姆雷特又有所差別，這與演員本人特質(zhì)和之前演過的角色有關(guān)系。本尼的哈姆雷特給人的感覺是非常聰明，裝瘋賣傻得雖喧鬧卻很冷靜，并不戀母，拖延復(fù)仇也并非是懦弱和猶豫，而是政治斗爭(zhēng)與道德倫理兼顧的策略，仿佛一個(gè)需要收集到罪犯所有證據(jù)、斷絕其任何救贖之路才會(huì)下手懲罰的有底線的深思者。如果站在他母親房間帷幕后的人是叔父本人，而非朝臣，他也會(huì)快速刺下那一劍。本尼在采訪中提到他表演時(shí)腎上腺激素上升，這尤其讓我意識(shí)到此哈姆雷特既不被動(dòng)也不逃避，他將全副精力投入這場(chǎng)牽扯到整個(gè)國家命運(yùn)的復(fù)仇。
在燈光、布景、服裝和道具方面，此版盡量現(xiàn)代，這是個(gè)配槍的、穿著時(shí)髦的哈姆雷特，若不是劇情需要，最后比劍決斗亡四命的高潮大戲，或許會(huì)是比槍。哈姆雷特獨(dú)白時(shí)，周圍燈光暗下，所有人物停滯如蠟像，視覺效果很美，也符合現(xiàn)代人瞬間跳離嘈雜人群及環(huán)境的孤獨(dú)狀態(tài)。正是現(xiàn)代感讓我第一次意識(shí)到，哈姆雷特雖不是真瘋，卻有明顯的抑郁癥狀，每天背負(fù)著復(fù)仇使命卻要糾結(jié)自殺還是不自殺（著名獨(dú)白“生存與毀滅，這是個(gè)問題”即糾結(jié)之高峰）。這版也讓我更輕松地注視奧菲利亞和叔父這兩個(gè)關(guān)鍵人物。
奧菲利亞是哈姆雷特愛慕的人，但無論是他還是當(dāng)代觀眾，都能感覺到她的個(gè)人意志不存在自由空間，談不上感性或理性，她只能執(zhí)行父親或兄長(zhǎng)要求她做的事，以至于她不明白自己對(duì)哈姆雷特的愛，只能聽從父兄，壓抑它，拒絕它，哈姆雷特的“瘋病”被預(yù)斷為失戀所致，她擔(dān)負(fù)起把愛人逼瘋的罪名，又是全劇中唯一真心關(guān)心哈姆雷特之健康與幸福的人，這樣的多層壓力對(duì)一名十幾歲少女而言太大了，她的神經(jīng)始終繃緊。當(dāng)哈姆雷特誤殺了她父親，掌管她教育、成長(zhǎng)、出嫁等一切意志之權(quán)利的至親被愛人殺死，她崩潰了，或者說，崩潰到死這一結(jié)局，是莎士比亞的仁慈之筆，面對(duì)巨大的不幸，只有瘋?cè)四芪⑿?，死倒成了安慰。哈姆雷特沒有瘋，瘋的卻是奧菲利亞，命運(yùn)無常。
有人可能會(huì)注意到叔父被哈姆雷特那出含沙射影的戲揭穿后悄悄懺悔的獨(dú)白戲，簡(jiǎn)直是從古至今所有基督徒都可能經(jīng)歷的心理狀態(tài)。作為殺兄娶嫂的篡位者，他與侄兒哈姆雷特搞宮斗，在宗教、輿論、法理等幾重限制下，彼此都不能毫無理由地殺死對(duì)方，哈姆雷特在倫理上占優(yōu)勢(shì)，但需要證據(jù)定他死罪，叔父則主攻借刀殺人大法，有底線的干不過無底線的。叔父的欲望比罪惡感更甚，也確知自己是無法得到救贖的?！啊笊系凵饷馕业臍⑷酥刈铩瘑幔磕遣荒?，因?yàn)槲椰F(xiàn)在還占有著那些引起我的犯罪動(dòng)機(jī)的目的物，我的王冠、我的野心和我的王后。非分攫取的利益還在手里，就可以幸邀寬恕嗎？……對(duì)于一個(gè)不能懺悔的人，它（懺悔）又有什么用呢？……我的言語高高飛起，我的思想滯留地下；沒有思想的言語永遠(yuǎn)不會(huì)上升天界?！保ㄖ焐雷g本）盡管一時(shí)放棄殺他的哈姆雷特堅(jiān)信祈禱、懺悔時(shí)的人最純潔，殺他是便宜他上天堂了，但莎士比亞本人，給全世界死死抱住罪孽卻妄圖獲得救贖的人上了一課。
湯姆·斯托帕德也會(huì)認(rèn)同這版哈姆雷特，他在《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》（下文對(duì)一人簡(jiǎn)稱羅，另一人簡(jiǎn)稱吉）中塑造的“配角”哈姆雷特，與其說堅(jiān)定，不如說狡猾，在調(diào)換信件、最終將羅吉二人置于死地的那場(chǎng)戲中，他打破第四面墻，沖觀眾壞笑。此劇乃擅長(zhǎng)寫經(jīng)典劇目同人劇的斯托帕德心愛之作，不僅在1990年執(zhí)導(dǎo)了一部電影版并拿下當(dāng)年威尼斯金獅獎(jiǎng)，而且親臨現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督丹尼爾·雷德克里夫和約書亞·麥圭爾兩位主演排戲，可謂相當(dāng)重視，也保證了這版對(duì)原著的忠實(shí)，基本完全照排。用家喻戶曉的“哈利波特”演羅，好處是我們不會(huì)像哈姆雷特時(shí)空中的人那么臉盲，能清楚區(qū)分這兩個(gè)人，電影版由演技派明星蒂姆·羅斯和加里·奧德曼兩位熟臉主演，亦有此效。
其實(shí)兩人在出場(chǎng)時(shí)還是有性格設(shè)定的。他們賭硬幣，拋出九十來次“正面”，羅對(duì)這種“奇跡”無動(dòng)于衷，只對(duì)贏走朋友這么多錢有些許尷尬，吉?jiǎng)t不擔(dān)心錢，擔(dān)心這件怪誕事件具有某種暗示，有超自然力量的干擾，卻也不到驚恐程度，他喋喋不休，是總在朋友中牽頭的理性者，羅則比較感性和被動(dòng)，習(xí)慣于順從。很普遍的兩種人類。隨著他們卷入“哈姆雷特”事件越來越深，越來越預(yù)感到自己的死亡，兩人的個(gè)性差別也就不那么大了?！皼]人能分清楚我們?！?即便是從小一起長(zhǎng)大的哈姆雷特也如此，而羅第一次自我介紹，也糊涂地說自己是吉。他們總是同時(shí)出場(chǎng)，成為“羅與吉”這個(gè)整體定語。
《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》
這兩個(gè)微不足道的功能性人物，被突然拋入《哈姆雷特》的故事世界，一早被信使喊醒，對(duì)即將發(fā)生的一切一無所知，像我們降生于世的狀態(tài)，又似乎有超自然力或者說神要指派不可違抗的命運(yùn)給兩人，我們看著他們（我們）如何從“被選中”一步步意識(shí)到自己是“被拋棄”。“我們是誰？”“我們從哪里來？”“我們要到哪里去？”這三個(gè)經(jīng)典哲學(xué)叩問，在他倆成了唯一關(guān)心的實(shí)際疑問。這兩個(gè)沒有抱負(fù)、無動(dòng)于衷、無所事事的人即便成為主角，也是在時(shí)代的后臺(tái)等上場(chǎng)的被忽視的龍?zhí)住?/p>
倆人打嘴仗消磨時(shí)光堪稱妙語連珠，正如鍵盤俠、嘴炮哥也不乏真知灼見。我喜歡吉對(duì)獨(dú)角獸現(xiàn)象的描述，他說，只有一個(gè)人看到獨(dú)角獸的時(shí)候，這是奇觀異事，看到的人多了，便見怪不怪，再后來司空見慣，最后等于甚至低于現(xiàn)實(shí)，這一退化過程似對(duì)人類精神的隱喻，可將這個(gè)神奇、夢(mèng)幻、奇跡幾近消亡的現(xiàn)代社會(huì)里的很多名詞替換進(jìn)去，比如說愛情，或者英雄。羅在預(yù)感自己將死的焦慮恐懼中，假設(shè)醒來發(fā)現(xiàn)自己在箱子（棺材）里，那么到底是“死了”好，還是“沒死”好呢？這是關(guān)于他們命運(yùn)狀態(tài)的絕妙比喻，他們是將死而未死的“薛定諤的貓”。誰又不是呢？
他們遇到六個(gè)悲劇演員這一情節(jié)，既方便套入《哈姆雷特》本身的戲中戲，又讓劇團(tuán)成為一面鏡子，照射甚至預(yù)演兩人命運(yùn)。劇團(tuán)班主舉止浮夸世故，卻像是俯瞰并安置兩人命運(yùn)的莎士比亞之化身。他告訴我們，哈姆雷特故事的結(jié)局，是人物性格和劇情發(fā)展驅(qū)動(dòng)下的必然結(jié)果。這部同人喜劇有對(duì)莎士比亞本人的戲謔，比如同性戀傳聞，他的雙關(guān)語和黃段子。占主導(dǎo)地位的班主沒有名字，任他擺布身心、有同性戀氣質(zhì)的少年阿爾弗雷德卻有名字，后者與羅吉同命。當(dāng)兩人聽說可以購買任何哪怕低俗、色情的表演后，遲遲無法決定讓他們演什么，一方面體現(xiàn)他們是保守、體面的英國貴族，慣于隱藏內(nèi)心的邪念，另一方面折射他們難以自主決定一件事，這是選擇太多的現(xiàn)代人共有的毛病。
《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》
羅吉跟哈姆雷特交談后，挫敗地討論此事，兩人知道哈姆雷特在這場(chǎng)宮廷陰謀中的位置，他的抑郁之源，他的清醒裝瘋。我發(fā)覺自己從未站在龍?zhí)捉嵌扰袛噙^主角的內(nèi)心世界，正如我從不關(guān)心他們是從哪里冒出來的，也不曾想過，哈姆雷特失蹤后，這兩個(gè)小人物哪有什么理由去見英國國王。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己去英國的任務(wù)，就是送哈姆雷特去斬首，吉決定放任事情發(fā)生，他連蘇格拉底說不知死為何物、死不足懼的典故都搬出來，說他們小人物怎么能阻止國家大事的進(jìn)程呢，羅逃避罪責(zé)的理由更荒誕，說他們送有自殺傾向且“有罪”的哈姆雷特去斬首毫無問題。事情就是這樣被人耽誤的，自己的命運(yùn)也順?biāo)浦圻M(jìn)了死胡同。吉最后的抗?fàn)帲菍⒇笆状滔虺靶λ恍业陌嘀?，也即刺向玩弄他的荒誕命運(yùn)，結(jié)果還是成了笑話。這場(chǎng)戲讓這部喜劇有了一個(gè)感染力強(qiáng)的悲劇時(shí)分。
小人物的死亡是輕的，連死亡場(chǎng)景都沒，只一句交代，“羅與吉死了”。在“上帝死了”的現(xiàn)代人眼里，“死什么都不是。死就是不再存在，空無一物，是不再回頭的無盡時(shí)間。”哈姆雷特大仇得報(bào)，國家巨變，死得壯烈，羅與吉死得像小螞蟻。（文/張閱）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 