前段時(shí)間,復(fù)旦大學(xué)的王啟元兄微信來(lái)詢,陳曾壽(1878-1949)日記中的“子玉”究竟是誰(shuí)?我整理陳曾壽《蒼虬閣日記》時(shí),時(shí)常碰到這兩個(gè)字,只知他姓蔡,至其姓名字號(hào)、生平履歷,則一概茫然。因他雖頻繁出現(xiàn)在陳曾壽的生活中,卻實(shí)在只是“出現(xiàn)”,并不曾留下多少令陳曾壽難忘的事情。不過(guò),因啟元兄一問(wèn),我更加后悔沒(méi)有給《陳曾壽日記》編制人名索引了。而文獻(xiàn)整理的歷史欠賬總歸逃不掉,是必要直面且加以償還的。那些陌生的人名字號(hào),難道考索的任務(wù)都要交給讀者嗎?稍有閑暇,一個(gè)還算認(rèn)真的文獻(xiàn)整理者難道沒(méi)有義務(wù)解答這些疑問(wèn)嗎?于是,有關(guān)蔡子玉的一趟日記探微之旅又開(kāi)始了。
一、頷首不語(yǔ)的蔡子玉
陳曾壽孫陳文喬(1946-2005)有一首《抄爸爸日記歌》的詩(shī),記載整理父親陳邦直(1910-1956)日記過(guò)程,并憶1950年代所見(jiàn)家中老輩交往情形,詩(shī)中有這么幾句,“連珠妙語(yǔ)周君簡(jiǎn),據(jù)典引經(jīng)趙樸初。髯髯皓首楊子安,默默瞌睡陳病樹(shù)。語(yǔ)驚四座孫季群,頷首不語(yǔ)蔡子玉。”詩(shī)中所提及六個(gè)人,都與陳曾壽家族往來(lái)密切,與陳曾壽及其子陳邦直交往都很多。以今日知名度而言,趙樸初(1907-2000)當(dāng)推第一。至周君簡(jiǎn)(1905-1959),則是晚清漕運(yùn)總督周恒祺(1825-1892)曾孫,娶趙樸初姐姐趙鳴初(1904-1996)為妻,稱陳曾壽母親周保珊為姑奶奶,與陳曾壽女婿周君適為兄弟。周君適(1903-1988)撰有《偽滿宮廷雜憶》,頗知名。趙樸初娶陳曾壽侄女陳邦織(1918-2011)為妻。周、趙兩人與陳家有姻親關(guān)系,來(lái)往尤密。此外楊熊祥(1883-1951,子安)為湖北江夏人,曾任農(nóng)商部次長(zhǎng),與陳曾壽關(guān)系密切。陳祖壬(1892-1966,病樹(shù)),馬其昶(1855-1930)高弟,為晚期桐城派健將。孫季群則是壽縣孫家鼐(1827-1909)后裔,叔伯父為民國(guó)著名收藏家孫陟甫(?-1947),孫家系中孚銀行股東,為民國(guó)間巨富。孫陟甫敬重陳曾壽為人,曾遣孫季群到西湖陳莊師事陳曾壽。惟蔡子玉,生平大略未詳。不過(guò)詩(shī)中所載諸人特點(diǎn),頗可留意。如周君簡(jiǎn)善談等,可與陳曾壽日記相關(guān)記載參看。若孫季群語(yǔ)驚四座,陳曾壽兒媳婦愛(ài)新覺(jué)羅·毓倩文(1912-1997)猶記其名言(可參見(jiàn)《爸爸殘留的日記》,154頁(yè))。聯(lián)想到陳曾壽與許寶蘅(1875-1961)閑談時(shí),許寶蘅說(shuō),“我等數(shù)人皆不甚喜平實(shí)人”(許寶蘅1908年6月13日日記),可知陳曾壽所相與諸人均為有波瀾之人。于是,蔡子玉的“頷首不語(yǔ)”也吸引了我索隱的興趣。
陳邦直《味冷齋日記》1949年開(kāi)篇書(shū)影
只是,蔡子玉的資料十分難尋,檢索各類近現(xiàn)代文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)后也不能稍稍釋疑。因陳邦直《味冷齋日記》記事在1949-1950年,其子女皆有記憶。我于是問(wèn)陳邦直女兒陳文欣老師,總算對(duì)蔡子玉生平事跡增添了新的印象。以下為陳文欣老師的口述:
蔡爺爺(指蔡子玉)我最熟悉,在北京和上海都見(jiàn)過(guò)。1948年我們到上海后,他常來(lái)我家,那時(shí)候爺爺(指陳曾壽)年紀(jì)已經(jīng)大了,又因?yàn)橹摊彽仍?,身體不好,不大說(shuō)話。蔡爺爺來(lái)后,也不多說(shuō),只是和爺爺下圍棋。爺爺寫(xiě)的字畫(huà),他過(guò)去常常來(lái)求,求到后就拿去賣掉,再來(lái)接濟(jì)我們。爺爺去世之后,他還經(jīng)常來(lái),來(lái)的時(shí)候,往往帶著新鮮蠶豆十斤,或是其他青菜,就吃個(gè)午飯就走,有時(shí)也和爸爸下棋。下棋的時(shí)候他多是沉默,話很少。弟弟(指陳文喬)詩(shī)里的“頷首不語(yǔ)”說(shuō)的就是這個(gè)情況。后來(lái)爸爸出事了,蔡爺爺這些人也不太好,往來(lái)就少了,我們也都不知道蔡爺爺?shù)那闆r,過(guò)了很久,才知道他已去世很久了。娘(指愛(ài)新覺(jué)羅·毓倩文)說(shuō)是窮困死的。娘告訴我們,蔡爺爺年輕時(shí)新婚,結(jié)果第二天一早新娘子就走了。我記得他確實(shí)沒(méi)有胡子,面皮很光滑,后來(lái)也沒(méi)有子女。蔡爺爺人真的很好。我讀初中時(shí),有一年斯大林去世,大家好像都很悲痛,我在家里桌子上寫(xiě)英文“Stalin”。蔡爺爺進(jìn)來(lái)看到了,說(shuō):“唉喲,這是斯大林呀?!蔽艺f(shuō),“蔡爺爺,你還認(rèn)識(shí)英文啊?!辈虪敔斦f(shuō),“我不但認(rèn)識(shí),我年輕時(shí)還說(shuō)英文呢。”(2024年7月19日訪談)
陳文欣老師這段口述,為繼續(xù)爬梳蔡子玉的資料奠定重要的基礎(chǔ)。然而我還不知道蔡子玉的大名,隨后轉(zhuǎn)求湖北圖書(shū)館的馬志立館員,蒙他告知,蔡子玉即蔡麟書(shū),出處在《許寶蘅日記》。許恪儒(1924-2023)整理的《許寶蘅日記》“附錄四 日記中部分人名字號(hào)對(duì)照表”恰有一條云:“子玉(蔡子玉),即蔡麟書(shū)。”許恪儒為許寶蘅第四女,所云當(dāng)有所本,其說(shuō)可從。
又因陳文喬詩(shī)中記載陳病樹(shù)等人與蔡子玉經(jīng)常到陳家聚會(huì),我猜測(cè)兩人也相互認(rèn)識(shí),恰好筆者認(rèn)識(shí)陳病樹(shù)之孫陳行健先生。蒙陳先生告知,知陳病樹(shù)等人曾攝一張合影,為蔡子玉、陳病樹(shù)、陳文無(wú)、劉立人四人,背靠古塔,且題詞云:“四人三百歲,一塔兩千年。”由此可確定蔡子玉年齡,不過(guò),陳病樹(shù)年齡向有1894年與1892年兩說(shuō)。幸而《書(shū)法報(bào)》王可萬(wàn)兄找到陳行健先生所說(shuō)照片原圖。
陳文無(wú)、劉立人、蔡子玉、陳病樹(shù)1961年在上海龍華寺前合影
照片右下方陳病樹(shù)(晚號(hào)“西閣長(zhǎng)翁”)題詞云:“四人三百歲,一塔兩千年。西閣題,文無(wú)書(shū)?!辈⒂小拔臒o(wú)”二字圖章。照片下空白處另題有:“江陰陳文無(wú),七十;貴池劉立人,八十;漢川蔡子玉,八十;新城陳病樹(shù),七十。辛丑三月三十日?!敝掌臄z于1961年,由此可印證陳病樹(shù)生于1892年,非1894年,詢諸陳行健先生,果然。而照片左二的蔡子玉生年當(dāng)在1882年,卒年至少在1961年后。這張照片的背景為上海龍華塔,鄭逸梅《鐵線篆圣手陳季鳴》載陳文無(wú)(1892-1966,季鳴)與陳病樹(shù)交往,云“季鳴不蓄須,病樹(shù)卻鬃鬃多髭。一次二人同乘舟作虞山游,一訪紅豆山莊遺址,舟人誤以二人為父子,從此季鳴亦蓄須,儼然為老人了。又一次病樹(shù)、季鳴與謝冶盦、戴禹修同游龍華,在龍華塔下,合攝一影,禹修題云:‘四人三百歲,一塔兩千年?!瓉?lái)塔建于三國(guó)東吳孫權(quán),歷年很久了?!保ā端嚵秩宋铿嵱洝?,西泠印社出版社2021年,276頁(yè))記陳病樹(shù)喜蓄須,確乎是事實(shí),但合影照片與上圖不相符。戴克寬(1879-1964,禹修)、謝鼎镕(1878-1960,冶盦)年長(zhǎng)于蔡子玉,或陳病樹(shù)先有此照,后來(lái)借用戴克寬題詞于上圖中。
二、報(bào)刊邊緣的揣測(cè)
通過(guò)陳文欣、陳行健諸位老師的口述,我獲得諸多關(guān)于蔡子玉的材料及線索,這為我考證蔡子玉的生平增添了更多底氣。此后,利用各類數(shù)據(jù)庫(kù),辨析材料便有了更明確的方向。
陳從周(1918-2000)《梓室余墨》載有“京師譯學(xué)館”一條,記載從朱啟鈐處得到的見(jiàn)聞:“譯學(xué)館開(kāi)辦人為曾廣銓、朱啟鈐,以后之監(jiān)督為黃紹箕、章枝、王季烈、邵垣浚。分英、法、德、俄文四科,魏易、胡敦復(fù)、蔡子玉、蕭智吉諸人授一二年級(jí)英文,三年級(jí)以上則為英人教授。其他之課程教授為蔡元培、陳衍、汪榮寶、韓樸存、丁福保等。”(《梓室余墨:陳從周隨筆》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1999年,246頁(yè))因陳文欣老師回憶,則大致可推測(cè)此說(shuō)可從,即蔡子玉早年曾在京師譯學(xué)館任教,主授一二年級(jí)英文。
在《京師譯學(xué)館校友錄》(1925年、1931年版)兩書(shū)中,未見(jiàn)蔡麟書(shū),而魏易(1880-1932)、胡敦復(fù)(1886-1978)等赫然俱在。這未必就是朱啟鈐(1872-1964)回憶錯(cuò)誤,因《京師譯學(xué)館校友錄》附載京師譯學(xué)館歷次同學(xué)錄刊印信息,分別為:
第一次,光緒三十一年十二月,(京師譯學(xué)館規(guī)章)內(nèi)刊同學(xué)錄;
第二次,宣統(tǒng)二年十二月,(京師譯學(xué)館同學(xué)錄);
第三次,宣統(tǒng)三年八月,名同上;
第四次,民國(guó)四年三月(京師譯學(xué)館校友錄);
第五次,民國(guó)七年十月,名同上;
第六次,民國(guó)十四年六月,名同上;
第七次,民國(guó)二十年十一月,名同上。
《京師譯學(xué)館校友錄》1931年版所附各版校友錄信息
倘按圖索驥,一一找到京師譯學(xué)館其他年份刊印的校友錄,當(dāng)可進(jìn)一步核查蔡子玉在京師譯學(xué)館的從教經(jīng)歷。不過(guò),所有的文獻(xiàn)探尋往往不能一勞永逸,獲取這些年份的京師譯學(xué)館校友資料并不能如愿,好在考證蔡子玉的生平卻因此獲得清晰的路標(biāo)。
盡管蔡子玉在京師譯學(xué)館教書(shū)概括暫付闕如,但他此后可能參加留學(xué)美國(guó)的考試?!渡陥?bào)》1909年9月14日第4版載《考試游美學(xué)生揭曉》記載本年8月20、21日游美學(xué)務(wù)處組織考試結(jié)果,共計(jì)68名,蔡麟書(shū)名列其中,同期榜單中尚有梅貽琦、秉志、胡剛復(fù)等人。此蔡麟書(shū)疑即蔡子玉,然最終錄取四十多人,未見(jiàn)其人,或與其年齡較大有關(guān)。游美學(xué)務(wù)處第一次考試章程今未見(jiàn),但1910年發(fā)布的《奏設(shè)游美學(xué)務(wù)處告示》規(guī)定:“凡身家清白,體質(zhì)壯實(shí),年在十五歲以上,二十歲以下,中西學(xué)科能合下開(kāi)程度者……聽(tīng)候定期考試?!保ā墩喂賵?bào)》1910年第954期,15頁(yè))倘此蔡麟書(shū)即為蔡子玉,可揣想其遭擯原因在年齡問(wèn)題,畢竟這一年蔡子玉已經(jīng)28歲了。
近現(xiàn)代文獻(xiàn)盡管浩如煙海,但大多數(shù)人并不具備留名的機(jī)會(huì),近現(xiàn)代公開(kāi)出版物中有關(guān)蔡子玉的記載相當(dāng)稀缺,可以確知的是,民國(guó)初年,他曾活躍在北京,與陳曾壽兄弟往來(lái)密切,時(shí)有冶游。陳曾壽弟弟陳曾穀(1888-?)在《湖北三杰》一文提及,民國(guó)初年,京城有“湖北三杰”之說(shuō),分別為黎元洪(1864-1928)、譚鑫培(1847-1917)與名妓小阿鳳,述及小阿鳳時(shí),陳曾穀云:“小阿鳳在民初亨有大名,其貌并不甚美。后數(shù)年,約在民十前后,我與蔡子玉兄到暘臺(tái)山看杏花,住在雙峰寺,一日清晨,兩人坐籐轎到大覺(jué)寺,一路杏花成林,如椒如菽,或紅破白露,朝陽(yáng)照之,光艷絕倫。大覺(jué)寺有玉蘭兩株,高與檐齊,開(kāi)花最有名,我等去時(shí),花已開(kāi)到八九分,在院徘徊間,晤傅沅叔、白理齋兩人,邀進(jìn)房吃粥,見(jiàn)王克敏為主人,桌上列火腿、肉松、松花等粥菜,又有高莊饅頭兩大盤(pán),內(nèi)屋又出一女子,殷勤招待,似曾相識(shí),我等辭出,白理齋送至寺門,余私問(wèn)女主人為何人,理齋大笑,言:‘大名鼎鼎的小阿鳳都不認(rèn)識(shí)嗎?’”(《申報(bào)》1948年2月16日,第8版)可見(jiàn)蔡子玉與陳氏兄弟關(guān)系密切,1920年代初在京城生活,且頗為愜意。
《北平晨報(bào)》1922年11月3日第2版
此后不久,蔡子玉可能去了青島,《北平晨報(bào)》1922年11月3日第2版載有《魯案鹽場(chǎng)委員會(huì)已告終了》提及“青島鹽場(chǎng)接收委員會(huì)委員長(zhǎng)吳大業(yè),因鹽場(chǎng)接收,為期不遠(yuǎn),特邀請(qǐng)青島鹽業(yè)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)蔡子玉、彌瑞周及評(píng)議員劉阜南等數(shù)人開(kāi)鹽場(chǎng)接收官商聯(lián)席大會(huì)……” 大致可以推測(cè)新聞稿中的蔡子玉即其人,原因在陳曾穀《記呂美蓀女士》一文提及:“近晤蔡子玉兄,言美蓀女士現(xiàn)居青島,仍健在。”(《申報(bào)》1948年9月13日第8版)呂美蓀(1881-?)長(zhǎng)住青島,蔡子玉熟知其事,應(yīng)當(dāng)與青島方面關(guān)系密切。
此外,現(xiàn)代報(bào)刊上檢索到“蔡子玉”三個(gè)字,只見(jiàn)于1944年7月間《新民報(bào)》發(fā)表上《主辦稷園圍棋大會(huì)》一文,其中提及:
本報(bào)為提倡中日特有文化,發(fā)揭東方奕術(shù),以為文人高尚娛樂(lè)起見(jiàn),特在稷園一味廬舉辦“稷園圍棋大會(huì)”,由奕界名家傅治薌、夏蔚如、張執(zhí)中、金東年、丁國(guó)九、蔡子玉、吳秀川、文實(shí)權(quán)、王無(wú)厓、王二飛諸氏襄贊,其圍棋國(guó)手崔云趾、金亞賢、雷葆中、邵繼廉,名手伊耀卿、陳繩武、關(guān)俊臣、袁兆驥諸氏亦均參加準(zhǔn)備,分期由三十日下午二時(shí)開(kāi)始,以后每日每位比賽二盤(pán),輪流奕戰(zhàn),并特制有銀后三座,第一座刻“圍棋國(guó)手”,第二座刻“堪稱巨擘”,第三座刻“出奇制勝”。……迄十九日午后四時(shí),由本報(bào)武田社長(zhǎng)親自蒞場(chǎng)發(fā)獎(jiǎng)、攝影,并于是日舉行慰勞宴,更約請(qǐng)贊助本會(huì)之各名流一齊出席,以資聯(lián)歡。(蔡天梅編著《新民報(bào)社史》,453頁(yè))
蔡天梅編著《新民報(bào)社史》載蔡子玉為圍棋名家
報(bào)刊所涉的蔡子玉、蔡麟書(shū),是否即是陳曾壽日記中的蔡子玉?恐怕未必,在有關(guān)近現(xiàn)代人物的考證中,重名人物往往讓研究者產(chǎn)生“張冠李戴”的錯(cuò)誤。畢竟,公開(kāi)出版物所涉人物往往只是偶而閃現(xiàn),其人從前如何,將來(lái)怎樣,報(bào)刊并不提供連續(xù)性的曝光。好在,陳曾壽日記及其他口述文獻(xiàn)為如上的推測(cè)提供了合理的旁證。在陳曾壽等人日記中,可知蔡子玉對(duì)圍棋有相當(dāng)嗜好。《新民報(bào)》提及的傅岳棻(1878-1951)等與陳曾壽、蔡子玉等人交往密切,此人當(dāng)即蔡子玉。于是,我們可以說(shuō),在考證近現(xiàn)代歷史人物的各類文獻(xiàn)中,報(bào)刊文獻(xiàn)往往不夠完備,無(wú)法自足,必須仰賴其他文獻(xiàn)方能確證其人其事。
即便如此,除以上資料外,報(bào)刊等公共性文獻(xiàn)也無(wú)法再為探尋蔡子玉的生平提供更多信息。在追尋近現(xiàn)代歷史小人物的過(guò)程中,當(dāng)公開(kāi)文獻(xiàn)無(wú)力時(shí),有必要回到私人文獻(xiàn),此時(shí)近現(xiàn)代人物日記為蔡子玉的生平提供了更多信息。
三、日記自證:漢口的東道主
蔡子玉是誰(shuí)?這一始于日記的問(wèn)題,答案仍然需要在日記中尋找。由于如上來(lái)自報(bào)刊及口述資料的模糊和破碎性,我對(duì)蔡子玉生平的考證必須集中到日記中。而一旦將目光鎖定到日記文獻(xiàn)中,我才驚訝地發(fā)現(xiàn),在陳曾壽、許寶蘅等人的日記中,蔡子玉是如此頻繁地活躍著。
許寶蘅日記第一次記載蔡子玉在1908年2月21日,這天日記寫(xiě)道:“夜仁先、治襄、子玉、 睦先來(lái)談?!憋@然,這并非蔡子玉與許寶蘅的初次見(jiàn)面,更早以前,他們已建立聯(lián)系。陳曾壽、傅岳棻、蔡子玉等人均是湖北人,這一晚諸人聯(lián)翩來(lái)訪,不過(guò)是京師鄂人社交圈的一次尋?;顒?dòng)。類似的活動(dòng)日記多有記載,如許寶蘅1910年3月13日日記云,“八點(diǎn)約仁先、慎先、覺(jué)先、農(nóng)先、豫 齋、寶臣、子玉、元孫、樸生、翼如到廣和居晚餐?!?/p>
1908年,蔡子玉大部分時(shí)間在北京。與許寶蘅、陳曾壽、傅岳棻等人多有交往,曾在南味齋等地宴客(許寶蘅1908年6月13日日記),許寶蘅有扇面等相贈(zèng)(許寶蘅1908年5月5日日記)。
1909年,蔡子玉仍在北京。5月9日,游頤和園,同游者為“蔣則先、陳赤方、張彥云、陳石遺、徐豫齋、陳仁先、慎先、覺(jué)先、農(nóng)先、蔡子玉、楊怡曾、黃同武、李潤(rùn)田(許寶蘅日記)。陳曾壽日記始于1909年9月16日,10月10日即載有“子玉約到便宜坊小飲”的記載,可見(jiàn)蔡子玉好客。1910年9月26日,又有“子玉約飲醉瓊林”的記載。綜合許寶蘅、陳曾壽二人日記,可知蔡子玉時(shí)常宴客,地點(diǎn)包括便宜坊、廣和居、東安飯店、醉瓊林、南味齋等地。
由于有京漢鐵路的便利,蔡子玉時(shí)常往返北京和漢口兩地。許寶蘅1910年1月12日日記云,“司直致書(shū)并興業(yè)銀行轉(zhuǎn)賽馬收據(jù),交蔡子玉明日帶鄂。”陳曾壽1910年3月3日日記載:“慎先及子玉由鄂來(lái),家中均平安?!?可知,本年春間蔡子玉曾回湖北,待了約兩個(gè)月。
辛亥以前居京其間,蔡子玉或曾借住在陳曾壽家。許寶蘅1909年12月6日日記云:“再過(guò)仁先寓,子玉因乃翁六十壽約飲,觀圍棋,十一時(shí)后歸。”不久之后,蔡子玉或離開(kāi)京師大學(xué)堂譯學(xué)館。陳曾壽1910年3月24日日記天頭記載云:“為子玉說(shuō)名詞館事?!笨梢?jiàn)蔡子玉此時(shí)正在謀職,日記提及的“名詞館”即學(xué)部1909年設(shè)立的“編訂名詞館”,總纂為嚴(yán)復(fù)(1854-1921)。陳曾壽此期在學(xué)部任主事,當(dāng)為蔡子玉說(shuō)項(xiàng),從日記此后所記看,此次謀事似未告成。不過(guò),這并未影響兩人的交往,身處王朝末世,陳曾壽多有不如意,而蔡子玉也時(shí)常往來(lái)京漢兩地。因此這一時(shí)期,除了頻繁宴飲之外,他們也時(shí)常下圍棋消遣。許寶蘅日記對(duì)此多有記載,如1910年3月23日日記云,“五時(shí)歸。子玉、農(nóng)先來(lái),圍棋三局,十一時(shí)去。”1910年5月15日日記載,“四時(shí)到升平園洗浴,后過(guò)仁先,與子玉、覺(jué)先圍棋三局,歸晚餐?!眹?、聚餐與閑談,成為這一時(shí)期日記所載蔡子玉日常生活的三大活動(dòng)。這并不表明蔡子玉居京其間如此無(wú)所事事,只是在陳曾壽、許寶蘅等人日記中,簡(jiǎn)短筆墨所描繪的蔡子玉確乎如此。
1911年辛亥鼎革以后,蔡子玉當(dāng)遷居漢口。據(jù)陳曾壽日記記載,1912年底陳曾壽回漢口,蔡子玉充當(dāng)東道主。本年12月24日陳曾壽日記載,“晚渡江,途間遇莘田、子玉,遂同行。 子玉約飲嘉賓樓。久別乍見(jiàn),樂(lè)甚。同子玉訪道孫,未遇?!贝稳杖沼浻州d,“同子玉過(guò)漢陽(yáng)看劉劍老”。12月27日,陳曾壽與弟弟陳覺(jué)先往漢川訪謝石欽,蔡子玉陪同,日記云:“同覺(jué)先搭小火輪赴漢川。子玉亦來(lái),約至蔡甸上岸,坐轎三十里,再換小劃子到漢川。傍晚抵石欽寓,相見(jiàn)極歡?!贝稳?,蔡子玉請(qǐng)?jiān)顼垼?2月29日,“石欽辦早飯,菜極豐,晚飯亦然。子玉約宵夜,兩大碗雞,兩碗白木耳,甚費(fèi)。夜談至三鐘寢。”12月30日,蔡子玉陪陳曾壽由蔡甸回漢口。1913年1月1日,蔡子玉復(fù)來(lái)訪。至1月7日陳曾壽離開(kāi),蔡子玉多來(lái)拜訪,且終為送行。其中,可記者為1月6日日記載:“子玉來(lái),交銀三百兩,以二百付朱木匠?!庇纱丝芍?,蔡子玉往往能急陳曾壽所急。其多借錢與陳曾壽,如1934年4月9日陳曾壽日記記載,“借子玉卅元?!标愒鴫垭x開(kāi)漢口以后,與蔡子玉有書(shū)信往來(lái),如1913年1月11日、3月6日等日記均記載致蔡子玉函。
此后直至1920年代,蔡子玉當(dāng)長(zhǎng)住漢口,然時(shí)往京滬等地。此期據(jù)許寶蘅、陳曾壽二氏日記,可大致勾勒蔡子玉生平的一鱗半爪。
1920年間,蔡子玉主要居住在漢口,好交游,樂(lè)于當(dāng)東道主。許寶蘅1920年1月27日日記記載:“到車站,毅民、仲倫、陳貽先、蔡子玉均來(lái)?!边@一時(shí)期,蔡子玉在漢口交游頗廣。許寶蘅1920年2月2日日記云:“三時(shí)訪董達(dá)夫丈不遇,到大觀樓洗浴,浴罷赴子玉約,同座有程子大頌萬(wàn)、達(dá)夫丈、貽先。”知蔡子玉又與程頌萬(wàn)有交往。承馬志立告知,程頌萬(wàn)《鹿川詩(shī)集》卷九收《偕耐庵過(guò)蔡子玉,觀隋大業(yè)三年蘇七寶寫(xiě)大智論經(jīng),啜雨前杭茗,次韻子玉》一詩(shī),知蔡子玉能詩(shī),且頗富收藏。此詩(shī)系于1919年,載程頌萬(wàn)與湖南畫(huà)家蔡清(耐庵)訪蔡子玉事,知1919年蔡子玉已居漢口。
1920年夏初,蔡子玉有上海之行。考鄭孝胥1920年4月5日日記云:“陳仁先及其友蔡子玉來(lái)。”4月6日日記云:“晚,同仁先、琴初、蔡子玉、黃同萱至同興樓飲?!贝似陉愒鴫劬由虾?,蔡子玉當(dāng)因陳曾壽介紹結(jié)識(shí)鄭孝胥。年底,許寶蘅扶柩回漢,至1920年11月28日離漢,蔡子玉往送行,許寶蘅日記有云,“上江永船,伯溫、漢宇、蔡子玉、倬云、仲倫、毅民在船候送,九時(shí)開(kāi)船,即睡。”
1921年春夏間,蔡子玉又往北京。許寶蘅1921年4月4日日記載,“十二時(shí)到春華樓,約陳仁先兄弟,徐明甫、勉甫兄弟,蔡子玉,徐愈齋,傅治薌午飲?!?月13日載,“十二時(shí)同三哥到春華樓午飯,約子玉、貽先、農(nóng)先、介白、俞伯剛、尚一諸人,鴻侄亦隨往,鴻侄生日也?!贝似?,許寶蘅、蔡子玉等人頗有冶游活動(dòng),4月21日日記云,“五時(shí)歸,小睡。約陳、王、姜諸伶飲,并約張君立、端仲綱、楊祗庵、李潤(rùn)田及黃桐生、蘭生、陳貽先、農(nóng)先、蔡子玉,又約唐采芝彈琵琶,十二時(shí)后散。”由此可見(jiàn),蔡子玉在京交際范圍仍廣。
此數(shù)年間,蔡子玉當(dāng)時(shí)常往返京滬兩地。1922年9月,蔡子玉在北京,時(shí)常與許寶蘅聚飲。年底,蔡子玉復(fù)歸漢上。1922年底,陳曾壽因?yàn)楦赣H看葬地,回湖北浠水老家,道經(jīng)漢口,即率先訪蔡子玉,蔡子玉是當(dāng)之無(wú)愧的東道主。陳曾壽11月10日日記云:“侵晨,到漢口。至子玉處,尚未起也。同子玉至君適處,晤表嫂。至七兄處。飯后,同子玉渡江,晤少珩、三兄……又同子玉訪惕齋,篤友亦來(lái),談至夜深始散?!?1月11日日記云:“同子玉乘汽車至新開(kāi)馬路一游。聞石欽在漢,以電話約至惕齋處?!c石欽同歸子玉家,談至夜深。 ”11月15日陳曾壽由浠水回漢口,又與蔡子玉聚,當(dāng)日日記云:“十鐘到漢口,至子玉家,電話約石欽來(lái),子玉請(qǐng)吃菊花鍋?!?1月17日日記云:“午后,惕齋、九兄皆至子玉處。飯后,君適、君簡(jiǎn)來(lái)。上瑞湯丸船,九鐘開(kāi)。” 如上摘錄的日記資料表明,陳曾壽此次湖北之行下榻在蔡子玉家。蔡子玉家中裝有電話,景況想來(lái)甚好,也是漢上文人交游的一個(gè)據(jù)點(diǎn),許多餞行宴均在其家舉行。
一個(gè)月以后,陳曾壽扶柩再回湖北,蔡子玉仍然盡力襄助。1922年12月25日,蔡子玉等人到碼頭迎接。次日,蔡子玉與金惕齋在第一樓為陳曾壽一行接風(fēng)洗塵。12月27日,蔡子玉等人在江干公祭陳曾壽父親陳恩浦。由于從漢口至浠水巴河需要報(bào)關(guān),手續(xù)繁雜,蔡子玉出力極多,以至于陳曾壽12月28日日記寫(xiě)道:“子玉 、惕齋費(fèi)心勞力,辛苦太過(guò),至不安耳。”1923年1月10日,陳曾壽離開(kāi)武漢,又是蔡子玉、劉子敬餞行,而蔡子玉和陳曾壽女婿周君亮等人復(fù)送陳曾壽上船,此可見(jiàn)二人情誼之深。
1923年夏季,蔡子玉復(fù)往北京。許寶蘅1923年5月10日日記云,“十二時(shí)到寶華樓蔡子玉約。”此后的五、六月間,蔡子玉在北京與許寶蘅多有往來(lái)宴飲活動(dòng)。此期,蔡子玉居于北京五族飯店,曾往天津迎接陳曾壽。是年6月5日,陳曾壽北行抵達(dá)天津,蔡子玉、陳曾疇(1890-1956,農(nóng)先)來(lái)車站迎接。6月6日抵達(dá)北京,陳曾壽居住在五族飯店蔡子玉寓所。6月7日,蔡子玉陪同訪問(wèn)張國(guó)淦(1876-1959)、楊熊祥。6月8日,“子玉請(qǐng)吃廣和居,仲清、季湘、子安、裕齋、治薌、黃同生、蘭生、介伯俱到。”(《陳曾壽日記》)此可見(jiàn),蔡子玉與陳家兄弟關(guān)系密切,6月9日,“裕齋、子玉、琴儂、 六弟送至車站?!?(《陳曾壽日記》)幾天以后,蔡子玉曾為蔡氏宗祠請(qǐng)?jiān)S寶蘅書(shū)聯(lián),此即許寶蘅1923年6月13日日記云:“子玉來(lái)。張岱青議員來(lái)。 為子玉寫(xiě)宗祠聯(lián),又胡綏之聯(lián),子玉飯后去。”
據(jù)許寶蘅日記,1924至1925年間,蔡子玉時(shí)在北京。而1924年年中,蔡子玉又在漢口。陳曾壽本年5月17日抵達(dá)漢口,即到蔡子玉處拜訪。5月18日日記云,“子玉請(qǐng)晚飯,有惕齋、同武、四弟、夢(mèng)仙。”是日蔡子玉與15元給陳曾壽,未知何由。
這一時(shí)期,蔡子玉當(dāng)時(shí)常往返京漢兩地。據(jù)許寶蘅1926年1月24日、3月30日日記載與蔡子玉通信消息,知其1925年底及1926年初,仍在漢口。
四、奔赴“偽滿洲國(guó)”:長(zhǎng)春與青島
1920年代中后期至1930年代初期,蔡子玉當(dāng)在青島生活。陳曾壽1932年8月20日日記云,“子玉自青島來(lái),求帶家信及惕齋、公渚函?!笨芍?,此時(shí)蔡子玉從青島至長(zhǎng)春,陳曾壽曾委托其帶信往青島。又陳曾壽8月23日日記云,“夜,同子玉、季湘、君適、苕雪看竹,負(fù)四元?!?月24日云,“子玉請(qǐng)俄國(guó)館?!贝撕蟛痪?,蔡子玉當(dāng)返回青島,年底又從青島奔赴長(zhǎng)春。1933年1月6日日記載,“同君適至農(nóng)先處上供,子玉亦至,談至十一點(diǎn)鐘返寓。”1月7日日記云,“十一鐘后,同子玉、苕雪走訪季湘 ,月色甚佳,尚不甚寒冷,季湘已脫襪將睡矣,談至十二鐘半返寓。” 1月15日日記載,“星期。同子玉、君適至農(nóng)先寓?!庇纱丝梢?jiàn),蔡子玉在長(zhǎng)春時(shí)期仍然好客,在飲食上頗有好奇之心,敢于嘗試俄國(guó)菜館。其所交游人物,仍是許寶蘅、陳氏兄弟、徐思允(1876-1950,苕雪、愈齋)等人。
山田好文《滿洲國(guó)皇帝を迎へ奉りて》(1935)所載偽滿宮內(nèi)府官員一覽表
蔡子玉奔赴長(zhǎng)春,不排除遺民思想的影響,但更重要的原因,或在他昔日的好友傅岳棻、許寶蘅、陳曾壽等人都在偽滿宮廷任較為重要職務(wù)有關(guān)。此期,傅岳棻任宮內(nèi)府秘書(shū)官,許寶蘅任總務(wù)處處長(zhǎng),陳曾壽任近侍處處長(zhǎng),如上幾人或?yàn)椴套佑裨凇皞螡M洲國(guó)”謀得差事。陳曾壽1933年1月22日日記,“同子玉、稚云、君適至關(guān)帝廟吊功禹。上賜祭,派許寶蘅恭代。”周君適為陳曾壽女婿,與關(guān)松房(1901-1982,恩棣、稚云)同為陳曾壽下屬,推測(cè)蔡子玉也當(dāng)在陳曾壽任處長(zhǎng)的宮內(nèi)府近侍處工作。又,陳曾壽夫人洪氏去世后,傅岳棻為蔡子玉、斯明(1877-1936,儆吾)、汪希顏三人代作挽聯(lián),書(shū)于陳曾壽日記,其中一聯(lián)云:“憂國(guó)志相同,盼到中興尤至愿;悼亡詞不費(fèi),祈無(wú)怛化更深悲?!甭淇顬椋骸盀樽佑?、儆吾、希顏三人代作,蒼虬屬書(shū)于此。棻識(shí)?!保愒鴫?934年9月14日日記)此又可證。
由于許寶蘅1932至1943年間日記尚未刊布,故此期蔡子玉的活動(dòng)軌跡只能依靠陳曾壽日記加以考訂。
在長(zhǎng)春期間,蔡子玉與陳曾壽家族關(guān)系極密,甚至參與陳家的家祭活動(dòng)。無(wú)論是陳氏兄弟,還是其女婿周君適等,蔡子玉均往來(lái)頻密。蔡子玉還與陳曾壽一起守歲過(guò)年,如陳曾壽1932年十二月三十日(1933年1月25日)日記,“后賞餅干四盒、水果四簍。與子玉、君適坐至四鐘睡?!贝稳瘴磳?xiě)蔡子玉來(lái)賀年,大約蔡子玉就住在陳曾壽家中。因陳曾壽1933年1月30日日記云,“同子玉訪王伯高,未遇。夜同時(shí)敏、子玉、苕雪、識(shí)先竹戲。”1933年2月6日日記云,“農(nóng)先、識(shí)先約同子玉、君適、時(shí)敏、儆吾、伯輝、齋白晚飲。 ”大體可證蔡子玉或住在陳家,或至少相鄰不遠(yuǎn)。
蔡子玉此時(shí)也成為陳曾壽十分倚重的左右手。1933年6月17日,蔡子玉陪同陳曾壽一道同赴大連接陳家家眷。陳曾壽6月20日日記云,“同覺(jué)先、子玉、 荃 女、小元、肖高乘汽車至壽民藥房、墨緣堂?!?月21日日記云,“同子玉、覺(jué)先至若木家小坐。”6月22日日記云,“夜與子玉、覺(jué)先、巽女竹戲?!?月23日日記載,“子玉約同覺(jué)先食俄菜。夜同子玉、覺(jué)先、巽女竹戲?!狈泊朔N種可見(jiàn),陳曾壽視蔡子玉為家人。此次大連之行動(dòng),始于1933年6月17日,至6月27日,陳曾壽與蔡子玉一道乘坐下午四時(shí)車北上,中途在奉天短暫下車,次日抵達(dá)長(zhǎng)春。至此,陳曾壽夫人等家眷均遷至長(zhǎng)春。
1933年8月,在清理吉林等地皇產(chǎn)事時(shí),陳曾壽邀請(qǐng)蔡子玉和弟弟陳曾任(1888-1960,覺(jué)先)往游。8月16日在松花江岸邊,感慨甚?!鞍黹e步至松花江邊省署,即臨江岸建牙吹角, 甚得地勢(shì),澄江一道隔山,云山千疊,儼然一幅圖畫(huà),略如快閣之對(duì)鑒 湖也。上游人煙甚密,燈火初張,掩映檣帆如織,二三小艇放手中流,又似漢江晚渡,洵不愧小江南之目。與勉甫、子玉、覺(jué)先立江邊久之,初不料此數(shù)人于此聚會(huì)。倘使廿年以前有云當(dāng)在松花江邊同立,豈 不笑為囈語(yǔ)乎。人事真不可料也?!标愒鴫塾性?shī)《同勉甫、子玉、覺(jué)先松花江邊晚眺》,末四句云:“形勝誰(shuí)堪窮塞主,煙波不負(fù)小江南。白頭萬(wàn)里成何事,飽饌銀鱗只自慚。”在塞外小朝廷供職,人地生疏,境地困難,在陳曾壽不無(wú)慚恨與傷感,在蔡子玉,或亦有同感。
兩人同在關(guān)外,且有二十多年的友誼加持,關(guān)系較一般朋友親密許多,彼此也互相參與家庭生活。蔡子玉在家中宴請(qǐng)陳曾壽等人,這是陳曾壽1933年12月20日日記,“子玉在寓中請(qǐng)時(shí)敏、孝同、德甫、嗣伯、君適晚飯,竹戲?!?而陳曾壽家宴中也時(shí)見(jiàn)蔡子玉身影,其1934年11月20日日記云,“以卷餅、羊肉面約治薌、子玉、虞表、蜀梅晚餐?!?/p>
由于二人的密切關(guān)系,陳曾壽的朋友圈對(duì)蔡子玉完全開(kāi)放。故此期蔡子玉在長(zhǎng)春的交游者,包括張夢(mèng)嘉、胡嗣瑗(1869-1949)、傅岳棻等人,其交游范圍,大體呈現(xiàn)于1933年9月30日陳曾壽生日這天的賓客中,是日陳曾壽日記載:“晚飯五桌,竹戲亦有四桌,到者為羅叔言、許魯山、林肖旭、苕雪、季湘、愔仲、胡靖 凡、羅君羽、祁六爺、恩稚云、劉嗣伯、王鐵生、王君九、畢書(shū)仲、許雨香、許聲甫、李代云、陳學(xué)忠、包輯庭、杜宗琦、劉問(wèn)哲、溥紹、孫寶璋、聶宗蔭、樊培之、胡秦貽、許怡齋、羅君穆、劉鳳叔、繆子受、斯儆吾、毛永忠、費(fèi)榮生、金平山、戴仁 (法院推事 )、岳少博 (燕璞)、蔡子玉。 ”除了陳曾壽家人外,這些人多是“偽滿洲國(guó)”中與陳曾壽關(guān)系較密者。
這一時(shí)期,蔡子玉還是陳曾壽重要的“雀友”,1933年4月2日日記云,“夜同子玉、君穆、識(shí)先打麻將,負(fù)四元?!?月15日日記載,“夜,與勉甫、子玉、農(nóng)先竹戲,負(fù)七元。”此外兩人也時(shí)常下圍棋,蔡子玉是圍棋業(yè)余名手。1934年8月18日日記云,“子玉、希顏來(lái)圍棋?!?月19日日記載,“希顏、子玉、識(shí)先來(lái)圍棋。”12月8日日記云,“治薌約說(shuō) 餅,治薌、子玉、希顏圍棋,始天曉乃散?!?2月13日日記載,“治薌、希顏、子玉、小松來(lái)圍 棋?!鄙踔劣诤髞?lái),蔡子玉還是陳曾壽重新下圍棋的推手,陳曾壽1946年5月12日日記云,“與子玉圍棋一局。兩年未著棋,幾于全忘矣。 ”
由于他們交往的密切,彼此生活里的重要節(jié)點(diǎn)自然也不會(huì)錯(cuò)過(guò)。陳曾壽日記因而保留了蔡子玉的生日信息,為農(nóng)歷十二月廿四日。陳曾壽1933年1月19日(十二月廿四日)日記云:“子玉生日,避去不歸?!?/p>
此后,據(jù)陳曾壽日記,可知1933年底至1934年,蔡子玉時(shí)常到陳曾壽家下榻,1935年尚在長(zhǎng)春,但1935年5月11日以后,蔡子玉有相當(dāng)長(zhǎng)在陳曾壽日記中消失,直至1945年底。這其中1936-1940年間陳曾壽有日記存世,日記未載,可知蔡子玉恐離開(kāi)東北,長(zhǎng)居青島。1941年出版的《上海人名錄》載有:“蔡麟書(shū),住址:卡德路二〇弄二二號(hào)同興牛肉莊,電話:三一三二五?!憋@示為該店經(jīng)理,未知是否即其人。
五、亂定復(fù)流離:北京、青島、上海
1945年12月26日,許寶蘅日記中再次出現(xiàn)蔡子玉的消息。此后數(shù)有往來(lái)。此期,蔡子玉也再次出現(xiàn)在陳曾壽日記中。這一時(shí)期,蔡子玉多有禮物贈(zèng)予陳曾壽,可記者如:1946年1月10日,“子玉來(lái),贈(zèng)薩齊馬十塊, ?!?月22日,“子玉來(lái),贈(zèng)點(diǎn)心?!?月1日,“子玉晨來(lái),贈(zèng)藤花一包、筆一枝?!?月17日,“子玉來(lái),贈(zèng)玫瑰餅、茯苓餅。 ”5月31日,“子玉來(lái),贈(zèng)雪茄煙四枝、玫瑰餅一盒?!?月17日,“子玉來(lái),贈(zèng)煙絲八盒?!?月23日,“子玉來(lái),贈(zèng)重陽(yáng)糕。”10月23日,“子玉來(lái)贈(zèng)點(diǎn)心一包?!标愒鴫廴沼浿杏涊d蔡子玉饋贈(zèng)禮物極多,多為點(diǎn)心、餅干等。日記所載與陳文欣老師回憶可相互印證。
不僅以禮物相贈(zèng),蔡子玉也常為陳曾壽介紹鬻賣書(shū)畫(huà)作品。從前陳曾壽曾贈(zèng)蔡子玉書(shū)畫(huà)作品。如1924年5月19日,陳曾壽為蔡子玉畫(huà)松木竹石小幅又屏四幅。1932年8月24日,陳曾壽“子玉畫(huà)松一幅,寫(xiě)屏一條?!?933年6月19日,陳曾壽寫(xiě)一屏條贈(zèng)予蔡子玉。1933年6月23日,又“為子玉畫(huà)松?!?936年1月10日,寫(xiě)橫幅贈(zèng)予。今存陳曾壽贈(zèng)蔡子玉詩(shī)扇,上書(shū)五、七言詩(shī)各一首。分別為:
今日猶為國(guó)有儒,奄奄氣息李曹無(wú)。薰天時(shí)見(jiàn)苓通帝,抱義真?zhèn)氤吖隆C喜┨綔珜庮欁?,偉卿入鑊早忘軀。欲奢持狹由來(lái)事,空奉強(qiáng)華赤伏符。
繞佛痕三匝,彌天恨一絲。炷殘身不去,癡絕九峰師。
子玉老兄雅正。陳曾壽。
武漢大學(xué)編《藏諸名山、傳之其人——馮氏捐藏館開(kāi)館紀(jì)念畫(huà)冊(cè)》,2018年,第57頁(yè)
往昔陳曾壽書(shū)贈(zèng)蔡子玉,是朋友間義務(wù)式的“雅債”。在蔡子玉,今番卻要以此襄助陳曾壽的生計(jì),故廣為陳曾壽引介。陳曾壽1946年7月19日日記云,“為中石寫(xiě)直幅一條,錄舊作《贈(zèng)盧鴻滄詩(shī)》,以其為盧之婿也?!迸宰ⅰ白佑袼小薄2粌H介紹他人購(gòu)陳曾壽書(shū)畫(huà)作品,蔡子玉也讓家人參與其事。陳曾壽1946年7月18日日記云,“畫(huà)山水便面(怡庭,子玉之弟)?!?月19日日記載,“子玉來(lái),交潤(rùn)一萬(wàn)圓,贈(zèng)點(diǎn)心一包?!蹦敲矗套佑袷亲尩艿苜?gòu)陳曾壽畫(huà)作了。蔡怡庭為蔡子玉弟弟,其人當(dāng)是中國(guó)科學(xué)社成員(《第十五次科學(xué)社年會(huì)盛況》,《時(shí)事新報(bào)》1930年8月15日第8版)),曾在青島辦煤礦(《青島平準(zhǔn)煤價(jià)會(huì)議》,《大公報(bào)(天津)》1930年2月24日第2版),抗戰(zhàn)爆發(fā)后還在上海辦有華通煤球廠,生產(chǎn)“金雞牌”煤球(許晚成編《戰(zhàn)后上海暨全國(guó)各大工廠調(diào)查錄》,上海龍文書(shū)局,1940年,363頁(yè))。蔡子玉1920年以后多次往來(lái)青島、上海,或與其弟蔡怡庭經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)有關(guān)。許寶蘅1953年3月26日日記云:“三時(shí)子玉來(lái),其弟怡庭于廿四日去世,年六十四,乞書(shū)其骨匣題名,即寫(xiě)付之?!笨芍题ド?890年,卒于1953年,得年64歲。
此期,蔡子玉仍密切參與陳曾壽家庭生活。陳曾壽1946年4月4日日記載,“同小明往蜀梅處賀其太夫人生日,子玉、德甫、君簡(jiǎn)、鈞侄、升兒皆至,晚飯后歸?!?月11日日記載,“晨同素梅、小明往北海,子玉、蜀梅、晉華已先至矣,德甫亦來(lái)。 ”這些日記均可證蔡子玉與陳曾壽歷經(jīng)一系列社會(huì)變故,關(guān)系親密如故。陳曾壽與蔡子玉閑談,頗多人事感慨。如陳曾壽1946年6月19日日記云,“子玉來(lái),言前數(shù)日恩詠春同年至治薌處,小談移時(shí),臨行忽謂頭暈,旋即跌倒,急呼汽車送回其家,一小時(shí)許,遂氣絕矣。詠春在旅順時(shí),予嘗寓居一月,不可謂無(wú)香火緣者。記癸卯予乘海船由滬往津應(yīng)殿試,同舟同年為李□□、□延鴻、楊鴻發(fā)及詠春數(shù)人,今無(wú)一存者矣?!股鯖鏊?,與子玉坐前院閑談,已為享福矣?!?/p>
此外,1946年以后,蔡子玉在北京,與許寶蘅等人交往也頗為頻密。如許寶蘅1946年11月21日日記載:“仁先同子玉來(lái)談。”歷經(jīng)偽滿洲國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列重大事件,陳曾壽、蔡子玉、傅岳棻、許寶蘅等一眾湖北人仍保持密切往來(lái)。許寶蘅1946年12月30日日記云:“到治薌寓,晤子玉、松村,四時(shí)半歸?!?947年初(舊歷1946年底),陳曾壽舉家遷往上海,日記中輟。此后,考證蔡子玉生平的資料任務(wù)又落到許寶蘅日記上。
在陳曾壽遷居上海之后,蔡子玉仍在北京生活。許寶蘅1947年2月11日日記云,“子玉來(lái)午飯,同訪子受,子受遷居榆錢胡同十七號(hào),二時(shí)歸。”1947年2月13日日記,“二時(shí)子受、愿士、子玉來(lái),夜十一時(shí)散?!?月8日日記,“農(nóng)先、子玉來(lái),希顏來(lái),觀三君對(duì)奕,農(nóng)先先去,子受又來(lái),留晚飯,十一時(shí)始散?!?至6月間,蔡子玉又從北京回青島。許寶蘅1947年6月5日日記云:“三時(shí)到治薌寓,知蔡子玉已往青島?!眲t蔡子玉又從北京奔赴青島了。
蔡子玉何時(shí)奔赴上海,尚未可知。然1949年陳曾壽去世前后,蔡子玉已在上海。陳曾壽子陳邦直《味冷齋日記》1949年10月2日云,“今日為父親生忌。上午楊子安老伯同綏厚兄冒雨來(lái),蔡子玉老伯、四叔、七叔、七嬸、十三妹、五妹、十四妹、文缽侄均來(lái) ?!笨梢?jiàn),在陳家人心目中,蔡子玉早已如家人長(zhǎng)輩。如陳曾壽每年臘八均煮粥饗友,陳邦直在1950年臘八也仍照舊,宴請(qǐng)蔡子玉等人。今存陳邦直《味冷齋日記》記事不足一年,記載蔡子玉來(lái)往有數(shù)十次之多,來(lái)時(shí)多與陳邦直下圍棋,且仍極力予陳家以資助,如購(gòu)買陳曾壽《蒼虬閣詩(shī)集》等。這是1950年3月12日日記載,“上午蔡老伯來(lái),送四萬(wàn)元,購(gòu)《詩(shī)集》四冊(cè)。”又如1950年5月7日日記云,“清晨蔡老伯、七叔來(lái),蔡老伯帶來(lái)豌豆、蠶豆各十斤佐餐。……飯后與大五叔弈一局,又與蔡老伯弈一局?!?/p>
蔡子玉遷居青島、上海,或因依靠其弟蔡怡庭,隨其往來(lái)移居。許寶蘅1949年12月13日日記載:“蔡子玉之弟怡庭自上海來(lái)訪治薌,得晤,談外國(guó)情勢(shì)。夜弈?!笨傊?,在1950年以后,蔡子玉已定居上海。此時(shí),蔡子玉已年邁,出游不如昔年頻密,但在1953年仍北游至京。許寶蘅1953年3月12日日記云:“九時(shí)蔡子玉來(lái),知汪書(shū)城、劉禹生去世,知董蕓生在滬,子玉之弟病胃癌,剖視不可治,十時(shí)后去。”3月16日,蔡子玉又往談,日記記載:“九時(shí)子玉來(lái)長(zhǎng)談,留午飯,飯后同至品香茶社,看魏海鴻與某君弈。海鴻湖北人,原在滬經(jīng)商,弈與顧水如、劉棣懷相等,又看汪君弈一局,汪為鞏庵之侄,身體極魁梧,五時(shí)歸。葉浦孫來(lái),七十八,知曼多原在某處管倉(cāng)庫(kù),現(xiàn)訓(xùn)練已七月未歸家,蔥奇無(wú)事?!庇纱丝梢?jiàn),蔡子玉仍然嗜好圍棋。而許寶蘅記載葉玉麟(1876-1958,浦孫)談及其子葉曼多情形,可知建國(guó)初期一系列運(yùn)動(dòng)已經(jīng)影響到曾在“偽滿洲國(guó)”任職者的命運(yùn)。
1955年底至1956年初,陳曾壽弟弟陳曾疇到上海探親,回北京后與許寶蘅談此行情況,并代蔡子玉轉(zhuǎn)贈(zèng)毛筆二枝(許寶蘅1956年1月20日日記)。此后數(shù)年間,許寶蘅日記未見(jiàn)蔡子玉相關(guān)記載,想來(lái)此后各類運(yùn)動(dòng)頻繁,蔡子玉境況當(dāng)頗為艱難。直至1960年1月25日,許寶蘅日記始云:“作蔡子玉八十壽詩(shī)?!贝稳杖沼涊d,“作詒先書(shū),附寄子玉壽詩(shī)?!笨芍套佑癜耸畾q生日,許寶蘅有詩(shī)為壽。因壽詩(shī)事,兩人聯(lián)系一度增加,互通有無(wú)。如許寶蘅4月8日日記,“接蔡子玉信,知方策六去世?!?月20日日記云,“接蔡子玉信,言陳詒先病狀,可慮?!辈套佑衽c陳曾穀十分要好,觀此,可補(bǔ)《陳曾壽日記》未及之陳曾穀卒年,即陳曾穀當(dāng)逝世于1960年。
六、蔡子玉小傳及日記的“自足性”
如果從文獻(xiàn)類型的角度重新定義歷史人物,則有的人仰賴詩(shī)文集存在,如李白;有的人依靠筆記而存在,如《聊齋志異》中的丁寧;有的人則依靠日記而存在,蔡子玉便是其中之一。倘或?yàn)槠湓O(shè)立一個(gè)專屬名字,則蔡子玉不妨名為“日記人物”,即他在其他文獻(xiàn)中絕少出現(xiàn),而主要地存在于日記文獻(xiàn)中,離開(kāi)日記,人們很難知悉他的生平大略。而有了日記,我們甚至可以為他作一篇簡(jiǎn)短的《蔡麟書(shū)傳》。
蔡麟書(shū),湖北漢川人,字子玉,中年以后以字行。嘗任教于京師譯學(xué)館,授英文課。與浠水陳仁先、陳貽先、陳農(nóng)先、江夏傅治薌、仁和許季湘等相友善,居京時(shí),諸友宴飲、弈游幾無(wú)虛日。辛亥鼎革后,先生居漢口,時(shí)游京滬。京滬諸友蒞漢,先生常為東道主,設(shè)宴從游無(wú)稍怠?!皞螡M洲國(guó)”成立,先生時(shí)在青島,以舊友傅治薌、陳仁先、許季湘諸人在偽滿宮內(nèi)府任要職,遂往赴長(zhǎng)春,依陳仁先所。洎陳仁先罷職,復(fù)歸青島依弟怡庭??箲?zhàn)勝利后,先生與陳仁先諸友重聚北平,歡宴如昔。建國(guó)前夕,先生遷居上海,遂終焉滬上。先生善弈而寡言,輕財(cái)重義。陳仁先晚年困窘,先生周濟(jì)無(wú)稍辭。仁先歿,先生往吊如兄弟禮。先生生于一八八二年,八十壽時(shí),與新城陳病樹(shù)、江陰陳文無(wú)、貴池劉立人攝一影與海上龍華寺前,時(shí)人題句云:“四人三百歲,一塔兩千年。”此先生存世之惟一照片也。至其卒年,迄不可考。人有傳先生無(wú)妻無(wú)子,晚歲凄涼,可哀也。賴陳仁先、許季湘二友日記,后生小子始能縷述先生生平大略如上。
在有關(guān)過(guò)往人物的諸多存在方式中,口頭傳播無(wú)疑是古老且更具力量的,不過(guò)那往往是神話人物和傳說(shuō)人物的專屬。對(duì)大多數(shù)歷史人物而言,文獻(xiàn)記載是他們?cè)诤笫酪廊槐蛔C明曾經(jīng)富有影響力或留下痕跡的直觀憑據(jù)。在多種類型的文獻(xiàn)中是否留下痕跡,是判斷歷史人物影響力大小的一大標(biāo)準(zhǔn)。而孤立存活在某類文獻(xiàn)中的人物無(wú)疑被證明只是歷史小人物。從網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的多種文獻(xiàn)中打撈歷史人物,梳理其生平事跡無(wú)疑相對(duì)輕松,甚至其人本就有不止一篇傳記文獻(xiàn)存世。而歷史小人物生平事跡的鉤沉,因其資料稀缺而難度極大,況且此類小人物的考證更不被主流學(xué)界視為當(dāng)務(wù)之急。于是,一個(gè)個(gè)歷史小人物盡管巋然立于各類文獻(xiàn)中,但人們只當(dāng)他是路人甲,在各類“義理”的闡發(fā)中,他們不過(guò)是征引材料里的寄生物,是可以隨意丟棄的“雞肋”。不過(guò),倘若這些“雞肋”不斷在某類文獻(xiàn)中斷續(xù)出現(xiàn),研究者即便出于“礙眼”的原因,也不免想探尋他的命運(yùn)究竟如何。前此筆者曾撰《尋找龍沅:一位“毫不起眼”的現(xiàn)代女性與“小人物”的文獻(xiàn)記憶》,嘗試作這方面探尋。如今,筆者希望走得更遠(yuǎn),通過(guò)尋找一位理想型的“日記人物”,來(lái)測(cè)定日記之于近現(xiàn)代歷史人物考證的自足價(jià)值。
縱觀近年來(lái)日趨熱鬧的中國(guó)日記研究成果,不難發(fā)現(xiàn),日記已成為公共性的資料,這種公共性不僅因其廣受普通讀者青睞,也逐步成為研究者的必要參考。不過(guò)無(wú)論是普通讀者和研究者,并沒(méi)有勇氣承認(rèn)日記是萬(wàn)能,是無(wú)須憑借其他文獻(xiàn)而完成考證或其他研究課題的自足文獻(xiàn)?!巴ǔG闆r下,依靠一種單一史料很難說(shuō)能夠進(jìn)行真正意義上的‘研究’,日記也不例外?!保R忠文《從清帝退位到洪憲帝制——〈許寶蘅日記〉中的袁世凱》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第2期)這類觀念,成為許多研究者心照不宣的常識(shí)。人們?nèi)匀粌A向于將日記與詩(shī)文集、書(shū)信等其他文獻(xiàn)一例對(duì)待,認(rèn)為它是殘缺的,只是文史研究所需各類資料之一種。這在許多時(shí)候固然是正確的,這種文獻(xiàn)觀念固然也是一種“研究正確”。不過(guò)在某些時(shí)候,這種中庸性質(zhì)的文獻(xiàn)特性斷言未必可靠??甲C幾乎僅僅存在于日記文獻(xiàn)中的蔡子玉,進(jìn)一步提升了人們對(duì)日記文獻(xiàn)本體特質(zhì)的認(rèn)識(shí),即日記文獻(xiàn)可以是自足的。研究者僅僅通過(guò)日記,而不必仰賴其他文獻(xiàn),就完成晚近歷史人物的基本考證。盡管口述文獻(xiàn)和其他報(bào)刊文獻(xiàn),仍然在考索蔡子玉生平事跡方面作出貢獻(xiàn),但它們所起的作用無(wú)疑是輔助性質(zhì)的。這種考證不僅存在于蔡子玉身上,更多存于日記中的歷史小人物,其生平小傳僅僅通過(guò)日記文獻(xiàn)也可以完成。這并非因?yàn)檫@些小人物僅存于日記文獻(xiàn)中,詩(shī)文集、筆記等文獻(xiàn)中也記錄了諸多歷史小人物,但人們無(wú)法僅僅依靠詩(shī)文集、筆記等文獻(xiàn)就完成類似的考證。
許多人都注意到日記的瑣碎性和日常性,也注意到日記能夠?yàn)槲膶W(xué)和歷史的研究提供完整的情境。不過(guò),熟悉日記這類特點(diǎn)的研究者和普通讀者,也不過(guò)驚嘆于日記記事信息的豐富,最終充分利用日記蘊(yùn)涵豐富的環(huán)境信息,而完成自家瞄準(zhǔn)的文學(xué)事件與歷史事件的建構(gòu)。至于日記記事的這一特點(diǎn),反倒給遺忘了。在時(shí)間和空間的結(jié)構(gòu)中,對(duì)日常生活作連續(xù)性的、盡己所能的細(xì)致描繪,是日記區(qū)別于是詩(shī)文集、筆記等其他文獻(xiàn)的重要特征。這種特性促使日記成為生活真正的鏡子,成為富含日常信息的生命體。正因日記具有生命體的性質(zhì),它所記錄的諸多人事,也因此延展出生長(zhǎng)過(guò)程,拾掇起時(shí)間線上這些過(guò)程性的印痕,諸種人事的小傳也就不難搭建成形。
“事不孤起,必有其鄰”,是蒙文通(1894-1968)的治史名言,以之形容近現(xiàn)代各類歷史事件的研究,堪為金科玉律,不過(guò),倘律之于近現(xiàn)代歷史小人物,未必可靠。如蔡子玉一流人物,幾乎完全地內(nèi)生于日記文獻(xiàn)中。欲考索其人生平,研究者只須在日記內(nèi)部尋找相關(guān)消息,而不必更向外求。日記文獻(xiàn)的自足性在諸多方面均有體現(xiàn),本文不過(guò)揭示其在人物考證方面者。而如蔡子玉一般的“日記人物”在近現(xiàn)代人物日記中無(wú)慮數(shù)千,讀者欲考究其人生平事跡,更非仰賴日記文獻(xiàn)不可。