漫步托賓的文學(xué)原鄉(xiāng)：恩尼斯科西

一

在都柏林康諾利火車(chē)站等車(chē)時(shí)，忽然從檢票口涌過(guò)來(lái)一大波人。他們大多拿著雨傘，背著包，急匆匆地從我面前走過(guò)。即便車(chē)站外下著雨，也不能阻攔他們上班的步伐。我不由得想起以前每天從蘇州坐高鐵到上海上班的日子。他們想必也是住在都柏林郊區(qū)，每日這樣往返吧？但這一次，我要跟他們逆向而行，前往愛(ài)爾蘭東南角的一個(gè)小城：恩尼斯科西。等那些趕路的人都走光后，我進(jìn)了站臺(tái)，上了火車(chē)。冰冷的雨滴敲打在車(chē)窗上，車(chē)子穿越都柏林城區(qū)，跨過(guò)利菲河，往恩尼斯科西駛?cè)ァＳ檬謾C(jī)查了一下愛(ài)爾蘭的國(guó)土面積，只有七萬(wàn)平方公里。如果置換到中國(guó)，從都柏林到恩尼斯科西，也就是從主城區(qū)到郊縣的距離，而在這里卻是要從這個(gè)國(guó)家的北邊橫穿到南邊去。所以我需要調(diào)整空間上的尺度感，也需要根據(jù)氣候的不同來(lái)調(diào)整我的穿著，七月份在國(guó)內(nèi)已是酷暑難耐，在這里卻需要穿上厚厚的外套來(lái)抵御濕冷。我馬上就要去到我心之念之的地方，一切都像是夢(mèng)一樣不真實(shí)。這一切都是因?yàn)橐粋€(gè)作家而起：科爾姆·托賓（Colm Tóibín）。

愛(ài)爾蘭人口只有五百萬(wàn)，卻擁有四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。其中有以《等待戈多》聞名于世的塞繆爾·貝克特，還有詩(shī)人威廉·巴特勒·葉芝、劇作家蕭伯納以及詩(shī)人謝默斯·希尼。當(dāng)然還有未曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但是同樣享譽(yù)世界的小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯。另外還有奧斯卡·王爾德，他的雕像躺在都柏林梅里昂公園，每天接受著不同國(guó)家的讀者前來(lái)打卡留念。但這些作家都已經(jīng)離世了，而還在世的杰出作家，科爾姆·托賓肯定是繞不開(kāi)的。很多作家都有自己的“文學(xué)原鄉(xiāng)”，譬如說(shuō)中國(guó)作家莫言的高密東北鄉(xiāng)，美國(guó)作家?？思{的約克納帕塔法，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的馬孔多，當(dāng)然還有科爾姆·托賓的恩尼斯科西。熟悉托賓作品的讀者，對(duì)“恩尼斯科西”這個(gè)地名肯定不會(huì)陌生。

這次出行的緣由，還要從二〇一一年八月十八日說(shuō)起。當(dāng)時(shí)上海有一場(chǎng)王安憶與科爾姆·托賓的對(duì)談活動(dòng)。我是王安憶的忠實(shí)讀者，特意從蘇州趕到了上海的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。我記得當(dāng)時(shí)舉辦活動(dòng)的地方設(shè)在巨鹿路上海市作家協(xié)會(huì)里的一座花園洋房，房外有一個(gè)漂亮的花園?；顒?dòng)開(kāi)始前，我到花園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，碰到了一位身材高大、頭發(fā)稀疏的外國(guó)人，我當(dāng)時(shí)就猜到了他是科爾姆·托賓。那時(shí)，他的小說(shuō)集《母與子》剛剛引進(jìn)中國(guó)，出版方邀請(qǐng)他來(lái)做活動(dòng)。我在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)找了個(gè)靠走廊的位置坐下，托賓經(jīng)過(guò)我的座位時(shí)，朝我點(diǎn)頭微笑，讓我又驚訝又感動(dòng)。驚訝的是，對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，跟陌生人點(diǎn)頭微笑是少見(jiàn)的事情；感動(dòng)的是，他對(duì)我們每一個(gè)前來(lái)參加活動(dòng)的讀者，都是這樣和藹。那時(shí)候，我還沒(méi)有讀過(guò)他的作品，因?yàn)檫@個(gè)微笑，讓我留下了深刻的印象。

托賓

在那場(chǎng)活動(dòng)中，托賓與王安憶進(jìn)行了一場(chǎng)非常精彩的對(duì)話。他講話不疾不徐，嗓音充滿磁性。那一年我二十七歲，剛剛出版了人生中第一本書(shū)《紙上王國(guó)》，自然非常興奮，對(duì)未來(lái)的寫(xiě)作之路也有很多的設(shè)想和期盼?？晌乙仓雷约旱膶?xiě)作還很稚嫩，日后能否寫(xiě)出令人滿意的作品，還是個(gè)未知數(shù)。那次活動(dòng)之后，我找來(lái)托賓的短篇小說(shuō)集《母與子》閱讀，被他優(yōu)雅、細(xì)膩和準(zhǔn)確的文字深深打動(dòng)。后來(lái)，他的作品陸續(xù)被引進(jìn)中國(guó)，每出一本，我都會(huì)第一時(shí)間找來(lái)閱讀。從他的作品中，我得到了寫(xiě)作的滋養(yǎng)。一晃十三年過(guò)去了，我也出了十幾本書(shū)。在我自己的寫(xiě)作過(guò)程中，每當(dāng)遇到困難，我總會(huì)重看他的作品，然后得到新的啟發(fā)。所以，我一直把他視為我寫(xiě)作道路上的精神導(dǎo)師。

接觸托賓的作品多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“恩尼斯科西”是繞不過(guò)去的地方。他筆下的人物在這里生活，經(jīng)歷著人生中的各種悲歡離合。而我的老家是中國(guó)湖北的一個(gè)小村莊，在長(zhǎng)江邊上。每當(dāng)我想寫(xiě)作時(shí)，我總?cè)滩蛔』氐轿业募亦l(xiāng)，去寫(xiě)我認(rèn)識(shí)的那些人。我也像他那樣，在書(shū)中細(xì)致地書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)，人物在其中活動(dòng)，故事在其中發(fā)生。所以，我非?？释ニ募亦l(xiāng)恩尼斯科西看一看，畢竟那是他魂?duì)繅?mèng)縈的地方。在那次活動(dòng)中，盡管王安憶對(duì)托賓文學(xué)的地域與歷史歸屬一再表示出強(qiáng)烈的興趣，托賓則顯得毫不在意，他說(shuō)：“文學(xué)的迷人之處在于它是一種跨越的形式。跨越國(guó)籍、家庭和背景，直接跨入靈魂?！蔽曳浅ＵJ(rèn)同這句話，他的作品能夠被像我這樣的外國(guó)讀者接受和喜歡，自然是跨入了我們的靈魂?？晌野崔嗖蛔『闷嫘?，要反向跨入他的故鄉(xiāng)一探究竟。

二

從都柏林到恩尼斯科西，全程一百六十多公里，坐火車(chē)兩個(gè)多小時(shí)。相比于英格蘭車(chē)廂座位之臟，這里的火車(chē)卻異常干凈。車(chē)廂里乘客稀少，大家都靜靜地看著窗外的風(fēng)景。一開(kāi)始是都柏林市郊的小城鎮(zhèn)，接著到了全程最讓我激動(dòng)的一段，從威克洛到戈里，火車(chē)緊貼海岸線，不時(shí)穿過(guò)隧道，很快就又鉆了出去，再奉獻(xiàn)一段海岸風(fēng)景。一九九九年，托賓出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑水燈塔船》，書(shū)中母親回憶自己帶著女兒海倫和兒子德克蘭從恩尼斯科西坐火車(chē)去都柏林：“真有趣啊……時(shí)間過(guò)得多快。現(xiàn)在你開(kāi)車(chē)送我在都柏林里穿梭，而我記得你還是個(gè)小女孩的時(shí)候，我們坐火車(chē)帶你來(lái)都柏林，你和德克蘭都穿著好看的衣服?！迸畠汉惢貞?yīng)道：“我們?cè)?jīng)以為火車(chē)會(huì)掉到大海里，它幾乎都到海邊了?！蔽椰F(xiàn)在坐的這趟鐵路線，就是書(shū)中人物坐的那條線，我跟他們一樣莫名地?fù)?dān)心火車(chē)會(huì)掉進(jìn)海里。很可惜是雨天，看不清遠(yuǎn)處，透過(guò)車(chē)窗往下看，只見(jiàn)陡峭的崖壁之下，灰綠的海水拍打暗色的礫石灘，激起了千堆雪。倘若能打開(kāi)車(chē)窗的話，一定會(huì)聽(tīng)到澎湃的海浪聲吧。

愛(ài)爾蘭的海并不溫柔，卻是托賓經(jīng)常在書(shū)中描寫(xiě)的對(duì)象。依舊是在《黑水燈塔船》里，海倫從讓人窒息的外婆家里跑出來(lái)，“她站在狹長(zhǎng)的海灘上，渾身發(fā)抖。站在此處，在懸崖的陰影中感覺(jué)更冷、更暗，更像是在八月末而不是六月末。一排海鳥(niǎo)幾乎貼著平靜的水面飛翔。每次浪潮涌來(lái)時(shí)，看起來(lái)都像不會(huì)碎掉，而只是隨意地涌過(guò)來(lái)又被吸回去似的，但是每次浪花都不可避免地被抬升，再蜷曲起來(lái)，發(fā)出遙遠(yuǎn)的聲響，最后安靜地碎開(kāi)。她相信，這聲音與她無(wú)關(guān)，也和她所知道的一切無(wú)關(guān)”。而在天氣稍微變好一點(diǎn)后，“海倫沿著小路走，她只能看到微藍(lán)的天際，想不出大海在這樣的光線下會(huì)是什么樣子。走到崖邊她朝下看，蔚藍(lán)一片，遠(yuǎn)處有深藍(lán)墨綠的漩渦。大海頗為平靜，波浪輕盈細(xì)語(yǔ)翻滾著。路的盡頭沒(méi)有欄桿，車(chē)很容易就開(kāi)過(guò)去了，沿著黏土和泥灰一路滾到下面的沙土上。但這里不會(huì)有陌生人，即使在夏天，這里也不會(huì)有閑散游客”。托賓寫(xiě)的那片海域在黑水村附近，卻與我眼前的海連在一起。我現(xiàn)在就成了這里夏天里的閑散游客。

我非常喜歡看托賓筆下的風(fēng)景描寫(xiě)。托賓并無(wú)華麗絢爛的文筆，他用的都是普通常見(jiàn)的詞匯，卻能夠精確細(xì)致地描繪出大海之千變?nèi)f化，著實(shí)讓人驚嘆，這要?dú)w功于他直接的觀察和逼真的描摹。另外，值得注意的是，這些描寫(xiě)并不是靜物描寫(xiě)，而是蘊(yùn)含了觀察者的主觀感受，我們得以代入進(jìn)去，身臨其境，感受到光影變幻之際內(nèi)心的情緒顫動(dòng)。在這里，不免多說(shuō)幾句：很多讀者習(xí)慣跳過(guò)風(fēng)景描寫(xiě)，因?yàn)槿唛L(zhǎng)沉悶，又不推動(dòng)情節(jié)，但我覺(jué)得好的風(fēng)景描寫(xiě)能讓你體會(huì)到小說(shuō)之美。我非?？粗匦≌f(shuō)空間的營(yíng)造，如果要知道一本書(shū)的情節(jié)，粗暴的話，一兩句話就可以概括；但要體會(huì)人物細(xì)致的內(nèi)心活動(dòng)，還是得有賴(lài)于空間的構(gòu)造，人在這個(gè)空間里，有這樣的反應(yīng)和行為，才能得以解釋和展現(xiàn)。尤其是讀托賓的小說(shuō)，這一點(diǎn)不能不重視。

恩尼斯科西

在我欣賞海景的同時(shí)，耳邊一直回繞著“stop”的警告。循聲望去，原來(lái)是從坐在我身后的女人那邊發(fā)出來(lái)的。她看樣子消瘦而疲憊，坐在她對(duì)面的應(yīng)該是她的一對(duì)兒女，年齡大約在七八歲。小女兒拿著玩具車(chē)在桌上滾動(dòng)，惹得女人發(fā)出一連串的“stop”，聽(tīng)多了，讓我深感不適。在我看來(lái)，小孩子在玩耍，既沒(méi)有發(fā)出鬧人的尖叫聲，也沒(méi)有在車(chē)廂里來(lái)回跑動(dòng)，那就讓她好好玩。但這位母親無(wú)法遏制住自己的焦慮，她的聲音短促急迫，仿佛再晚一秒就會(huì)發(fā)生無(wú)法收拾的事情。這讓我再次想起托賓在《黑水燈塔船》里寫(xiě)到母親帶著一兒一女去都柏林的情節(jié)，倘若他們回到恩尼斯科西，會(huì)不會(huì)也發(fā)生同樣的場(chǎng)景呢？疲憊的母親，好動(dòng)的孩子，空蕩蕩的車(chē)廂，還有綿延在窗外的海景。

托賓雖然是一位男性作家，卻非常擅長(zhǎng)寫(xiě)女性，尤其是母親?！蛾P(guān)鍵所在》里的南希，《黑水燈塔船》里的三位女性（外婆、母親、女兒），《諾拉·韋伯斯特》里的諾拉·韋伯斯特……母親是一個(gè)身份，她對(duì)應(yīng)的是孩子，正如托賓那本著名的短篇小說(shuō)集《母與子》所提示的。托賓在諸多作品中都寫(xiě)到了母親與家庭的關(guān)系（包含了母親與孩子的關(guān)系），把其中的情感糾葛寫(xiě)得絲絲入扣，讓人印象深刻。這與托賓本人的人生經(jīng)歷有很大關(guān)聯(lián)。他在一個(gè)“非常安靜”的家庭中長(zhǎng)大，九歲才學(xué)會(huì)閱讀，且有口吃的問(wèn)題。他出生于一九五五年，八歲時(shí)，父親生病，母親不得已把他送到外地的姑媽那里寄養(yǎng)，然后陪同丈夫去都柏林接受治療。這段持續(xù)了三個(gè)月的分離對(duì)托賓有著深遠(yuǎn)的影響，甚至造成了他內(nèi)心難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。托賓就是以這段經(jīng)歷為原型創(chuàng)作了小說(shuō)《黑水燈塔船》，作品隨后入圍布克獎(jiǎng)短名單。在書(shū)中，女主角海倫對(duì)母親為了照顧生病的父親，把她和弟弟丟給外婆的事情無(wú)法釋?xiě)?。托賓認(rèn)為他的口吃問(wèn)題，也與這場(chǎng)分離有關(guān)。十二歲那年，托賓父親去世，口吃持續(xù)地影響了他一生。在另外一部托賓以母親為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)《諾拉·韋伯斯特》里，諾拉為他兒子的口吃問(wèn)題而煩惱。這一切都有現(xiàn)實(shí)的依托。

三

歷經(jīng)兩個(gè)半小時(shí)，到了恩尼斯科西站。整個(gè)站只有一個(gè)小屋子，連工作人員都看不到。從站旁的一個(gè)小門(mén)直接就出去了，沒(méi)有人檢票。沿著一條曲折的巷道往前走，這條路托賓本人走過(guò)，他筆下的人物也走過(guò)。倘若用我們中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，恩尼斯科西更接近我們熟悉的小鎮(zhèn)，它面積不大，常住人口也只有一萬(wàn)余人。托賓從這里走出去，成了舉世聞名的作家，恩尼斯科西乃至整個(gè)愛(ài)爾蘭東南角的威克斯福德郡，因?yàn)樗淖髌繁蝗耸熘?。翻譯托賓多部作品的柏櫟曾于二〇一〇年專(zhuān)程來(lái)到這里旅行，她在散文《歷史與想象中的恩尼斯科西》中如數(shù)家珍：“小鎮(zhèn)往東大約十九公里就到海濱，那里的黑水村，是《黑水燈塔船》的發(fā)生地，海倫和德克蘭曾在附近的巴利瓦羅村散步，參觀燈塔船。再往南六七公里，是克拉克勞海濱浴場(chǎng)，東海岸最好的沙灘之一，艾麗絲和喬治曾在海中游泳，而他們漫步沙灘時(shí)聊到的古虛的度假屋，原屬于《諾拉·韋伯斯特》的女主人公諾拉。那部小說(shuō)的開(kāi)篇，便是諾拉在一個(gè)風(fēng)雨天從恩尼斯科西駕車(chē)前往古虛，去收拾房子。而同一棟房子，也出現(xiàn)在短篇小說(shuō)《空蕩蕩的家》中?！?/p>

《諾拉·韋伯斯特》

托賓很早就離開(kāi)了恩尼斯科西，大學(xué)就讀于都柏林大學(xué)，主修歷史和英文。一九七五年大學(xué)畢業(yè)后他即赴巴塞羅那，在那里以教授英語(yǔ)為生。二十世紀(jì)八十年代，托賓曾投身新聞業(yè)，擔(dān)任愛(ài)爾蘭新聞月刊《麥吉爾》（Magill）的編輯，并游歷南美。曾在斯坦福大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、紐約大學(xué)等多所高校教授英語(yǔ)文學(xué)與創(chuàng)意寫(xiě)作。他的人生軌跡跟我們很多從小地方考學(xué)出來(lái)的人一樣，離開(kāi)故鄉(xiāng)后，在外面的廣闊世界闖蕩，除開(kāi)偶爾回家探親之外，再也不會(huì)回來(lái)生活了。但創(chuàng)作是一件奇妙的事情，離故鄉(xiāng)距離越遠(yuǎn)，時(shí)間越久，反而越容易在文字中“還鄉(xiāng)”。隔著迢迢山水，回望故鄉(xiāng)的人與事，在異鄉(xiāng)甚至異國(guó)書(shū)寫(xiě)，構(gòu)建出一個(gè)紙上的“原鄉(xiāng)”。同為創(chuàng)作者，我在自己的作品里一而再再而三地寫(xiě)湖北老家，那種感覺(jué)我曾經(jīng)形容為“就像是魚(yú)兒回到了水中”，寫(xiě)人寫(xiě)事信手拈來(lái)，毫無(wú)枯澀之感。這種熟稔是從出生時(shí)就開(kāi)始培養(yǎng)起來(lái)的，也是其他人生經(jīng)驗(yàn)完全無(wú)法取代的珍貴感受。

作為讀者，我熟悉那個(gè)紙上的恩尼斯科西及其周邊城鎮(zhèn)；作為游客，我現(xiàn)在走在這里，就像是闖入了托賓的“文學(xué)后廚”。從巷道走出來(lái)，不一會(huì)兒就看到了斯蘭尼河。這是一條清澈的小河，河水清淺，水鳥(niǎo)棲息在河中的石灘上，河兩側(cè)的樹(shù)木浸潤(rùn)在水霧之中。這是一條多次出現(xiàn)在托賓作品中的河流。而在河對(duì)岸層層疊疊的民居之中矗立起一座恩尼斯科西堡。這座始建于十二世紀(jì)的古堡，后世幾經(jīng)諾曼人和英國(guó)人的修建，至今維持了十六世紀(jì)的面貌。它與托賓家族關(guān)系密切。二十世紀(jì)六十年代，托賓的父親與約瑟夫·蘭森神父合資購(gòu)買(mǎi)了古堡，并將它改為博物館。我以它為坐標(biāo)，走過(guò)石橋，沿著高低起伏的馬路慢慢溜達(dá)過(guò)去。老實(shí)講，倘若沒(méi)有托賓作品的加持，真的很難說(shuō)這會(huì)是一個(gè)旅游勝地。平淡無(wú)奇的房屋，冷清的店鋪，三三兩兩走在路上的行人，沒(méi)有任何讓人眼前一亮的建筑，也沒(méi)有任何招待外來(lái)游客的設(shè)施，它就是一個(gè)愛(ài)爾蘭東南角的偏僻小鎮(zhèn)。

逛完恩尼斯科西堡，時(shí)至中午，我繞著小鎮(zhèn)尋找可以吃飯的地方。走到拉夫特街，這里想必是整個(gè)鎮(zhèn)的商業(yè)中心，街兩側(cè)都是店鋪。我隨便進(jìn)了一家餐館，正在吃飯的顧客們，一看便知都是本地人。我的出現(xiàn)，引起了他們的注意。這反倒讓我有點(diǎn)驚訝。畢竟我在歐洲其他國(guó)家旅行，沒(méi)有多少人會(huì)特意看我一眼，他們習(xí)慣了東方面孔的出現(xiàn)。而在這樣的小鎮(zhèn)，可能很久才會(huì)看到一個(gè)亞洲人。我也觀察這些本地人，其中既有老人，也有小孩子，年輕人很少。他們對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生人，可他們也是托賓筆下人物的來(lái)源。我推測(cè)《關(guān)鍵所在》里南希所開(kāi)的炸薯?xiàng)l店，很有可能就在這條街上。南希丈夫離世，留下一個(gè)爛攤子，她通過(guò)開(kāi)炸薯?xiàng)l店，慢慢地扭虧為盈，可是在她內(nèi)心深處，“她這一生都在拋頭露面，早在她母親的小店里，大家就肆無(wú)忌憚地看她，或者對(duì)她視而不見(jiàn)?，F(xiàn)在她夢(mèng)想著都柏林，悠長(zhǎng)的道路兩旁栽種著樹(shù)木，一棟棟房屋隱約其間。在勾茲鎮(zhèn)、斯蒂爾羅根和布特斯鎮(zhèn)，那里的人住在獨(dú)棟的房子里，沒(méi)有人走出家門(mén)時(shí)會(huì)用熟悉和好奇參半的方式與他們打招呼。沒(méi)有人知道他們的一切，沒(méi)有人會(huì)隨意地在半路攔下他們聊天。他們只是住在房子里的普通人。這才是她想要的，這才是她工作的原因，是要和他們一樣。償清債務(wù)，存下足夠的錢(qián)，變賣(mài)家產(chǎn)，然后就去沒(méi)人認(rèn)識(shí)她的都柏林，她和吉拉德還有女兒們也將會(huì)只是住在房子里的人。她夢(mèng)想著未來(lái)的生活是沒(méi)人站在她面前，手里攥著錢(qián)要她去招待”。

身處實(shí)地，我完全能理解南希的感受。這個(gè)鎮(zhèn)太小了，大家互相之間都太熟悉了，就像是我曾經(jīng)生活的那個(gè)湖北鄉(xiāng)村，東家長(zhǎng)西家短，很快就能傳遍全村。南希不僅希望自己逃離這個(gè)小鎮(zhèn)，也希望自己的孩子離開(kāi)?？伤暮⒆蛹路浅Ｏ矚g炸薯?xiàng)l店的工作，這讓她很不安，因?yàn)榧轮幌胱鲆粋€(gè)店主，不想去上學(xué)?！澳悴荒芤惠呑釉谶@里干活，”南希說(shuō)，“這不是你這個(gè)年紀(jì)干的，你得去其他地方，看看這個(gè)世界?！奔路磫?wèn)她：“然后回來(lái)后一無(wú)所有？”“等你長(zhǎng)大了，你會(huì)為此感激的。”南?；卮?，但吉拉德不買(mǎi)賬：“好吧，我現(xiàn)在就告訴你，我永遠(yuǎn)也不會(huì)感激的，我現(xiàn)在就能對(duì)你保證這一點(diǎn)。我在哪里都沒(méi)歸屬感，什么地方都沒(méi)有，什么東西都沒(méi)有，我要為此感激嗎？這真不錯(cuò)啊，好！”

是要留在家鄉(xiāng)按部就班地接管家業(yè)，還是出去到大城市闖蕩，這樣的人生選擇，對(duì)我們來(lái)說(shuō)不也是熟悉的嗎？《布魯克林》里，艾麗絲與許多同齡人一樣找不到工作，前途渺茫，她選擇了去美國(guó)工作，背井離鄉(xiāng)既會(huì)帶來(lái)孤獨(dú)，也會(huì)帶來(lái)機(jī)會(huì)。《諾拉·韋伯斯特》里，諾拉的一個(gè)女兒在都柏林讀大學(xué)，她參與了政治運(yùn)動(dòng)，這讓諾拉擔(dān)心不已，因?yàn)檫@風(fēng)險(xiǎn)她無(wú)法控制。留守自然是安全的可控的，可也是閉塞的保守的。出去是新鮮的開(kāi)放的，可也伴隨著漂泊與動(dòng)蕩。在托賓的筆下，恩尼斯科西就是一個(gè)不動(dòng)的錨點(diǎn)，有人留下，有人離開(kāi)，有人回來(lái)，有人再次逃離……無(wú)論他們身在何處，都是恩尼斯科西人。

那恩尼斯科西人怎么看待托賓呢？這是我非常好奇的問(wèn)題。在我就餐的餐館對(duì)面是一家書(shū)店（有可能是本地唯一的一家書(shū)店），有一個(gè)托賓作品專(zhuān)柜，可見(jiàn)對(duì)托賓的重視。其中有一本《諾拉·韋伯斯特》。我們都知道諾拉·韋伯斯特的原型就是托賓的母親，而他母親就住在書(shū)店旁邊的法院街，她當(dāng)年很有可能逛過(guò)這個(gè)書(shū)店（如果那時(shí)有書(shū)店的話）。這種小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)重疊之感，真是讓人興奮。在恩尼斯科西藝術(shù)中心，與年輕的工作人員聊起托賓，他非常興奮地說(shuō)：“我們都很愛(ài)托賓！他是我們的驕傲。”那一刻，我有點(diǎn)嫉妒像他一樣的本地人。他們?cè)陂喿x托賓作品時(shí)，那些熟悉的街道和店鋪，那些雖然是虛構(gòu)卻能猜得出原型的人物，恐怕都會(huì)讓他們會(huì)心一笑。

很榮幸的是，我的此次來(lái)訪，托賓本人是知道的。通過(guò)彭倫先生的牽線，托賓告訴了我他老家的地址。這份信任真叫人感動(dòng)，再次讓我想起了那次活動(dòng)上他的微微一笑。他或許不會(huì)想到，隔了十三年，我會(huì)遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到他的故鄉(xiāng)，甚至走到了他的家門(mén)口。那是建在高坡上的一棟二層小樓，分左右兩邊，可能屬于兩戶(hù)人家，其中一邊便是托賓的家，有一個(gè)小小的花園，房門(mén)緊閉，隔著干凈的窗戶(hù)能看到屋內(nèi)的裝飾。詢(xún)問(wèn)了鄰居小伙子，他熱情地告訴我這個(gè)屋子里還住著托賓某個(gè)姐姐的一家人。我沒(méi)有貿(mào)然地走進(jìn)花園，只是在外面站了一會(huì)兒。雨點(diǎn)敲打在傘面上，發(fā)出砰砰聲，我的心也激動(dòng)地跳著?！吨Z拉·韋伯斯特》詳細(xì)地寫(xiě)過(guò)諾拉如何改造房子，更換窗簾和家具，那個(gè)房子的原型恐怕就是眼前的這棟小樓吧？我想象著諾拉透過(guò)窗戶(hù)看向外面，看向我，一個(gè)中國(guó)讀者。彭倫先生告訴我說(shuō)：“托賓先生不介意你把拍他家的照片公開(kāi)發(fā)出來(lái)。”即便托賓不介意，我也不愿意這樣做。我不想打擾他家人的生活。

由于時(shí)間的關(guān)系，從托賓的家離開(kāi)，想去托賓小說(shuō)里另外一個(gè)重要的地標(biāo)黑水村，成了不可能的事情，一來(lái)它距離恩尼斯科西有十幾公里遠(yuǎn)，二來(lái)公交車(chē)往返耗時(shí)太久，只好忍痛放棄。為了彌補(bǔ)遺憾，我特意拿手機(jī)拍了幾張指向黑水村的路標(biāo)。拍完后，正當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，轉(zhuǎn)頭看到一群本地人圍著一輛黑色的車(chē)輛緩慢地往坡上去，看了半晌，只感覺(jué)氣氛哀傷，我想很有可能是一場(chǎng)葬禮正在進(jìn)行。生老病死，在這個(gè)小鎮(zhèn)靜穆地進(jìn)行著。我不禁想起二十世紀(jì)六十年代，那個(gè)把古堡改造成博物館的老托賓躺在靈柩里，被一群人圍著去送葬。這個(gè)事情深深地影響了托賓的一家，也徹底改變了托賓的一生。幾十年過(guò)去了，恩尼斯科西變化不大，斯蘭尼河依舊默默地流淌，托賓卻從一個(gè)口吃的孩子變成了一個(gè)年邁的老人了。他依舊在寫(xiě)作，恩尼斯科西系列小說(shuō)，或許正在他的筆下延續(xù)。他寫(xiě)的那些人，正在我的身邊走動(dòng)。他寫(xiě)的風(fēng)景，正在我的眼前展開(kāi)。想到此，有一種不真實(shí)的夢(mèng)幻感彌漫心間。

因?yàn)橄奶斓木壒剩瑦?ài)爾蘭的白天非常漫長(zhǎng)，到了晚上七點(diǎn)多，天依舊是亮的?？晌也荒茉俣毫粝氯チ?，從恩尼斯科西返回都柏林的火車(chē)只有一班，我必須趕上。從醋山（這也是托賓書(shū)中多次出現(xiàn)的山）上下來(lái)，趕到火車(chē)站?；疖?chē)還沒(méi)來(lái)，我也不著急。坐在外面的椅子上，回味這一天在這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忍不住想起在那次活動(dòng)上，有讀者問(wèn)托賓：“現(xiàn)在中國(guó)很多作家通過(guò)寫(xiě)作過(guò)上了優(yōu)裕的生活，不知道托賓先生是不是也這樣？富裕的生活會(huì)不會(huì)給寫(xiě)作造成一些障礙？”托賓回答：“我想一個(gè)作家往往過(guò)著一種雙重生活，表面上你也許有一幢房一輛車(chē)；但在精神層面上，一個(gè)作家永遠(yuǎn)是貧窮的。因?yàn)閷?xiě)作這件事情里面包含了無(wú)數(shù)的不確定性，很有可能你開(kāi)始進(jìn)行想象，耗費(fèi)巨大的精力，但終點(diǎn)很可能就是失敗。如果將靈感等同于錢(qián)財(cái)?shù)脑?，那?dāng)你完成了一部書(shū)，你就又回到了一無(wú)所有。”他的回答深得我心。每一次寫(xiě)一本新書(shū)，都是一次重新開(kāi)始的過(guò)程。同為創(chuàng)作者，我們都是貧窮的。而作為讀者，此刻我卻是富有的。去都柏林的火車(chē)來(lái)了，再見(jiàn)，恩尼斯科西。不過(guò)我相信，在書(shū)中我又會(huì)再次夢(mèng)游此地。

二〇二四年七月二十二日 蘇州

本文首發(fā)于《書(shū)城》（2024年9月號(hào)）。