本文摘自《朝圣者》,[澳]泰瑞·海耶斯 著,尤傳莉 譯,四川文藝出版社,2017年8月
作者泰瑞·海耶斯
一切都合理,但一切都錯(cuò)了
有件事不是人人都知道,大概也不會(huì)關(guān)心,但鑒識(shí)科學(xué)的第一條法則,就是“羅卡德交換原則”。這個(gè)原則是:“行兇者和犯罪現(xiàn)場(chǎng)的每一次接觸,都必然會(huì)留下痕跡?!碑?dāng)我站在這個(gè)房間,周圍環(huán)繞著幾十種聲音,我真想知道羅卡德教授是否碰到過89號(hào)房這種狀況:兇手碰觸過的一切,現(xiàn)在都泡在一個(gè)充滿強(qiáng)酸的浴缸里,或是擦掉,或是灑滿了醫(yī)療殺菌劑。我很確定,兇手連一個(gè)細(xì)胞或毛囊都沒留下。
一年前,我曾針對(duì)現(xiàn)代調(diào)查技術(shù)寫過一本很冷門的書。我在其中標(biāo)題為“新視界”的一章里提到,行兇者使用殺菌噴霧劑的狀況,我這輩子只碰到過一次,發(fā)生在捷克共和國,一名情報(bào)人員被人以高明的手法殺害。那個(gè)案子不是個(gè)好兆頭,直到今天,案子都沒破。無論之前住在89號(hào)房的是誰,他顯然都非常內(nèi)行,我也因此開始帶著應(yīng)有的敬意,檢查這個(gè)房間。
他不是個(gè)愛整潔的人,我看到房里有不少垃圾,一個(gè)空的比薩盒就放在床旁的地上。我正要略過不管時(shí),才想到那應(yīng)該就是他放刀子的地方:就在伸手可及的比薩盒上頭,再自然不過了,因而“埃莉諾”很可能根本不會(huì)注意到那把刀。
我想著他雙手抓住她,把她翻身成仰躺姿勢(shì),他兩邊膝蓋夾住她胸部兩側(cè)。她以為他正在調(diào)整姿勢(shì),要把自己放進(jìn)她口中,此時(shí)他右手若無其事地垂下床側(cè),手指摸到比薩盒蓋,然后找到他要找的:又冷又便宜,但因?yàn)槭切碌?,所以絕對(duì)鋒利得足以完成任務(wù)。
任何從后方看的人,都會(huì)看到她的背部拱起,唇間冒出某種呻吟,于是以為他一定是把自己放進(jìn)她嘴里。但其實(shí)沒有。他嗑了藥的雙眼發(fā)亮,充滿淚水。他的左手緊緊壓住她的嘴,逼她往后仰起頭,露出喉嚨。她掙扎又扭動(dòng),想伸手反抗,但他已經(jīng)料到了。他跨坐在她胸部,膝蓋用力往下壓,釘住她的二頭?。ㄔ「桌锏哪蔷呤w上,還依稀可以看到那兩塊瘀血)。她無可奈何。他的右手舉起來,此時(shí)“埃莉諾”看到了,想要尖叫,全身劇烈抽動(dòng),努力想脫身。那把鋸齒刀口的鋼制比薩刀閃閃發(fā)亮,揮向她蒼白的喉嚨,用力一劃……
血跡噴在床頭桌上。由于供應(yīng)腦部的動(dòng)脈之一被完全割斷,應(yīng)該是瞬間就結(jié)束了?!鞍@蛑Z”癱軟下來,發(fā)出咕嚕聲,流血致死。她殘余的意識(shí)告訴自己,她剛剛見證了自己的謀殺;她過往的一切和未來的期盼,全都完了。他真正做的是這個(gè):他根本沒有進(jìn)入她?;蛟S這一點(diǎn),也該感謝上帝的小小慈悲吧。
兇手到浴室準(zhǔn)備好那一缸強(qiáng)酸,同時(shí)脫下血淋淋的白襯衫——他們?cè)谠「桌铩鞍@蛑Z”的尸體底下發(fā)現(xiàn)了一些襯衫碎片,還有那把刀:四英寸長,黑色塑料刀柄,某家血汗工廠制造過幾百萬把。
這些想象中的逼真畫面讓我一時(shí)頭昏腦漲,所以我?guī)缀鯖]意識(shí)到一只手粗暴地抓住我的肩膀。等到我一發(fā)現(xiàn),立刻甩開,幾乎當(dāng)場(chǎng)打斷他的手臂,這恐怕是以前留下的老毛病。結(jié)果那個(gè)家伙咕噥著簡短的道歉,怪異地看著我,想把我推開。他是一個(gè)刑事鑒識(shí)小組的組長,帶著另外兩男一女,準(zhǔn)備了紫外線燈和幾碟快藍(lán)B試劑,要檢查床墊上的精液痕跡。他們還沒發(fā)現(xiàn)殺菌劑,我也沒告訴他們,因?yàn)閮词钟锌赡苈┑舸采夏硞€(gè)地方?jīng)]噴到。但如果真是如此,以東城旅店的性質(zhì)來看,我猜想床上會(huì)有幾千個(gè)精液痕跡,而且早在妓女開始穿長筒襪的年代,就一直累積到今天。
我讓開路,免得擋住他們,但完全心不在焉:我正試圖摒除一切雜念,因?yàn)檫@個(gè)房間和整個(gè)狀況,讓我覺得很不對(duì)勁,但不確定到底是什么。我剛剛想象的行兇過程錯(cuò)了,卻說不上來為什么。我四下看著,逐一清點(diǎn)眼前的事物,但是找不出是哪里。我有個(gè)感覺,是源自更早一點(diǎn)的事情。我回頭,在心里倒帶,把時(shí)間往回推到我剛進(jìn)門時(shí)。
那是什么?我深入自己的潛意識(shí),試圖找回當(dāng)初的第一印象——那是一件跟暴力無關(guān)的小事,但是非常重要。
但愿我能回想起來……一個(gè)感覺……就像……那是某個(gè)字眼,躺在我記憶的另一頭。我開始回想起自己在那本書里寫過的:每回害你出錯(cuò)的,就是那些不假思索便認(rèn)定的假設(shè)——然后我想到了。
我剛進(jìn)門時(shí),看到書桌上有半打裝的啤酒,冰箱里有一盒牛奶。我注意到電視旁幾張DVD的片名,還有垃圾桶里面放了垃圾袋。我腦袋里浮現(xiàn)、但當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到的第一個(gè)印象——是一個(gè)字眼——就是“女性”。對(duì)于89號(hào)房里所發(fā)生的事,我?guī)缀鯓訕佣枷雽?duì)了,偏偏最重要的一件想錯(cuò)了。之前住在這里的不是年輕男子,跟“埃莉諾”性交并割斷她喉嚨的不是一名赤裸男子。用強(qiáng)酸毀掉她五官、用殺菌噴霧徹底噴灑過這個(gè)房間的,不是個(gè)聰明的爛男人。
而是個(gè)女人。
作品簡介
《朝圣者》,[澳]泰瑞·海耶斯 著,尤傳莉 譯,四川文藝出版社,2017年8月
一家低廉的旅館里,一名年輕的女性被害身亡,她的牙齒被悉數(shù)拔掉,臉和五指皆溶解在強(qiáng)酸里,現(xiàn)場(chǎng)沒有一絲關(guān)于她身份的線索。
一棟豪宅中,一位年輕的富豪墜樓身亡,沒有目擊證人,沒有監(jiān)控錄像,如果不是意外,那證據(jù)又在哪里?
烈陽,沙漠,一個(gè)少年站在遠(yuǎn)處看著自己的父親被公開行刑,仇恨的怒火在他胸口燃燒,他有一個(gè)計(jì)劃,要懲戒這個(gè)不公正的世界。
“朝圣者”是一個(gè)神秘人物的代號(hào),他曾是秘密情報(bào)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)人,如今正準(zhǔn)備卸任隱退,但這幾樁事件卻似乎都與他有著某種關(guān)聯(lián)……
在命運(yùn)里,每個(gè)人都無可替代,亦無處可逃。
而獲得自由的唯一方法,是學(xué)會(huì)放手。