梁文道：我常常感覺到自己的虛偽

昨天，Lens發(fā)布了段視頻，同事轉(zhuǎn)到朋友圈中，加了一句評論：帶你認(rèn)識不一樣的梁文道。

是的，和道長接觸這么久，你仍然會發(fā)現(xiàn)自己無法完全“認(rèn)識”他。

待人總是彬彬有禮的他，在理性、幽默的外表之下，總是深藏著一顆沉重的心，帶著強烈的道德焦慮，對自己的要求近乎嚴(yán)苛，每天只睡五六個鐘頭，閱讀五個小時。難怪竇文濤說，梁文道喜歡自虐。

帶有老派香港人氣質(zhì)的他，看到這篇微信，會怎么說呢？或許是：“能不能別這么肉麻”；或許，他根本不會看自己的采訪。

“所謂做人，到底是為了什么？”

2008、2009年的時候，我那時做人的狀況很危險，變得不像自己原來想的樣子。忽然之間發(fā)現(xiàn)自己成了一個名人，去哪里都被一圈人圍著。

有一次在一個小縣城做活動。當(dāng)?shù)卣伊?個保鏢圍著我。我只是過一小段路，5個人圍一個圓圈把我圍住，路上的人都在看我：“這個人是怎么了，被警察抓了嗎？”

我很怕自己習(xí)慣了。習(xí)慣去哪里人家都要給你一個很好的對待，坐頭等艙飛來飛去，那樣的感覺并不好。

于是，我就開始重新問自己：“該怎么辦？”“我要做個什么樣的人？”……這樣再問下去就是：“做人的意思到底在哪里”。

我從小學(xué)六年級開始就在想：“人生的意義是什么？”大概上初一的時候，就很自覺地知道自己要念哲學(xué)。

我念了二十多年的哲學(xué)，但2008年、2009年左右，遇到那個問題、想要解決的時候，我?guī)缀跻簧砝浜沟匕l(fā)現(xiàn)：我讀了很多理論，學(xué)懂了很多思考的方法，但是我已經(jīng)忘了，我原來是想知道人活著是為什么。

“老香港的魅力，減弱了”

香港給我的魅力是：這個地方?jīng)]有人關(guān)心你是誰。

它太功利，太實際，功利到一個程度，乃至于它不在乎你是什么種族、膚色、國籍，什么身份認(rèn)同。

“你這份工作做好沒有?”“你賺了多少錢？”

它不會去說，“你是不是個漢奸？”這兒沒人管這個問題。

香港是老外來了覺得自己沒必要學(xué)廣東話和普通話，他說英語就好。香港人也覺得我們跟你談英語就行。為什么?因為香港人首先考慮的是哪一種更方便。 

香港人當(dāng)然有一種很寬闊的中國人的身份認(rèn)同，但是又跟兩岸所見到的那種認(rèn)同是不同的。

這個認(rèn)同更多的是一種感情上的、文化上的東西。

比如說，香港的影視產(chǎn)業(yè)，從李小龍的年代開始，到徐克版本的黃飛鴻，到后來的葉問，貫穿香港功夫片的，尤其是涉及清末民初那段歷史的，永遠(yuǎn)不變的主題就是英雄人物打老外。一種很原始的、赤裸的民族感情，但又不是現(xiàn)代國家所要求的國民身份認(rèn)同，而是一種更俗世的、更傳統(tǒng)華人社會的情感。

《十月圍城》就很有趣地呈現(xiàn)了香港人的世界觀：孫中山來香港了，清朝派人要來刺殺他，香港一幫人要保護他，為什么？是因為認(rèn)為他是個了不起的革命英雄嗎？不，為的是今天保護他的那個人是我哥們兒。

又比如《明月幾時有》，那些人不是天天到晚喊著口號，“為了國家存亡，”不！是“為了我女兒。”

這是一種那么傳統(tǒng)的、地道的、香港式、或者南洋華人式的民間感情。它是透過家庭倫理，在中國儒家倫理式的秩序下面產(chǎn)生的一套東西。

但當(dāng)年吸引我的那個老香港的魅力，減弱了。 

“香港沒有‘都懂的’這回事”

老香港的生活氛圍對我很重要。那是一個我心目中過度浪漫化的、曾經(jīng)存在過的南方中國。

香港很多地方我都很喜歡。尤其晚上，燈是藍(lán)色的，冰冰冷冷的藍(lán)色，你會覺得自己生活在一個很科幻的城市。

然后一轉(zhuǎn)眼，到鰂魚涌那邊，或是過海到深水埗那邊，又是很凌亂的狀態(tài)，就像電影《攻殼機動隊》。

為什么《銀翼殺手》那種電影以香港為藍(lán)圖，因為香港是這樣一個地方：你覺得它處在未來某個時空，但是又非常古老，充滿了各種的妖孽，你不知道背后一個轉(zhuǎn)角會冒出一個什么樣的怪人……

我們常常說香港人比較講秩序，守規(guī)矩，不只是因為英國的管制，而是因為這個社會真的需要這樣的秩序。

當(dāng)這么多不同的人、不同的信仰、不同的生活方式，共同活在一起的時候，你必須要有一套共存的法則，這個法則使得所有人都不干涉所有人，所有人都不用理任何其他人地活著。

在內(nèi)地，很多事情能夠透過不言自明的潛規(guī)則解決，是因為社會比較同質(zhì)化，“大家都懂的”。

但香港沒有“都懂的”這回事，因為我們很難有默契，因為每個人都不一樣，所以你必須要有紙面的東西，清清楚楚。

“它需要你在自己身上做點什么”

我是太流動的一個人了，每年有三分之二在飯店度過，每個星期都坐飛機。當(dāng)你生活這么漂泊不定的時候，你需要有些別的東西定住自己，那個東西就是我給自己的紀(jì)律，是我生活的重心。

我喜歡住酒店。把別的東西都拿掉。

我讓自己隔一段時間就要去短期出家或者禪修，那是一個跟我生活劇烈變異的狀態(tài)。不能讀書，不能說話，不跟外界有任何的溝通，甚至?xí)r鐘、手機都要拿掉，你對自己失去了任何的掌控。所有的時間都是聽敲鐘來定。鐘不在你那兒，是人家在敲。你專心一意地在你的修行上面。

每次回到日常生活，都會有種很強烈的距離感，覺得自己在做的這些事都不是真的，都是可有可無的。

我覺得修行最主要學(xué)的就是怎么樣繼續(xù)保留這個感覺：就是每天在做事，但同時覺得這都不是真的，不是必然的、必要的。

所謂做人到底是為了什么，不是一個字面上給你答案就能夠解決的問題。

它需要你在自己身上做點什么來體會、得到、產(chǎn)生一種感悟。

我就發(fā)現(xiàn)：我應(yīng)該在“人”上頭做點功夫，透過對自我的、生活的、心靈的、乃至于身體的鍛煉，讓自己產(chǎn)生出某種狀態(tài)，然后一路發(fā)展下去。

“我常常處于良心不安的狀態(tài)下”

我很討厭回頭看自己。在我看來，這就像一個人老照鏡子一樣。很變態(tài)。

我討厭一切讓我聯(lián)想到很自戀的東西。你寫過的東西，你做過的東西，它有那么重要嗎？它并沒有那么重要，它譬如蜉蝣。

但是我現(xiàn)在也在反省，這么討厭自戀，恰恰就是因為我把自己看得很重。

我是年紀(jì)越大，越有強烈的道德焦慮。

我常常感覺到自己的虛偽，感覺到自己的下流和無恥。

這種焦慮感，總讓我考慮到這個世界上有沒有所謂絕對正確的東西。

絕大部分的公共知識分子，不會有這種懷疑。

我覺得公知讓人受不了的地方就是：他憑什么覺得對什么事情都能說上一番話，他憑什么覺得自己對什么事情都有立場，而公眾又為什么認(rèn)為你既然身為一個作家、身為一個知識分子、一個讀書人，你就該對很多事情都要有立場，憑什么？

我不太喜歡讓人情緒太激烈的東西。我對一切煽情的東西都比較有保留，而且是越來越有距離。

在我看來，今天的中國社會是大家都在尋求被感動。這個讓我很受不了，包括一些很有名的語句，比如說：“總有一種力量叫我們淚流滿面”，我很討厭這些話。我為什么要淚流滿面？為什么總有一種力量讓我淚流滿面？能不能沒有？我不知道為什么今天的中國人那么想要被感動。

兩岸很像，都很濫情，都喜歡很夸張的語言。

比如說我出席最多的活動，就是所謂的演講、座談。每次這種活動開場之前，主持人、司儀在臺上講的話都很像，都會說：“今天，我們很榮幸地請到梁文道老師，接下來我們請他為我們帶來一場思想的盛宴?！?/p>

我現(xiàn)在都已經(jīng)肉麻了，習(xí)慣了。但當(dāng)初聽到這些話，我雞皮疙瘩都要起來。我講都還沒講，你怎么知道這是思想的盛宴？也許我給的是毒藥呢？我很怕種種這些夸張、浮濫。