讀書對我來說，既是愛好，也是工作。無論是用中文與日語直接寫作，還是在大學(xué)用日語給日本學(xué)生講授《日本文化論》，其最基本的操作都是從讀書開始的。當(dāng)然，讀書光讀表面很容易叫人忘了，尤其是用雙語閱讀，甚至包括寫作在內(nèi)，這種感覺尤其強(qiáng)烈。歌德有一句話講得很精準(zhǔn)；“經(jīng)驗(yàn)豐富的人讀書用兩只眼睛，一只眼睛看到紙面上的話，另一只眼睛看到紙的背面?！?/p>
縱觀國內(nèi)對日本文化的研究，我總覺得“稀釋”大于“濃縮”，很多場合甚至已經(jīng)偏離了對原文本的解讀。所謂“稀釋”，是指對文本的夸大解釋與肆意的闡述，比如名著本尼迪克特的《菊與刀》在國內(nèi)出現(xiàn)了大批的翻譯版本，其數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了日本，而且某些版本的解釋明顯帶入了私貨。與其相反，所謂“濃縮”，是指對文本的還原，盡量采用第一手資料探討日本文化。因?yàn)槲乙恢敝鲝垺傲私馊毡臼菫榱素S富我們的智慧”，而“了解”的最大前提莫過于平視對方，原汁原味，盡可能把握其文化的關(guān)鍵部分。
《夢醉獨(dú)言》是一個(gè)江戶時(shí)代的下級武士寫的自傳，距今180多年，在日本文壇堪稱是一本奇書，酷似一本冒險(xiǎn)小說，其目的是告誡他的子孫千萬不要跟自己學(xué)。 這本書詳細(xì)描寫了幕末頹廢時(shí)期的江戶社會，尤其是以醉眼老朽的筆觸以及艷紫妖紅的文體風(fēng)靡了日本文壇，人氣至今不衰。
《夢醉獨(dú)言》書封
從日本文化研究的角度而論，這本書無疑屬于上述的“濃縮”范圍。作者是勝小吉（1802-1850），一生混吃混喝，無所事事，被譽(yù)為日本嬉皮士的鼻祖。從文哲史上說，并非引人注目的人物，跟他的兒子勝海舟[1]相比，天壤懸隔。不過，隨著時(shí)代的變遷，世人對外界的看法出現(xiàn)了變化。于是，歷史上的人物有時(shí)也會再度闖入人們的視野。不用說，勝小吉就是一個(gè)典型，這也是我為何今天熱衷于閱讀他的理由。
坂口安吾（1906-1955）是日本現(xiàn)代文學(xué)史上一位非常另類的作家，在名著《墮落論》中，他拿武士英雄、劍圣、藝術(shù)家宮本武藏（1584-1645）與勝小吉相比，并大肆嘲諷宮本武藏純屬平凡之輩，唯有勝小吉才達(dá)到了藝術(shù)家的巔峰，而且其個(gè)性的深邃是無人可比的。當(dāng)然，不可否認(rèn)，如此評價(jià)也是因?yàn)檑嗫诎参帷盁o賴派”的文學(xué)氣質(zhì)所致，這一原委自不待言。
《夢醉獨(dú)言》跟明治維新之后不斷擴(kuò)張與膨脹的日本相比，使其誕生的江戶時(shí)代很低調(diào)，致力于基建治水，發(fā)展木造橋，盡力調(diào)整木材的使用與樹林砍伐的關(guān)系，一直追求可持續(xù)性發(fā)展的理念。這個(gè)想法跟今天的聯(lián)合國大力提倡SDGs相似，甚至是超前的。因此，江戶時(shí)代之所以能持續(xù)260年左右，跟實(shí)行所謂的“閉關(guān)鎖國”政策有很大關(guān)系。無大戰(zhàn)無暴君，卻有很多故事，引人入勝。這是我們研究日本文化不可缺少的一個(gè)課題。
勝小吉個(gè)性跳脫不拘，四處打架、到道場踢館、喜歡流浪，一生未獲一官半職，但他以江戶市井小民口調(diào)回顧自己半生的《夢醉獨(dú)言》一書，有人認(rèn)為它是言文一致的近代文學(xué)源流之一。這本書寫得淋漓痛快，所以才深得日本讀者的喜愛。
距今將近四十年前，當(dāng)我在東京做魚蝦生意時(shí)就聽日本漁民說過江戶時(shí)代是日本歷史上最牛的，無論是從做生意上，還是從社會發(fā)展“不以物欲所惑”的思想上，都是現(xiàn)代人應(yīng)該效仿的。這位漁民是一家大戶人家，祖先直接參與了世界最大的魚市筑地的興建。如今，盡管筑地魚市已經(jīng)被搬遷了，但因其所留下的傳說卻源源不斷。
“筑地”的原意是“填海造地”，起源是江戶時(shí)代1657年（明歷3年），被一場大火（別名振袖大火）燒毀的西本愿寺需要重新建造，因此從原址的淺草御門南側(cè)搬到了筑地，當(dāng)時(shí)有很多鄰近的居民都參與了填海造地的土木工程，隨后陸續(xù)出現(xiàn)了凈土真宗的寺院以及墓地，每日除了香客云集之外，還出現(xiàn)了不少武士豪宅。江戶時(shí)代末期，幕府設(shè)置了海軍操練所，出任教頭的任務(wù)就是勝小吉的兒子勝海舟，并以此開啟了他跨越幕府與明治開國的政治生涯。
這事情說來也怪，原本是佛事金裝，講究大排場的地方，但最終卻變成了魚蝦生意的集散地，這純屬兩個(gè)不同的世界，卻不知為何，在江戶時(shí)代全變得順理成章，沒有任何違和感。實(shí)際上，與勝小吉《夢醉獨(dú)言》同時(shí)代的另一位人物是良寬，他自幼就受到良好的漢文化教育，習(xí)得四書五經(jīng)以及老莊哲學(xué)，二十二歲時(shí)受戒，成為曹洞宗的僧侶，云游四方之后，住草庵，行乞食，清貧而灑脫，著書有《詩歌集》。他的書法純凈而超然，漢字與假名的書法結(jié)合充滿了禪趣與稚拙，對民國時(shí)期的弘一法師等幾位留學(xué)過日本的大師都產(chǎn)生過深刻的影響。毋庸置疑，良寬是一位知識精英，而勝小吉是一位生存于社會底端的，甚至被世間認(rèn)為是廢棄無用之平民。然而，恰恰是這兩位對極的人物卻在日本文化中大放異彩，這一現(xiàn)象堪比“筑地”的實(shí)際含義；參差不齊，攜手共建。
《日本邊境論》的作者內(nèi)田樹教授曾經(jīng)用“習(xí)合”的概念詳細(xì)解釋過日本文化把“土著”與“外來”的元素混搭到一起的過程，同時(shí)也說明了“精英”與“平民”花好月圓的實(shí)例，這些文化現(xiàn)象在我們研究日本的時(shí)候是有參考價(jià)值的?！秹糇愍?dú)言》不僅是一本研究日本文化的第一手資料，而且更是紀(jì)實(shí)文學(xué)的一種，尤其對初次閱讀這本書的讀者來說，也許是了解日式思維以及日本國民性的一個(gè)絕好的契機(jī)。
[1] 勝海舟（1823-1899）：從江戶時(shí)代到明治時(shí)代初期的政治家。舊幕臣中的代表人物與開明派，通稱麟太郎，與山岡鐵周、高橋泥舟并稱“幕末三舟”。歷任外務(wù)大丞、兵部大丞、海軍大輔、參議兼海軍卿、元老院議官等要職。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 