石黑一雄：小說家的頂峰是40歲？

石黑一雄

新晉諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄不是賠率榜上最熱門的作家，但他獲獎還是頗能服眾。

今年63歲的石黑一雄出生于日本長崎，6歲時隨父親舉家搬往英國。石黑一雄曾在當(dāng)?shù)亟烫贸姲囝I(lǐng)唱，也喜歡搖滾樂。他最初的理想是當(dāng)一名創(chuàng)作歌手，而偶像則是鮑勃·迪倫、萊納德·科恩和瓊尼·米切爾。盡管石黑一雄說自己的寫歌生涯是一個“徹徹底底的失敗”，但是寫歌卻為他寫小說做了很好的準(zhǔn)備，比如他從中學(xué)會了一種具有親密感的敘事，學(xué)會了以微妙的方式傳達(dá)意義。在這樣的背景下，盡管去年鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎讓很多人驚訝不已，但石黑一雄顯然不在其中。

發(fā)表于1989年的《長日留痕》是石黑一雄最著名的作品，這本書為他贏得了布克獎，也讓他躋身“英國文壇移民三雄”。作為日裔移民作家，在寫作中，石黑一雄對母國和移民國的態(tài)度，比“三雄”中的另兩位（拉什迪和奈保爾）都更疏離，他的小說背景更為廣闊，有二戰(zhàn)前的上海、無名的中歐城市、反烏托邦式的英格蘭。因為這個原因，人們經(jīng)常把石黑一雄定義為“國際化作家”，而這一標(biāo)簽也為作家本人所接受。

石黑一雄認(rèn)為，造成這種“國際化寫作”的根源，是因為他既不是一個非常日本化的日本人，也不是一個非常英國化的英國人。但就是在兩種文化的夾縫之間，他寫出了多樣化而極具個人特色的作品。

以下訪談綜合自多家國外媒體在不同時期對石黑一雄做過的訪談，涉及他成長與創(chuàng)作中的重要問題。在整理時，騰訊文化作者僅保留了石黑一雄多次答復(fù)且闡述相對一致的回答，它們當(dāng)能較為準(zhǔn)確地反映作家的人生見解與創(chuàng)作理念。

寫小說和寫歌之間有很大的重合性

問：聽說你最初的理想是做一名創(chuàng)作歌手？

石黑一雄：是的，從16歲一直到24歲，我的目標(biāo)都是做一個歌曲創(chuàng)作人。當(dāng)然，那是1970年代，想做一個創(chuàng)作歌手似乎是很自然的事。

不過我有一個弱點(diǎn)。在唱歌方面，怎么說呢，我不是很強(qiáng)！但是我會彈吉他和鋼琴。我寫了一百多首歌，做了樣片，去見了好多公司人才和作品部（A&R）的人。

我的偶像是鮑勃·迪倫、萊納德·科恩、瓊尼·米切爾和克里斯·克里斯托芬森這些人。

問：你也說過，在鮑勃·迪倫之后獲得諾貝爾獎是一個巨大的榮幸。

石黑一雄：13歲的時候，我買了我的第一張迪倫專輯《約翰·韋斯利·哈丁》，在它剛上市的時候。那時候我就已經(jīng)知道，迪倫是一個偉大的作詞人。

我對兩件事一直很自信，當(dāng)時就是這樣了：我知道什么是好歌詞，什么是好的西部片。我猜，迪倫的歌詞是我最早接觸到的意識流或超現(xiàn)實主義的東西。

然后我又發(fā)現(xiàn)了萊納德·科恩，他的詞很文學(xué)化。當(dāng)時他已經(jīng)出版了兩本小說和幾本詩集。作為一個猶太人，他的意象帶有強(qiáng)烈的天主教色彩，里面常常出現(xiàn)圣徒和圣母。他就像一個法國民歌手。我喜歡音樂人那種完全的自給自足。你自己寫歌、自己演唱、自己編曲，我覺得這很有吸引力，所以我開始自己寫歌。

問：寫歌對你寫小說有幫助嗎？

石黑一雄：我的寫歌生涯是一個徹徹底底的失敗。但是回頭去看，我從寫歌中還是學(xué)到了很多。24歲開始寫小說時，我已經(jīng)有了一個比較好的起點(diǎn)了。比如我是在寫歌中經(jīng)歷了青少年必經(jīng)的“自傳時期”，開始寫小說時，我學(xué)會了節(jié)制。我已經(jīng)開始學(xué)會分辨什么是炫耀、什么是真正的藝術(shù)表達(dá)了。當(dāng)然，這其中的分別是我至今依然覺得難以辨認(rèn)的。

我認(rèn)為寫小說和寫歌之間有很大的重合性。我的小說創(chuàng)作風(fēng)格很大程度上是我從寫歌中學(xué)到的。比如，歌者在觀眾面前表演時那種親密的第一人稱敘事，我在小說里試圖保留。同樣地，你需要以微妙的方式傳達(dá)意義，有時需要訴諸字里行間。當(dāng)你為其他人寫歌時，你一直需要這么做。

既不是特別英國，也不是特別日本

問：你是在英國的郊區(qū)長大的，成長過程中你有疏離感嗎？

石黑一雄：沒有。事實上，我在我們當(dāng)?shù)睾苁軞g迎。我是教堂唱詩班的領(lǐng)唱，我認(rèn)識所有人。

英國人在這方面很有趣，他們常常受到“種族主義者”的批評，但在個體層面上，他們常常是很開放的。在我的成長時期，英國還沒有變成一個多種族國家，事實上我很懷念這個已經(jīng)消失了的英格蘭——我童年時期的英格蘭。1960年代中期，英國人開始對印度次大陸和其他地方來的人懷有偏見，但在我小時候還沒有這些。

問：那時候日本對你來說是一個什么樣的地方？

石黑一雄：我家里人都說日語。我的父母當(dāng)時根本沒想到我們會在英國呆那么久，所以他們覺得有責(zé)任讓我與日本的價值保持接觸。一直以來我都覺得日本是一個我以后要回的地方，雖然我并沒有回去。

問：你常常被定義為一個“國際化作家”，你認(rèn)為這個標(biāo)簽是怎么來的？

石黑一雄：我想這和我對日本不夠了解有關(guān)系。我被迫用一種國際化的方式寫作。如果我在1960年離開日本之后持續(xù)地回到日本，如果在成長過程中我對日本更熟悉，我也許會有一種更大的責(zé)任感，想要在作品中以這樣那樣的方式展現(xiàn)日本——成為日本在英國的代言人，或許可以這么說。

但最后我沒有回去。我一直知道我對當(dāng)代日本的了解是很少的，我覺得這一點(diǎn)迫使我不得不去動用自己的想像力，同時也讓我感到自己就像一個無家可歸的作家。我沒有特別明顯的社會責(zé)任，因為我既不是一個特別英國化的英國人，也不是一個特別日本化的日本人。

問：這就是為什么你的小說都是完全不同的背景設(shè)定的原因嗎？

石黑一雄：我發(fā)現(xiàn)我的主題是比較相似的，但我喜歡改動故事發(fā)生的年代。這一點(diǎn)和電影導(dǎo)演尋找取景地很像。

“我認(rèn)為我主要是在寫情感”

問：《長日留痕》的初稿據(jù)說是你用四周寫出來的，你是怎么做到的？

石黑一雄：我那時候32歲，我們剛剛搬進(jìn)了倫敦南部西德納姆的一所房子里，我人生中第一次有了一間書房——我之前的兩本小說都是在餐桌上寫出來的。

這個書房其實只是兩層樓中間一個大櫥柜一樣的地方，沒有門，但終于有一個地方讓我可以把紙頁攤開，而不用在一天結(jié)束時把它們收走，我已經(jīng)很激動了。我在斑駁的墻面上釘滿了筆記和圖表。

《長日留痕》基本就是這么寫出來的。在這個狂暴時期，我用筆寫作，不去管風(fēng)格問題，不去管我下午寫的東西是不是和早上寫的故事有沖突。這個階段基本是為了讓想法浮出水面，發(fā)展起來。糟糕的句子、蹩腳的對話、無用的場景——我任由它們留在那里，埋頭寫下去。

這樣的情況持續(xù)了四個星期。四個星期后，整部小說基本已經(jīng)寫出來了。當(dāng)然，之后我還要花很多時間把它正經(jīng)地寫出來，但重要的想像力的突破都是在這個時期完成的。

問：你的許多小說都是透過記憶來講述的，為什么“記憶”在你的小說中會成為一個反復(fù)出現(xiàn)的主題？

石黑一雄：我一直很喜歡記憶的質(zhì)地。一個從敘事者的記憶中提取出來的場景邊緣總是模糊的，各種各樣的情緒疊加在一起，而且極易被操縱，這是我很喜歡的。你不是在告訴讀者：發(fā)生了這個和這個。你同時也在提出問題：為什么她在這個時間點(diǎn)記住了這件事？她的感覺是怎樣的？當(dāng)她告訴我們她記不清到底發(fā)生了什么卻還是向我們講述時，我們能在多大程度上相信她？諸如此類。我喜歡當(dāng)你透過某人的記憶講故事時這種種微妙的地方。

問：你的小說里有一種特別的語言和語調(diào)，這是自然形成的還是有意為之？

石黑一雄：在我寫作生涯的初期，它們是比較刻意的?！哆h(yuǎn)山淡影》是寫日本的，我的人物是日本人，所以他們說的當(dāng)然是日本化的那種英語。

在《浮世畫家》中，人物不僅是日本人，而且是說日語的（雖然小說是用英文寫的）。我花了很多精力去尋找那種好像是日語被翻譯成英語的語言?；蛟S這種努力之后一直在跟隨著我。

我使用的是一種正式的、謹(jǐn)嚴(yán)的英語，但也許這就是我感覺自然的、我偏愛的使用英語的方式。比如《長日留痕》中的管家是英國人，但他說話時聽起來常常像一個日本人。我覺得這沒問題，因為他確實有點(diǎn)像日本人。

問：諾貝爾獎授獎詞稱你的小說具有“強(qiáng)大的情感能量”，你認(rèn)為情感在你的小說中占據(jù)什么樣的位置？

石黑一雄：我認(rèn)為我主要是在寫情感。我試圖對讀者說：“你認(rèn)為這是這件事會帶來的感覺嗎？”我認(rèn)為這是它必然會帶來的感覺，對一個處在這種情境下的人來說，你認(rèn)同嗎？

雖然這只是一個很普通的目標(biāo)，但我認(rèn)為人們能夠在這個層面上交流是非常重要的。你是在說：“我認(rèn)為人生是這樣的，你分享這些情感嗎？如果我這樣寫，你能夠感受到這些情緒嗎？”

問：瑞典學(xué)院常任秘書長薩拉·丹紐爾說：“如果你將簡·奧斯丁和卡夫卡結(jié)合在一起，你就有了石黑一雄?！睂Υ四阍趺纯矗俊秳e讓我走》出版時，也有評論家說這部小說有卡夫卡和貝克特的影子。

石黑一雄：我希望人們以一種更加抽象的方式去讀我的小說，就像人們讀卡夫卡或貝克特的方式。

一直以來，我都艱難地想要鼓勵人們在一個更加形而上的層面去讀我的小說，我的小說對故事設(shè)定的依賴程度要小于一些別的作家，比如索爾·貝婁。故事設(shè)定對我來說只是寫作技巧的一部分。我選擇它。

問：你的最新小說《被掩埋的巨人》有奇幻小說的元素，你讀過《權(quán)力的游戲》這樣的奇幻小說嗎？

石黑一雄：在寫書的時候沒有。事實上，我是特意決定不去讀它或是看電視劇的?！稒?quán)力的游戲》是我開始寫這本小說很久之后才流行的，然后我想，我不要看，免得它干擾我對自己這本書的想像。我發(fā)現(xiàn)，在你寫作的時候，你需要努力保護(hù)你的小說世界不受侵?jǐn)_。但現(xiàn)在書寫完了，我也許會去看。

最愛夏洛蒂·勃朗特

問：你住在鄉(xiāng)下，你認(rèn)為住在鄉(xiāng)下比在城市里更適合寫作嗎？

石黑一雄：理論上，這應(yīng)該是一個寫作的理想地點(diǎn)，但有些地方的問題是它太美了。所以在實踐中，這是一個更適合喝茶吃蛋糕的地方。

問：你還在寫歌嗎？

石黑一雄：現(xiàn)在我只寫歌詞了。薩克斯手吉姆·湯姆林森作曲和編曲，我們一起為卓越的爵士歌手斯泰西·肯特寫歌。

問：回到小說，誰是你最愛的小說家？

石黑一雄：最近夏洛蒂·勃朗特取代了陀思妥耶夫斯基。

成年后重讀陀思妥耶夫斯基時，我對他的感傷主義變得沒那么有耐心了，而且那些大段的即興離題內(nèi)容也是應(yīng)該被刪掉的。但是他對于瘋狂的呈現(xiàn)是那么廣闊和深刻，讓人懷疑它其實是不是一種普遍狀況。

至于勃朗特，我的整個職業(yè)生涯，以及其他許多方面的成就，都要?dú)w功于《簡·愛》和《維萊特》。

問：如果要你給年輕作家提一個建議，它會是什么？

石黑一雄：開始寫。

小說家的頂峰期往往是40歲之前。在這之后，再要寫一本偉大的小說是很難的了。托爾斯泰35歲寫出了《戰(zhàn)爭與和平》，卡夫卡40歲就去世了。還有福克納、菲茨杰拉德、凱魯亞克。海明威40歲之前就已經(jīng)把自己消耗殆凈了。而且想一想，《傲慢與偏見》是一個22歲的人寫的！

人們傾向于認(rèn)為三十多歲的小說家還是很年輕的，這種想法的危險是，這會讓他們不夠有野心。如果你想當(dāng)一名閣樓里的饑餓藝術(shù)家，現(xiàn)在就去做，不要等到55歲的時候再開始……那是你偷懶混文學(xué)節(jié)的時候。在你從一個文學(xué)節(jié)轉(zhuǎn)到另一個文學(xué)節(jié)的時候，是沒辦法寫出杰作的。

（綜合編譯自《衛(wèi)報》、《巴黎評論》、《Bomb》雜志、“Electric Literature”網(wǎng)站、《Grand Street》雜志、《金融時報》、《紐約時報》等媒體在不同時間點(diǎn)對石黑一雄做的采訪）（文/ 吳永熹）