中秋節(jié)前夕,也是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)130周年的紀(jì)念日來(lái)臨之際,英國(guó)紐卡斯?fàn)柊K咕S克的圣約翰墓園(Elswick, St. John's Cemetery)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一處新的北洋水師人員墓地。
從墓碑發(fā)現(xiàn)者、杜倫大學(xué)歷史系在讀博士于嘉睿和英國(guó)北部華人企業(yè)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)戚勇強(qiáng)那里了解到,墓主姓甘,男性,卒于光緒十三年(公元1887年),葬于農(nóng)歷六月十八日(公歷8月7日),據(jù)考證系北洋水師文職人員,是迄今為止發(fā)現(xiàn)的第六位安葬在圣約翰墓園的北洋水師官兵。
英國(guó)紐卡斯?fàn)柊K咕S克的圣約翰墓園內(nèi)新發(fā)現(xiàn)的墓碑:“光緒十三年,皇清廩生蓮皋甘公之墓,六月十八日立”,經(jīng)考證為1887年遠(yuǎn)赴英倫參與接收軍艦的北洋水師人員。(本文圖片均由受訪者提供)
圣約翰墓園此前有五座北洋水師水兵墓廣為人知,墓主均為遠(yuǎn)赴英倫參與接收軍艦任務(wù)的清朝水兵。1881年與1887年,清政府派遣丁汝昌、鄧世昌等人率水師官兵遠(yuǎn)赴英國(guó)紐卡斯?fàn)柺邪⒛匪固乩试齑瑥S,接收“超勇”“揚(yáng)威”“致遠(yuǎn)”和“靖遠(yuǎn)”四艘巡洋艦,從紐卡斯?fàn)柺幸宦否偦刂袊?guó),并于1888年12月17日在威海劉公島成立了北洋水師。在兩次接船的過(guò)程中,山東登州府榮成縣袁培福,安徽廬州府廬江縣顧世忠,福建福州府侯官縣陳受富、閩縣陳成魁、閩縣連金源五名水兵因病去世,安葬于圣約翰墓園。1911年海軍名將程璧光赴英時(shí)曾專程對(duì)以上五人的墓碑進(jìn)行過(guò)修繕。2016年,一位英國(guó)留學(xué)生發(fā)現(xiàn)其中三座墓碑倒塌,經(jīng)澎湃新聞報(bào)道后曾引起社會(huì)廣泛關(guān)注,后中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)面向公眾進(jìn)行公開募集,啟動(dòng)水兵墓修繕項(xiàng)目,歷時(shí)一年半修繕完畢。
1911年(宣統(tǒng)三年)重修后的五人墓碑
倒塌的墓碑在2016年經(jīng)媒體披露引起廣泛的社會(huì)關(guān)注
2019年修繕后的紐卡斯?fàn)柋毖笏畮熕?/p>
此次新發(fā)現(xiàn)的第六人墓碑長(zhǎng)期以來(lái)不為人知。據(jù)考證,墓主隨北洋水師前來(lái)紐卡斯?fàn)?,參與接收清政府新購(gòu)的兩艘巡洋艦“致遠(yuǎn)”號(hào)和“靖遠(yuǎn)”號(hào),不幸去世于“靖遠(yuǎn)”號(hào)上。但他的身份與另外五人略有不同,系文職人員,墓碑形制也不一樣。
此次新發(fā)現(xiàn)的第六人墓碑長(zhǎng)期以來(lái)不為人知,圖為細(xì)節(jié)
那么,這塊墓碑是如何找到的?為什么過(guò)去沒有被發(fā)現(xiàn)?墓主生平如何?其墓碑形制為何不同?是否有其他的北洋水師人員墓存在?澎湃新聞就相關(guān)問題采訪了發(fā)現(xiàn)墓碑的于嘉睿和戚勇強(qiáng),以及中國(guó)海軍史研究者姜鳴、張黎源。
被遺漏的“第六個(gè)人”
在采訪中,于嘉睿和戚勇強(qiáng)均表示,事先不知道北洋水師水兵墓還有“第六個(gè)人”,但他們都對(duì)1880年代北洋水師在英國(guó)的活動(dòng)有長(zhǎng)期關(guān)注。
于嘉睿的研究方向是中國(guó)與英國(guó)東北部的交流,他在今年5月研讀歷史檔案時(shí)率先發(fā)現(xiàn)了這一墓地的購(gòu)買記錄?!拔覍?881與1887年圣約翰墓園的殯葬檔案全部研讀一遍后,找到了與另外三處北洋水師水兵(連金源、陳成魁、陳受富)墓地購(gòu)買時(shí)間一致、購(gòu)買人姓名相同(“Fong Yah Jang”)、筆跡也相似的記錄,墓主人姓名登記為‘KAN LIAN KEOA’?!庇诩晤8嬖V澎湃新聞。他隨后聯(lián)系了英國(guó)北部華人企業(yè)家協(xié)會(huì),與會(huì)長(zhǎng)戚勇強(qiáng)、韓松等人在墓園中勘察尋訪數(shù)月,終于在2024年9月找到墓址。
于嘉睿找到的殯葬記錄
戚勇強(qiáng)自2016年起參與紐卡斯?fàn)柋毖笏畮熕沟恼{(diào)查和修繕。他向澎湃新聞講述了尋找墓址的曲折過(guò)程:“我們根據(jù)購(gòu)買記錄上的墓地編號(hào)去墓園尋找大致范圍。然而因?yàn)檫@一墓碑起初是倒塌的,刻字的一面朝下,重量近一噸,又被雜草緊緊蓋住,無(wú)法確認(rèn)文字,加上其形制是方尖碑,和此前的五座水兵墓碑完全不一樣,所以一開始我們無(wú)從判斷。圣約翰墓園是建于1856年的古老墓園,很多墓年久失修,當(dāng)?shù)卣畷?huì)不定期清理破損倒塌的墓碑。這個(gè)墓碑即便存在,也有可能因?yàn)榈顾鷼p而被移走。但我們不想輕易放棄。當(dāng)時(shí)在那個(gè)區(qū)域反復(fù)尋找,就剩這一塊面朝下的墓碑了,就抱著一線希望,設(shè)法在倒塌的墓碑下方清理出一個(gè)空間,用手摸到碑上的刻字是漢字,這才大致確認(rèn)。隨后再請(qǐng)人將沉重的墓碑翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),露出碑文,證實(shí)了我們的判斷。”
未清理和翻轉(zhuǎn)之前的墓碑
為什么此前關(guān)于紐卡斯?fàn)柋毖笏畮熌沟男畔⒅胁⑽刺峒斑€有第六個(gè)人?于嘉睿表示,第六個(gè)人不是“沒有出現(xiàn)在歷史記錄中”,而是之前“沒被找出來(lái)”,主要原因是紐卡斯?fàn)柋毖笏畮熌沟难芯渴妨陷^少,進(jìn)度緩慢,研究有很多不確定因素。
學(xué)者張黎源著有《泰恩河上的黃龍旗: 阿姆斯特朗公司與中國(guó)近代海軍》,對(duì)北洋水師在英國(guó)的情況有深入考察,曾親身走訪水兵墓地。他對(duì)澎湃新聞回憶,是在2012-2013年留學(xué)英國(guó)期間,從一名研究紐卡斯?fàn)栐齑幕挠?guó)作家筆下知曉北洋水師水兵墓的存在。當(dāng)時(shí)墓地還未重修,也未引起關(guān)注,并不好找。墓碑非常特別,其他墓碑朝向西面,這些墓碑與其背向而立,朝向東面,望向故鄉(xiāng)。
張黎源對(duì)澎湃新聞表示,紐卡斯?fàn)柈?dāng)?shù)貓?bào)紙對(duì)前五位水兵的下葬和墓地都有過(guò)詳細(xì)的報(bào)道,當(dāng)時(shí)英國(guó)人對(duì)中國(guó)的喪葬禮儀也充滿好奇。但第六名成員的信息確實(shí)沒有見過(guò),這一發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)了研究中的空白。他還表示,關(guān)于接艦的史料,目前最詳細(xì)的是余思詒的《樓船日記》,或許可以從中尋找線索。
關(guān)于墓主的未解之謎
此次發(fā)現(xiàn)的墓碑距離之前發(fā)現(xiàn)的五座水兵墓只有幾米之遙,碑文為“光緒十三年,皇清廩生蓮皋甘公之墓,六月十八日立”,清晰可見。墓碑整體為方尖碑形狀,高約一百九十厘米,底部寬約四十厘米,碑身四面中只有一面有字,碑體完整。
新發(fā)現(xiàn)的墓碑和前五座墓碑外形不一樣,這也導(dǎo)致它多次被尋訪者錯(cuò)過(guò)。此外,碑上沒有另外五座墓碑的“宣統(tǒng)三年重修”字樣。碑文的內(nèi)容也不太一樣,比如沒有提到籍貫,開頭不是“大清故勇”而是“皇清”。戚勇強(qiáng)對(duì)澎湃新聞表示,墓碑形制不同的原因目前還不明確,下一步將請(qǐng)教當(dāng)?shù)氐哪乖釋<?,了解在?dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下不同形制的墓碑使用有什么區(qū)別?!傲硗馕遄故?911年清朝海軍名將程璧光來(lái)英時(shí)重修的,我們不知道這個(gè)墓為什么沒有與其他水兵墓一起重修。重修之前的墓碑形制是什么樣?我們不知道。重修后的墓碑是鑲嵌式的,不是一體的,這在墓園里并不多見。目前只有一些猜想,還沒有找到答案。”
尚待解開的謎團(tuán)還有墓主的生平。于嘉睿和戚勇強(qiáng)向澎湃新聞表示,目前通過(guò)對(duì)比中英資料可知墓主是北洋水師的文職人員(員弁),這與前五位墓主的身份有所不同。他為廩生(秀才),是艦上為數(shù)不多的文職人員之一,且年過(guò)五十,是六人中最年長(zhǎng)者。然而他的生平、死因仍未知,姓名則有爭(zhēng)議(一說(shuō)依據(jù)英文記錄“KAN LIAN KEOA”認(rèn)為姓名為“甘蓮皋”,一說(shuō)根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)墓志書寫習(xí)慣認(rèn)為“蓮皋”應(yīng)為地名)。戚勇強(qiáng)表示,墓主去世時(shí)已經(jīng)五十多歲,很可能在國(guó)內(nèi)有子嗣后代,而且他功名在身,應(yīng)該會(huì)留下一些記錄。希望國(guó)內(nèi)的同胞、學(xué)者能夠留意,以期獲得更多生平信息?!拔覀兒粲醺=捌渌睾5貐^(qū)的同胞,如果家譜中有線索可以與我們聯(lián)系。之所以特別提福建,是因?yàn)?887年來(lái)的主要是福建沿海的船員?!?/p>
歷史學(xué)者姜鳴長(zhǎng)期從事中國(guó)近代海軍史研究,著有《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)——中國(guó)近代海軍興衰史》、《中國(guó)近代海軍史事日志》等專著。他在接受澎湃新聞的采訪時(shí)表示:“學(xué)術(shù)研究對(duì)于北洋海軍的了解并未深入到如此細(xì)節(jié)當(dāng)中,盡管北洋海軍有名錄,但一位隨軍艦出行的秀才,他的身份信息、具體職能我們幾乎不清楚。在英國(guó)的這些華人和留學(xué)生堅(jiān)持尋找遺址,協(xié)助修繕工作,十分令人感動(dòng),目前披露的這些信息在中文互聯(lián)網(wǎng)上擴(kuò)散以后,也許有望找到逝者在國(guó)內(nèi)的親屬后代?!?/p>
墓主的下葬時(shí)間接近北洋水師訪問紐卡斯?fàn)柕奈猜暋芍芎笏畮熾x開泰恩河,南下樸次茅斯,與“經(jīng)遠(yuǎn)”、“來(lái)遠(yuǎn)”會(huì)合后返國(guó)。此行由總理接艦事宜的瑯威理和時(shí)任參將的鄧世昌帶領(lǐng),主要目的是接收新艦,并為水師學(xué)堂學(xué)生提供實(shí)習(xí)和遠(yuǎn)航經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)接艦部隊(duì)中有十二名水師學(xué)堂學(xué)生,他們與艦上官兵一起學(xué)習(xí)和操練。戚勇強(qiáng)認(rèn)為,墓主雖年長(zhǎng),但不排除他也參與學(xué)習(xí)的可能。
北洋水師的歐洲足跡
是否可能有其他的北洋水師水兵墓尚未被發(fā)現(xiàn)?戚勇強(qiáng)表示:“我們從2016年開始就在做相關(guān)調(diào)查,想把當(dāng)年北洋水師前來(lái)英國(guó)接艦的前前后后調(diào)查清楚,但是很困難。這次的發(fā)現(xiàn)非常難得,是否有其他的水兵墓現(xiàn)在很難說(shuō)?!?/p>
除水兵墓之外,戚勇強(qiáng)、于嘉睿等人持續(xù)進(jìn)行著對(duì)北洋水師在英國(guó)乃至歐洲的足跡的調(diào)查?!拔覀?cè)跈n案館里發(fā)現(xiàn)了一些相關(guān)的日記、老照片和往來(lái)書信。”據(jù)戚勇強(qiáng)介紹,紐卡斯?fàn)柕奶┒?威爾檔案館(Tyne & Wear Archives)的館員向他們展示了一位當(dāng)?shù)厝说娜沼洠锩鎸懙溃骸敖裉煳乙ズ舆?,去船廠,和我新交的幾個(gè)中國(guó)朋友喝酒?!碑?dāng)時(shí)的本地民謠里還有這樣的句子:“我要請(qǐng)我們的中國(guó)朋友吃薯?xiàng)l?!薄胺浅S幸馑?,這說(shuō)明當(dāng)年他們?cè)谶@里不是封閉的,有社交,還交到了英國(guó)朋友?!逼萦聫?qiáng)說(shuō)。
紐卡斯?fàn)柕奶┒?威爾檔案館中的相關(guān)書信
“還有很多珍貴的老照片?!逼萦聫?qiáng)向澎湃新聞?wù)故玖艘恍臋n案館拍攝的照片:“比如‘致遠(yuǎn)艦’和‘靖遠(yuǎn)艦’下水的時(shí)候,很多英國(guó)人來(lái)看,和鄧世昌他們合影。不幸去世的幾位水兵下葬的時(shí)候,英國(guó)人來(lái)參加他們的葬禮,也是上了當(dāng)?shù)匦侣劦摹?018-2019年在泰恩-威爾檔案館還發(fā)現(xiàn)了‘致遠(yuǎn)艦’和‘靖遠(yuǎn)艦’的動(dòng)力設(shè)計(jì)圖紙,是百年來(lái)首次發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在被軍事博物館收藏了?!?/p>
泰恩-威爾檔案館館藏的“致遠(yuǎn)艦”和“靖遠(yuǎn)艦”動(dòng)力設(shè)計(jì)圖紙
泰恩-威爾檔案館館藏靖遠(yuǎn)艦照片
泰恩-威爾檔案館館藏致遠(yuǎn)艦照片
泰恩-威爾檔案館館藏致遠(yuǎn)艦照片。130年前的今天,1894年9月17日的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)黃海海戰(zhàn)中,鄧世昌等“致遠(yuǎn)艦”全艦官兵殉難。
“北洋水師水兵墓自修繕之后引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注,經(jīng)常有留學(xué)生和華人華僑來(lái)墓園拜祭,還把照片放到網(wǎng)上。很多人感興趣,但同時(shí)也提了很多問題,不少人對(duì)這段歷史并不了解。這些海軍將士遠(yuǎn)渡重洋、困難重重,抱了極大的決心和毅力來(lái)到這里,甚至付出生命,是令人敬佩的,值得后人了解和紀(jì)念?!逼萦聫?qiáng)表示:“當(dāng)?shù)氐挠?guó)人知道我們?cè)谧鲞@件事也都很感興趣,檔案館、市政府都非常熱心。圣約翰墓園定期會(huì)有公益活動(dòng)來(lái)介紹墓園里的名人,他們知道我們修繕了北洋水師水兵墓之后便把它作為一個(gè)很重要的講解點(diǎn)。英國(guó)聽眾了解了這些墓碑的來(lái)歷之后,往往會(huì)對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生親切感,‘啊,原來(lái)130年前我們就是老朋友了’,他們也會(huì)逐漸對(duì)中國(guó)、對(duì)這段歷史感興趣。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)紐卡斯?fàn)柕陌⒛匪固乩试齑瑥S是全英最大的軍火制造商,同時(shí)期日本的軍艦也是在這里購(gòu)買的。李鴻章到英國(guó)訪問時(shí),就住在阿姆斯特朗家。1930年以后造船廠被解散了,紐卡斯?fàn)柆F(xiàn)在也不再是煤礦城市,北洋水師到訪的歷史見證了這段城市過(guò)往。”戚勇強(qiáng)說(shuō)。
張黎源亦對(duì)澎湃新聞表示,紐卡斯?fàn)柈?dāng)?shù)貓?bào)刊對(duì)北洋海軍在當(dāng)?shù)氐纳钣兄T多記載?!氨热缢麄?nèi)≡嚎磻颍袊?guó)軍官扇扇子,他們感到新奇,覺得扇扇子是貴婦才會(huì)做的事情。水師官兵和英國(guó)當(dāng)?shù)厝诉€舉辦過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì),參觀過(guò)泰恩當(dāng)?shù)氐呐谂_(tái),回船前夕在船上召開過(guò)冷餐會(huì)招待當(dāng)?shù)赜?guó)人。”張黎源認(rèn)為,當(dāng)前北洋水師研究的一個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)可能就在于利用歐洲新發(fā)現(xiàn)的史料填補(bǔ)空白。除了泰恩-威爾檔案有大量阿姆斯特朗造船廠的資料之外,還有倫敦的國(guó)立海事博物館,德國(guó)聯(lián)邦檔案館,都有相關(guān)史料。
北洋水師在歐洲還有更多的故事值得探索。戚勇強(qiáng)表示:“他們?cè)诟窳滞魏\妼W(xué)院學(xué)習(xí)過(guò),還去德國(guó)買過(guò)船艦,我們希望今后到也這些地方去做深入的研究,將資料整理保存下來(lái)?!?/p>