中國(guó)福爾摩斯連環(huán)“話”：關(guān)于福爾摩斯的批判

自從1896年第一篇“福爾摩斯探案”小說被翻譯引進(jìn)中國(guó)，到2010年以來大量《神探夏洛克》“同人小說”在中文互聯(lián)網(wǎng)世界得到廣泛傳播，福爾摩斯與偵探小說在百年中國(guó)的文化歷史發(fā)展進(jìn)程中不斷“顯影”。

一方面，本專欄主要關(guān)注福爾摩斯在中國(guó)傳播與接受過程中的一些重要且有趣的現(xiàn)象，比如《老殘游記》中的人物竟然也會(huì)開口便提到“福爾摩斯”；晚清民國(guó)時(shí)期的中國(guó)作者們熱衷于書寫“福爾摩斯來中國(guó)”的滑稽故事；福爾摩斯在當(dāng)時(shí)不僅是文學(xué)人物形象，更進(jìn)入到媒體與商業(yè)領(lǐng)域，成為小報(bào)名稱與香煙品牌；改革開放之初，葉永烈將偵探與科幻相結(jié)合，創(chuàng)作出“科學(xué)福爾摩斯”系列小說；甚至到2020年，香港作家莫理斯仍在續(xù)寫“香港福爾摩斯”的傳奇……

另一方面，不同于我在之前專著或?qū)谥懈嗑劢刮淖治谋尽g、創(chuàng)作、評(píng)論等文學(xué)形式與文字內(nèi)容固然是我們“閱讀”福爾摩斯的基礎(chǔ)——本專欄更多關(guān)注圖像文本與形式，試圖從書籍封面、雜志版式、小說插圖、電影海報(bào)、影視劇照、廣告美術(shù)、連環(huán)畫作、兒童繪本與同人漫畫等不同歷史時(shí)期的圖像資料入手，來重新講述福爾摩斯與百年中國(guó)之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此，本專欄名為“中國(guó)福爾摩斯連環(huán)‘話’”，其實(shí)是從“畫”入手，追溯歷史時(shí)間線索（所謂“連環(huán)”），借“畫”說“話”。

劉堃《怎樣正確地閱讀〈福爾摩斯探案〉？ 》，《讀書》1959年第5期。

群眾出版社五十年代翻譯出版的《四簽名》封面，圖片來源：華斯比私人藏書。

《人民的巨掌》（1950年）電影劇照。

在1959年《讀書》雜志第五期上的《答讀者問》欄目中，刊登了劉堃的《怎樣正確地閱讀〈福爾摩斯探案〉? 》一文，作者在文中指出：

十九世紀(jì)英國(guó)作家阿·柯南道爾所寫的《福爾摩斯探案》盡管和當(dāng)時(shí)流行的一些誨淫誨盜的黃色偵探小說有很大程度的不同，但是我們認(rèn)為它也同樣隱藏著極深的思想毒素，這是必須認(rèn)清的。它的毒素主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

一，作品中存在著較明顯的資本主義、乃至殖民主義的色彩。評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的好壞，首先要看它總的政治思想傾向。作者阿·柯南道爾在這部作品中，盡管在一定程度上揭露了資本主義社會(huì)的黑暗、腐朽和資產(chǎn)階級(jí)的虛偽、丑惡的本質(zhì)，但是由于他本人的出身（他是一個(gè)貴族），和他所處的時(shí)代關(guān)系，所以他是站在本階級(jí)的立場(chǎng)上，為統(tǒng)治者效勞，宣揚(yáng)資本主義思想，維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)統(tǒng)治?！?/p>

二、作者在作品中極力把福爾摩斯描寫成一個(gè)神出鬼沒，神通廣大，高明超群的偵探家。……

他的偵察工作，群眾是沒有份的。這與我們的偵察方法恰巧是背道而馳的。我們的偵察工作，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)決地發(fā)動(dòng)和依靠了群眾，采取群眾路線的方法，因而才取得了巨大的勝利。應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)：偵察工作絕不是什么神秘的東西，脫離政治，脫離群眾，偵察工作要想取得成績(jī)那是根本不可想象的。相反地，只有破除孤立主義和神秘主義的觀點(diǎn)，充分地發(fā)動(dòng)群眾，把案情向群眾公布，傾聽群眾的意見，使專門機(jī)關(guān)的工作與群眾路線相結(jié)合，才能破獲案件。

劉堃在文中對(duì)以“福爾摩斯探案”為代表的西方偵探小說展開了系統(tǒng)性批判，其批判的主要思路有二：一是“福爾摩斯探案”包含有資本主義、殖民主義色彩（偵探查案，很多情況下維護(hù)的是私有財(cái)產(chǎn)的安全），與社會(huì)主義道路之間存在矛盾；二是小說中凸顯的是福爾摩斯的個(gè)人英雄主義與作為偵探的神秘性，和當(dāng)時(shí)的群眾路線背道而馳。相當(dāng)于在階級(jí)屬性與群眾路線兩個(gè)方面，對(duì)偵探小說展開了批判和否定。本文所選的第一幅圖像即是劉堃這篇文章發(fā)表時(shí)的版面。

劉堃的觀點(diǎn)也并非其所獨(dú)有，正如蘇聯(lián)偵探小說作家阿達(dá)莫夫在《偵探文學(xué)和我》一書中所指出的，偵探作為資產(chǎn)階級(jí)私有財(cái)產(chǎn)和社會(huì)秩序的維護(hù)者，在社會(huì)主義的歷史語(yǔ)境中失去了其固有的存在合理性，即“著名的文學(xué)工作者斯·季納莫夫在1935年曾寫道：‘偵探題材是文學(xué)題材中唯一在資本主義社會(huì)內(nèi)部形成，并被這個(gè)社會(huì)帶進(jìn)文學(xué)中來的。對(duì)于私有財(cái)產(chǎn)的保護(hù)者，即密探的崇拜，在這里得到了無以復(fù)加的程度；不是別的，正是私有財(cái)產(chǎn)使雙方展開較量。從而不可避免地是，法律戰(zhàn)勝違法行為，秩序戰(zhàn)勝混亂，保護(hù)人戰(zhàn)勝違法者，以及私有財(cái)產(chǎn)的擁有者戰(zhàn)勝其剝奪者等等。偵探題材就其內(nèi)容來看，完完全全是資產(chǎn)階級(jí)的?！保ǎ厶K聯(lián)］阿·阿達(dá)莫夫：《偵探文學(xué)和我——一個(gè)作家的筆記》，楊東華等譯，群眾出版社，1988年）而這一觀點(diǎn)更早還可以追溯至俄國(guó)著名作家和文學(xué)理論家高爾基那里，高爾基也曾指出偵探小說的資產(chǎn)階級(jí)審美趣味：“資產(chǎn)階級(jí)喜歡看到竊賊的靈敏和兇手的狡猾正如喜歡看到偵探的精明一樣。偵探文學(xué)直到今天仍是歐洲吃得飽飽的人們所最喜愛的精神食糧……”

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)于西方偵探小說的批判，也是一種比較普遍的聲音。比如丁玲也認(rèn)為偵探小說不僅格調(diào)不高，甚至是頹廢庸俗，并將其連同黑幕、言情等幾種舊小說一起歸入到“一切是酒后茶余的無聊的談資。僅僅是這樣也還好，可是它還教人如何去調(diào)情，去盯梢，去嫖，去賭，偵探小說就告訴人如何殺人滅跡……”的“文學(xué)糟粕”行列之中。類似的，在郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》（1948年）一文中，也將偵探小說劃作“黃色文藝”，認(rèn)為“這是標(biāo)準(zhǔn)的封建類型”、“迎合低級(jí)趣味，希圖橫財(cái)順手。在殖民地，特別在敵偽時(shí)代，被縱容而利用著，作為麻醉人民意識(shí)的工具”，“作品傾向是包含毒素的東西，一被縱容便像黃河決口，泛濫于全中國(guó)，為害之烈，甚于鴉片”。

在1961年10月由中華書局出版的《辭海（試行本）》第十分冊(cè)“文學(xué)”部分中的“偵探小說”詞條下，其具體名詞解釋為：

產(chǎn)生和盛行于歐洲資本主義社會(huì)的一種通俗小說。描寫刑事案件的發(fā)生和破案經(jīng)過，常以協(xié)助司法機(jī)關(guān)專門從事偵察活動(dòng)的偵探作為中心人物，描繪他們的機(jī)智和勇敢，情節(jié)曲折離奇緊張。這類作品多數(shù)是品格低下，誨淫誨盜，宣傳資產(chǎn)階級(jí)道德觀的。著名的偵探小說有英國(guó)柯南·道爾的《福爾摩斯偵探案》。

《辭?！分袑?duì)于“偵探小說”這一詞條的相關(guān)定義，基本上綜合了上述劉堃、丁玲等人此前的觀點(diǎn)：一方面，偵探小說在社會(huì)主義新中國(guó)的話語(yǔ)體系中被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的、脫離了群眾路線的小說類型，另一方面又在倫理道德層面被判定是誨淫誨盜、會(huì)毒害廣大人民群眾的、品格低下的文學(xué)品種。

關(guān)于前文所引劉堃對(duì)“福爾摩斯探案”所提出的批評(píng)，需要補(bǔ)充說明的另一個(gè)背景信息在于，20世紀(jì)50年代，“福爾摩斯探案”小說的翻譯其實(shí)并未徹底斷絕。從1957年底到1958年期間，群眾出版社先后翻譯出版了《巴斯克維爾的獵犬》《四簽名》和《血字的研究》三部長(zhǎng)篇“福爾摩斯探案”小說，具體版次及印數(shù)情況如下：

《巴斯克維爾的獵犬》，倏螢譯，北京：群眾出版社，1957年（1957年10月初版，首印46000冊(cè)；1958年6月第2次印刷，印數(shù)46001-70000冊(cè)）。

《四簽名》，嚴(yán)仁曾譯，北京：群眾出版社，1958年（1958年3月初版，首印52000冊(cè)；1958年7月第2次印刷，印數(shù)52001-62000冊(cè)）。

《血字的研究》，丁鐘華、袁棣華譯，北京：群眾出版社，1958年（1958年6月初版，首印65000冊(cè)）。

也就是說在新中國(guó)成立后，西方偵探小說中最具代表性和影響力的“福爾摩斯探案”系列雖然受到批判，但仍舊曾經(jīng)部分地被重新翻譯并出版過，本文所選第二幅圖像，就是五十年代群眾版《四簽名》的小說封面。而從小說出版時(shí)間與劉堃文章開頭內(nèi)容可知，劉堃所批評(píng)的對(duì)象和文章寫作緣起正是因?yàn)檫@一次福爾摩斯小說的翻譯和出版事件：

來信收到了。你說，群眾出版社自從1957年起陸續(xù)出版了《福爾摩斯探案》中的《巴斯克維爾獵犬》、《四簽名》、《血字的研究》之后，在讀者中，特別是在廣大青年讀者中引起了廣泛的注意，而且大家對(duì)這些書的認(rèn)識(shí)很不一致。你問，對(duì)這些作品應(yīng)該如何評(píng)價(jià)，是否可以閱讀，以及應(yīng)當(dāng)怎樣去閱讀，等等。我認(rèn)為，這些問題都是很值得加以研究和探討的?，F(xiàn)在趁復(fù)信的機(jī)會(huì)，談?wù)勎业囊恍┛捶ā?/p>

進(jìn)一步來看，1955年3月4日的《文化部黨組關(guān)于處理反動(dòng)的、淫穢的、荒誕的書刊圖畫問題的請(qǐng)示報(bào)告》中明確提出，對(duì)待圖書租賃行業(yè)中“一般的偵探小說，如《福爾摩斯偵探案》”，基本態(tài)度是“保留”，“一律準(zhǔn)予照舊租售”。在事件發(fā)生的先后順序上，先是相關(guān)政策上同意“保留”，然后才有了1957-1958年群眾出版社重新翻譯、出版“福爾摩斯探案”，也才有了劉堃后來的那篇批判文章。

陳思和教授在討論1950-1970年代文學(xué)時(shí)，曾提出“民間隱形結(jié)構(gòu)”的概念，即在當(dāng)時(shí)的革命敘事內(nèi)部，往往隱藏著一些傳統(tǒng)的民間文學(xué)與文化結(jié)構(gòu)，比如《沙家浜》中阿慶嫂、胡傳魁、刁德一、郭建光之間的“一女三男”模式，《紅燈記》“赴宴斗鳩山”中的“道魔斗法”模式等等。而在這一時(shí)期，“福爾摩斯探案”在受到?jīng)_擊和批判的同時(shí)，也以某種類似“隱形結(jié)構(gòu)”的方式保存了下來。比如1950年的反特電影《人民的巨掌》結(jié)尾處，負(fù)責(zé)審案的兩位公安偵察人員的人物形象與身份設(shè)定就頗有意味。其中一名身著西裝、口銜煙斗的偵察人員薛科長(zhǎng)外型上顯然有著福爾摩斯的影子，而另一位身穿小褂、相貌憨厚的偵察人員則是他審案時(shí)的助手，且構(gòu)成了影片中喜劇效果的來源。福爾摩斯與華生的組合在這里再次浮現(xiàn)，本文所選的第三幅圖像即是來自這部電影的劇照。