2024年是英國(guó)國(guó)家美術(shù)館誕辰200周年，在美術(shù)館慶祝周年紀(jì)念的年份，一件意想不到的“文物”近日在館內(nèi)被發(fā)現(xiàn)。一封英國(guó)國(guó)家美術(shù)館贊助人約翰?盛伯理爵士（John Sainsbury）寫(xiě)于30多年前的遺信，在美術(shù)館翻修時(shí)，被發(fā)現(xiàn)埋藏于盛伯理之翼（Sainsbury Wing）門廳的廊柱內(nèi)。在這封寫(xiě)于1990年的信件中，約翰?盛伯理表達(dá)了他對(duì)由其出資建設(shè)的美術(shù)館門廳設(shè)計(jì)的強(qiáng)烈不滿，但他本人從未對(duì)外透露過(guò)這封信的存在，直到33年后美術(shù)館翻修時(shí)，這封信才被曝光。
鑒于當(dāng)時(shí)的種種原因，為英國(guó)國(guó)家美術(shù)館贊助巨額資金的約翰?盛伯理，沒(méi)能阻止“難看的柱子”拔地而起，但他選擇了另一種方式參與其中——將表達(dá)不滿的信件埋藏在他討厭的廊柱內(nèi)，靜待廊柱被拆除的那一天，再將他的真實(shí)心聲大白于天下。這份被延遲的控訴，以優(yōu)雅的方式再次將一個(gè)老生常談的話題重新帶到世人面前：當(dāng)贊助者品味與藝術(shù)家審美沖突時(shí)，該如何解決？
對(duì)“少即是無(wú)聊”的質(zhì)疑
1991年，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館新空間盛伯理之翼正式對(duì)外開(kāi)放，專門收藏文藝復(fù)興時(shí)期早期油畫(huà)。這座收藏空間由約翰?盛伯理爵士和他的兄弟們出資。盛伯理家族持有英國(guó)著名超市連鎖品牌森斯伯瑞超市集團(tuán)，據(jù)報(bào)道，盛伯理家族為英國(guó)國(guó)家美術(shù)館贊助了上千萬(wàn)英鎊，作為回報(bào)，美術(shù)館為贊助人提供了冠名權(quán)，新空間被命名為盛伯理之翼。1990年，美國(guó)后現(xiàn)代主義建筑師羅伯特·文丘里（Robert Venturi）和丹尼斯· 斯科特·布朗（Denise Scott Brown）共同設(shè)計(jì)了這座美術(shù)館新空間，但贊助人約翰?盛伯理爵士從未喜歡過(guò)他們的設(shè)計(jì)?！叭绻憧吹搅诉@封信，請(qǐng)一定要拆掉門廳中那些丑陋的柱子，”約翰?盛伯理在遺信中寫(xiě)道，“如果你們這一代人能夠拆掉這些毫無(wú)必要的設(shè)計(jì)，這座建筑的贊助人之一將為此感到無(wú)上欣喜?！?/p>
圖1 贊助人約翰?盛伯理爵士與他寫(xiě)于1990年的遺信
羅伯特·文丘里被稱為“后現(xiàn)代主義建筑之父”，以他獨(dú)特的建筑哲學(xué)聞名。他一改建筑師密斯·凡德羅的“少即是多”（Less is More）觀點(diǎn)，提出“少即是無(wú)聊”（Less is Bore），認(rèn)為建筑不應(yīng)只遵循人類理性認(rèn)知的“化繁為簡(jiǎn)”需求，而應(yīng)打破刻板，將世界的復(fù)雜性與矛盾性拉回視野中，進(jìn)而提出“混亂的活力”概念。在他的建筑學(xué)著作《建筑的矛盾性與復(fù)雜性》中，他提到：“建筑的兩者兼顧，勝過(guò)非此即彼。喜歡黑白灰，而不是非黑即白。一座出色的建筑應(yīng)具備多層含義和組合焦點(diǎn)?！?/p>
圖2 羅伯特·文丘里的建筑學(xué)理論《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》，1972年由美國(guó)麻省理工大學(xué)出版社出版
羅伯特·文丘里與妻子斯科特·布朗將后現(xiàn)代主義建筑理念，貫徹在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館新空間的設(shè)計(jì)中。他們將盛伯理之翼保守而壓縮式的門廳和走廊，與娛樂(lè)創(chuàng)意相結(jié)合，形成地窖式結(jié)構(gòu)的“混亂的活力”?！霸趨⒂^者走入敞亮的美術(shù)館前，與他們的知覺(jué)進(jìn)行趣味互動(dòng)”，斯科特·布朗如是描述他們的設(shè)計(jì)理念。
圖3 盛伯理之翼設(shè)計(jì)師羅伯特·文丘里和斯科特·布朗夫婦 圖：the thread
但約翰?盛伯理爵士對(duì)這種“混亂的活力”并不滿意。他認(rèn)為那些多余的柱子會(huì)誤導(dǎo)參觀者，阻擋他們的視線。但作為贊助人的約翰?盛伯理爵士的意見(jiàn)并未獲得采納，時(shí)任英國(guó)國(guó)家美術(shù)館館長(zhǎng)的尼爾·麥克格瑞格（Neil MacGregor）站在了建筑師一方，“為了平衡，我認(rèn)為還是應(yīng)該尊重建筑師的理念?！?/p>
英國(guó)公共藝術(shù)工程：審美，或利益？
約翰?盛伯理爵士的遺信，是關(guān)于英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的又一個(gè)新?tīng)?zhēng)議。關(guān)于這座美術(shù)館設(shè)計(jì)方案的爭(zhēng)議，從美術(shù)館誕生之日就開(kāi)始了。
英國(guó)國(guó)家美術(shù)館是英國(guó)公益和慈善性文化單位，歸屬于英國(guó)政府教育、媒體與體育部，藏品屬于英國(guó)政府和民眾，對(duì)外免費(fèi)開(kāi)放參觀。不同于歐洲其他國(guó)家美術(shù)館的是，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的藏品，不是國(guó)有化后的皇室或貴族私藏，它的所有收藏都是代表納稅人的英國(guó)政府的選擇，館內(nèi)的藝術(shù)品、設(shè)計(jì)和建筑，代表了英國(guó)公眾利益和公共審美。
圖4 英國(guó)國(guó)家美術(shù)館主樓 圖：英國(guó)國(guó)家美術(shù)館
1824年，英國(guó)政府從銀行家約翰·朱利葉斯·安格斯坦(John Julius Angerstein)的繼承人處購(gòu)買了38幅畫(huà)作，作為美術(shù)館首批藏品，此后陸續(xù)通過(guò)私人捐贈(zèng)形式收入藏品，構(gòu)成了約2300件規(guī)模的收藏，其中2/3的藏品都是私人捐贈(zèng)。盡管收藏規(guī)模小于其他同類歐洲國(guó)家美術(shù)館，但英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的藏品涵蓋范圍廣泛，通過(guò)百科全書(shū)式的珍品，啟發(fā)民眾心智，陶冶公眾情操。
英國(guó)國(guó)家美術(shù)館不是特權(quán)階層品味的專屬，而是平民和普通人對(duì)藝術(shù)的民主參與。因而，這座代表英國(guó)公眾文化與大眾審美精神的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，因其重要的象征意義，一直被公眾密切關(guān)注監(jiān)督。美術(shù)館的主建筑由英國(guó)建筑師威廉·威爾金斯（William Wilkins）于1832-1838年設(shè)計(jì)，批評(píng)家認(rèn)為，這座建筑在設(shè)計(jì)上有顯著弱點(diǎn)，空間過(guò)于狹小，不足以容納藝術(shù)品收藏。1897年，倫敦泰特美術(shù)館的成立，就是為了彌補(bǔ)國(guó)家美術(shù)館的空間不足問(wèn)題。
圖5 英國(guó)國(guó)家美術(shù)館盛伯理之翼門廳 圖：Getty Images
但關(guān)于擴(kuò)充英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的提議，直到20世紀(jì)中葉才提上章程。1958年，英國(guó)政府計(jì)劃將倫敦特拉法加廣場(chǎng)旁的一小塊土地用以擴(kuò)充國(guó)家美術(shù)館空間。20世紀(jì)80年代起，關(guān)于這塊美術(shù)館空間的設(shè)計(jì)方案可謂一波三折，一改再改。1982年，第一版設(shè)計(jì)方案被英國(guó)王室否決，彼時(shí)的威爾士王儲(chǔ)查爾斯王子描述設(shè)計(jì)方案為：“仿佛看到我優(yōu)雅的老友臉上，突然長(zhǎng)出一道丑陋的毒瘡”，方案因此被撤銷，項(xiàng)目陷入停滯。
幾年后，盛伯理家族成為英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的贊助人，美術(shù)館新空間的建設(shè)工作重新開(kāi)始，美國(guó)建筑師羅伯特·文丘里的設(shè)計(jì)方案在第二輪招標(biāo)時(shí)中標(biāo)。
圖6 文丘里對(duì)盛伯理之翼的速寫(xiě)手稿 圖：賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院
盡管英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的改造由盛伯理家族的私有資金出資，但仍隸屬公益文化單位。美術(shù)館的公共慈善性，與其資金來(lái)源的私有性，構(gòu)成一對(duì)模棱兩可的天然矛盾體。
出資人盛伯理爵士認(rèn)為美術(shù)館的設(shè)計(jì)是“誤導(dǎo)和阻礙大眾欣賞藝術(shù)”。作為投資人的盛伯理爵士，自然關(guān)心他的每一分資本是否花在了他滿意的地方，能否帶來(lái)回報(bào)，即使回報(bào)是“冠名權(quán)”和“名譽(yù)”這樣的無(wú)形資產(chǎn)；而設(shè)計(jì)者文丘里夫婦是以建筑哲學(xué)聞名的建筑界領(lǐng)袖人物，秉持濃厚的自由主義設(shè)計(jì)原則，對(duì)吸收裝飾元素豐富建筑的審美與娛樂(lè)性非常堅(jiān)持，認(rèn)為他們的設(shè)計(jì)是“與大眾趣味互動(dòng)”；英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的所有者——英國(guó)政府，則承擔(dān)公共藝術(shù)工程建設(shè)和接受公眾監(jiān)督的責(zé)任。三組利益相關(guān)者的利益點(diǎn)既分歧又重合，互相制衡。
圖7 建筑師文丘里（左）與贊助人約翰?盛伯理爵士（右）在沙盤模型前合影 圖：英國(guó)國(guó)家美術(shù)館
沒(méi)有人知道在定奪設(shè)計(jì)方案時(shí)，約翰?盛伯理爵士與設(shè)計(jì)方產(chǎn)生了多少爭(zhēng)執(zhí)。又或者，與他產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)的，究竟是不是設(shè)計(jì)方文丘里夫婦？關(guān)于“丑陋的柱子”的爭(zhēng)論，又是否僅是審美問(wèn)題？這項(xiàng)高達(dá)上千萬(wàn)英鎊的公共工程，必然成為各利益方博弈和角逐的場(chǎng)域，除了贊助人、建筑師和美術(shù)館外，還有招標(biāo)方、施工方、驗(yàn)收方和英國(guó)皇室等利益相關(guān)者的參與。在1982年的第一輪競(jìng)標(biāo)中，正是時(shí)任威爾士王儲(chǔ)、現(xiàn)任英國(guó)國(guó)王的查爾斯，推翻了原已中標(biāo)的建筑公司ABK的設(shè)計(jì)方案，此后文丘里夫婦才有機(jī)會(huì)加入競(jìng)標(biāo)角逐。盛伯理之翼的最終建設(shè)方案，不僅僅關(guān)乎公共審美，也是最便于各方分配與平衡利益的折中解決辦法。
為贊助人正名
在藝術(shù)界，贊助人往往具有很大話語(yǔ)權(quán)，即便藝術(shù)界存在的一條規(guī)則是——藝術(shù)本身最重要。文化社會(huì)學(xué)家薩拉?桑頓在著作《藝術(shù)世界里的七天》中寫(xiě)道：“在藝術(shù)界，最難達(dá)到的是成功的藝術(shù)家，或者叫做可信的藝術(shù)家的位置，但主宰藝術(shù)界的卻是交易商。他們支配、引導(dǎo)著其他角色，控制他們的步伐?！?nbsp;
盛伯理爵士信件被發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)月前，還發(fā)生了另一件藝術(shù)贊助人表達(dá)不滿的事件，凸顯了贊助人在文化界呼風(fēng)喚雨的威力。2024年6月，資產(chǎn)管理巨頭柏基投資（Baillie Gifford）取消了對(duì)英國(guó)全部文學(xué)節(jié)的贊助，理由是這些文學(xué)節(jié)要求其承擔(dān)環(huán)保責(zé)任、取消油氣行業(yè)投資。失去冠名權(quán)對(duì)大資本不會(huì)有多大影響，但深刻依賴贊助人的文化界卻面臨尷尬，而贊助人依舊在環(huán)保問(wèn)題上我行我素，不受文化界壓力影響。
圖8 英國(guó)國(guó)家美術(shù)館盛伯理之翼以收藏文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)聞名 圖：ArchDaily
與財(cái)大氣粗的柏基投資相比，同樣貴為大金主的約翰?盛伯理爵士卻“滿腹委屈”。從這封三十多年前的信件看，盛伯理爵士在定奪設(shè)計(jì)方案時(shí)沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)，更像個(gè)被不公對(duì)待、迫于各方壓力妥協(xié)的弱者。這也為往往對(duì)資本馬首是瞻的藝術(shù)界，帶來(lái)一個(gè)與眾不同的案例：在公共美術(shù)館，贊助人可能是弱勢(shì)方。
歷史的進(jìn)展也一度與盛伯理爵士的設(shè)想背道而馳。英國(guó)國(guó)家美術(shù)館盛伯理之翼曾長(zhǎng)期被作為英國(guó)后現(xiàn)代主義偉大建筑受到贊揚(yáng)，即使到2019年，即這座建筑誕生28年后，建筑師文丘里夫婦還因這件作品獲得美國(guó)建筑學(xué)院二十五年獎(jiǎng)（AIA 25 Year Award），獎(jiǎng)項(xiàng)贊揚(yáng)美術(shù)館是“經(jīng)得起25-35年的歷史檢驗(yàn)，并繼續(xù)因其設(shè)計(jì)和重要性，為卓越的建筑制定標(biāo)準(zhǔn)。”
但獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)三年后，經(jīng)得起“25-35年歷史檢驗(yàn)”的說(shuō)法被推翻。2022年，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館決定對(duì)盛伯理之翼重新翻修。美術(shù)館新任館長(zhǎng)加布里爾·菲納爾迪（Gabriele Finaldi）認(rèn)為文丘里夫婦設(shè)計(jì)的低氣壓地窖式門廳是個(gè)“沉重的灰色建筑”，門廳入口過(guò)小，增加了美術(shù)館的安保壓力，已難以應(yīng)付美術(shù)館每年600萬(wàn)參觀者的數(shù)量。他的看法與盛伯理爵士相似：“文丘里夫婦的設(shè)計(jì)對(duì)現(xiàn)代參觀者并不友好”。
圖9 新任英國(guó)國(guó)家美術(shù)館翻修工程建筑師安娜貝爾·塞爾多夫 圖：Brigitte Lacombe
這回中標(biāo)翻修工程的，仍是美國(guó)建筑師。來(lái)自紐約的建筑師安娜貝爾·塞爾多夫（Annabelle Selldorf）以設(shè)計(jì)私營(yíng)畫(huà)廊和收藏空間聞名，她提議將地窖式屋頂打開(kāi)，將灰暗的玻璃用更明亮的材料替換，創(chuàng)造更多空間，將光線引入美術(shù)館室內(nèi)，帶來(lái)一座更加慷慨包容的公共藝術(shù)場(chǎng)所。
1990年的盛伯理爵士，盡管沒(méi)有自媒體和社交網(wǎng)絡(luò)可用來(lái)快速表達(dá)心聲，但以他的地位仍然很容易通過(guò)報(bào)紙發(fā)表不滿。他選擇不公開(kāi)表達(dá)質(zhì)疑，而用一封隱藏的信件記錄不滿，今天看來(lái)，手法可謂周全而高明：若盛伯理之翼經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)，恒久流傳，這將是贊助人的“自我保護(hù)”，將他與主流不符的觀點(diǎn)掩蓋，只留下偉大贊助人的光輝形象；若盛伯理之翼被歷史遺棄，這將是贊助人的“自我褒獎(jiǎng)”，在建筑被毀滅的一刻，他的先見(jiàn)之明將大白于天下，留下他先知般的預(yù)見(jiàn)性和穿透時(shí)間的審美力。無(wú)論哪種方式，盛伯理爵士都能從中獲益，這是藝術(shù)贊助人的智慧與精妙之處。
圖10 1991年，英國(guó)女王伊麗莎白在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館盛伯理之翼揭幕式上 圖：英國(guó)國(guó)家美術(shù)館
英國(guó)國(guó)家美術(shù)館宣布翻修的2022年，盛伯理爵士也走到了生命盡頭。美術(shù)館的改造工程還在進(jìn)行中，預(yù)計(jì)2025年完工，不能確定最后的成果能否符合盛伯理爵士當(dāng)年的理想，但新任建筑師塞爾多夫拆掉廊柱的做法，或許能讓遠(yuǎn)在天堂的盛伯理爵士欣慰一笑。這也間接證明，贊助人對(duì)拆除門廳廊柱的主張，獲得了美術(shù)館和建筑師的認(rèn)可，即使這份認(rèn)可已遲到了33年。
公共美術(shù)機(jī)構(gòu)，往往是平衡強(qiáng)勢(shì)贊助人和弱勢(shì)藝術(shù)家的緩沖劑。它終結(jié)了藝術(shù)在自由市場(chǎng)上的無(wú)限起伏和資本追逐，將藝術(shù)從市場(chǎng)上清空退出，變成公益性的東西。但另一方面，公立美術(shù)館受到國(guó)家政府機(jī)構(gòu)左右，變成了另一種大政府式文化介入，將藝術(shù)和資本讓位于以公共性為名的新權(quán)力。而每種審美所反映的各方勢(shì)力均衡，會(huì)隨時(shí)代變遷，逐漸顯現(xiàn)出不同于其最初設(shè)想的新面目。盛伯理爵士對(duì)意見(jiàn)分歧采取的幽默而優(yōu)雅的處理方式，或許將給更多藝術(shù)投資人和贊助者予以啟發(fā)，即不要公開(kāi)表達(dá)喜惡，也不草率干預(yù)創(chuàng)作進(jìn)度，而是將自己制作成一顆“時(shí)間膠囊”拋入時(shí)空的大海中，等待膠囊自動(dòng)開(kāi)裂的那一天。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 