近日，英國(guó)杜倫大學(xué)歷史系在讀博士于嘉睿和英國(guó)北部華人企業(yè)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)戚勇強(qiáng)在英國(guó)紐卡斯?fàn)柺ゼs翰墓園找到了第六座北洋水師人員墓碑，并由學(xué)者王國(guó)平先生和陳悅先生考證確認(rèn)為北洋海軍“靖遠(yuǎn)”艦隨軍醫(yī)生甘肇功之墓。這一在英倫出現(xiàn)的北洋海軍新發(fā)現(xiàn)也勾起了我的舊思。
2012年我在紐卡斯?fàn)柋毖笏沟嘏臄z的照片
我曾于2012年在英國(guó)留學(xué)時(shí)造訪過(guò)這處北洋水兵墓地，當(dāng)時(shí)我是從一本紐卡斯?fàn)柈?dāng)?shù)貧v史學(xué)者的書(shū)中獲知此地，趁去紐卡斯?fàn)柾诰蚴妨蠒r(shí)前往尋找。那時(shí)此墓地還未修繕，找尋也頗費(fèi)了一番工夫。雖然找到了1911年重修的五座尖拱形的墓碑，但今日發(fā)現(xiàn)的甘肇功方尖碑形墓碑卻根本無(wú)從發(fā)現(xiàn)——因?yàn)樵撃贡淖置娉?，所以表面上看去毫無(wú)線索可言。2014年我又隨中央電視臺(tái)《甲午》紀(jì)錄片劇組再赴紐卡斯?fàn)?，也前往北洋水兵墓地拍攝，此后該墓地才漸漸地被國(guó)人所了解。如今，墓地已被重修一新，每逢清明節(jié)或甲午海戰(zhàn)紀(jì)念日，總有在英華人向墓碑獻(xiàn)上鮮花，或擺放中國(guó)海軍最新軍艦的照片，以寄托對(duì)北洋海軍英烈的哀思，并表達(dá)希冀中國(guó)海軍更加強(qiáng)大的愿望。
那么，北洋海軍的墓地為何會(huì)出現(xiàn)在紐卡斯?fàn)?？其背后又是怎樣的一段中英交流史呢？其?shí)早在140多年前，中國(guó)海軍就曾多次向紐卡斯?fàn)柕陌⒛匪固乩使荆╓. G. Armstrong & Co.）訂購(gòu)軍艦，中國(guó)海軍官兵也曾三次造訪過(guò)紐卡斯?fàn)枺谶@座英格蘭北部的工業(yè)城市中留下了不少故事。
阿姆斯特朗公司埃爾斯威克造船廠（Elswick Shipyard）舊影
紐卡斯?fàn)栍捎谂徶Z桑伯蘭—達(dá)勒姆產(chǎn)煤帶，又有泰恩河（River Tyne）流經(jīng)，所以在英國(guó)工業(yè)革命之后就成了重要的工業(yè)城市和港口城市，造船業(yè)十分發(fā)達(dá)。阿姆斯特朗公司由英國(guó)液壓工程師威廉·喬治·阿姆斯特朗（William George Armstrong）于1847年創(chuàng)立，不久之后便將業(yè)務(wù)拓展到了火炮領(lǐng)域，并一舉成為英國(guó)火炮制造的巨頭。其生產(chǎn)的火炮不僅裝備英國(guó)陸海軍，還出口到世界各國(guó)，當(dāng)時(shí)正處在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的中國(guó)和明治維新中的日本都大量裝備了阿姆斯特朗大炮。1860年代，阿姆斯特朗公司又開(kāi)展了艦船制造業(yè)務(wù)。該廠與泰恩河下游的查爾斯·米切爾公司（Charles Mitchell & Co.）合作，建造了一種能在很小的船體上安裝一門(mén)巨炮的炮艇，中國(guó)當(dāng)時(shí)形象地將其稱(chēng)為“蚊子船”，即形容它雖然體型小，但被咬上一口也十分難受。
在阿姆斯特朗公司下沃克造船廠（Low Walker Shipyard）建造的“鎮(zhèn)中”級(jí)蚊子船
阿姆斯特朗公司創(chuàng)制的“蚊子船”作為一種非常適合近岸防御的艦只，不久便被英國(guó)海軍大量采購(gòu)裝備。恰在此時(shí)，中國(guó)因?yàn)?874年的日本侵略臺(tái)灣事件而一舉將海防建設(shè)提高到了一個(gè)前所未有的高度，時(shí)任中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司的赫德（Robert Hart）瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，向總理衙門(mén)推薦了“蚊子船”這一艦種，他聲稱(chēng)這種小軍艦不僅便宜，而且可以利用其大炮克制鐵甲艦。赫德的鼓吹立即引起了總理衙門(mén)的興趣，他遂通過(guò)其親信——中國(guó)海關(guān)駐倫敦辦事處主任金登干（James Duncan Campbell）聯(lián)系上了阿姆斯特朗公司，并先后向該公司訂購(gòu)了11艘“蚊子船”，由此開(kāi)啟了中國(guó)中央政府向歐洲購(gòu)買(mǎi)軍艦之先河，也開(kāi)啟了中國(guó)海軍與阿姆斯特朗公司長(zhǎng)達(dá)幾十年的殊緣。
今天許多海軍史學(xué)者看待140多年前的這筆“蚊子船”買(mǎi)賣(mài)，都認(rèn)為有些因?yàn)樨潏D便宜而被坑的感覺(jué)，但其實(shí)這種看法多少有些“事后諸葛亮”了。首先，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)背景下，蚊子船還是能夠比較有效地起到“岸防”的功用的，只是后來(lái)因?yàn)楹＼娂夹g(shù)的快速發(fā)展和魚(yú)雷艇的后來(lái)居上，才使得這種軍艦被快速淘汰。其次，中國(guó)當(dāng)時(shí)無(wú)論是經(jīng)費(fèi)預(yù)算、人才儲(chǔ)備還是基地建設(shè)，都無(wú)法滿足引進(jìn)鐵甲艦的要求，退而求其次，從“蚊子船”開(kāi)始買(mǎi)起，不失為一種比較務(wù)實(shí)的選擇。最后，購(gòu)入大批“蚊子船”為中國(guó)海軍培養(yǎng)了人才，提供了一個(gè)訓(xùn)練實(shí)操的平臺(tái)，尤其是北洋海防，后來(lái)的快速發(fā)展正是建立在熟練駕馭“蚊子船”的基礎(chǔ)之上。另外值得一提的是，“蚊子船”的訂單不僅對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)意義巨大，同樣也是阿姆斯特朗公司在造船業(yè)務(wù)上掘到的第一桶金，對(duì)于該公司日后成為“造艦帝國(guó)”來(lái)說(shuō)，同樣有非常重要的意義。
停泊在泰恩河畔的“超勇”級(jí)巡洋艦
繼蚊子船之后，赫德又將目光聚焦在阿姆斯特朗公司新研制的一種“無(wú)裝甲巡洋艦”上，這種軍艦也是阿姆斯特朗公司的獨(dú)創(chuàng)，其設(shè)計(jì)思路可以說(shuō)與“蚊子船”一脈相承，都是放棄厚重的裝甲防護(hù)，而將設(shè)計(jì)重點(diǎn)放在搭載的火炮上，意圖通過(guò)巨炮來(lái)克制鐵甲艦。與蚊子船不同的是，這種巡洋艦航速較快，可以出海作戰(zhàn)，而且裝備了撞角，在近戰(zhàn)中甚至可以撞擊敵艦，對(duì)其造成嚴(yán)重的破壞。這些在如今想來(lái)頗有些“腦洞大開(kāi)”的思路在當(dāng)時(shí)的技術(shù)背景之下卻十分合理。為了能夠繼續(xù)增加自己在中國(guó)海防建設(shè)中的話語(yǔ)權(quán)，赫德不遺余力地向總理衙門(mén)、北洋大臣李鴻章推薦這種巡洋艦，最后中國(guó)政府決定購(gòu)買(mǎi)2艘，即后來(lái)北洋海軍的“超勇”“揚(yáng)威”二艦。而為了接收這兩艘軍艦回國(guó)，北洋海軍還特別派出了超過(guò)200人的官兵隊(duì)伍赴英，由水師統(tǒng)領(lǐng)丁汝昌、洋教習(xí)葛雷森（William Hughes Clayson）率領(lǐng)。這是中國(guó)海軍當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的一次出訪，在紐卡斯?fàn)柈?dāng)?shù)匾擦粝铝嗽S多佳話。
1881年4月25日，北洋海軍接艦團(tuán)乘坐輪船招商局“海琛”輪船抵達(dá)紐卡斯?fàn)?，這可能是英國(guó)本土歷史上頭一次有這么多中國(guó)人集中出現(xiàn)，因此中國(guó)官兵每每被好奇的紐卡斯?fàn)柈?dāng)?shù)厥忻駠盟共煌?。接艦團(tuán)中有一位擔(dān)任文案的年輕人池仲祐，在旅英過(guò)程中寫(xiě)下了一本《西行日記》，將這段生活活靈活現(xiàn)地描繪了下來(lái)。由于接艦團(tuán)抵達(dá)時(shí)“超勇”“揚(yáng)威”尚未建成，因此官兵經(jīng)常無(wú)所事事，池仲祐也在閑暇之際多次出游，不僅游歷了紐卡斯?fàn)栔苓叄€乘坐火車(chē)前往倫敦等地。在紐卡斯?fàn)柶陂g，他還結(jié)識(shí)了眾多當(dāng)?shù)睾糜?，英?guó)友人對(duì)池仲祐關(guān)懷備至，令他難忘：“計(jì)余到英以來(lái)，如湯麥?zhǔn)俊⒁忾?、瑪其梨、意膩諸人，誼訂友朋，情同兄弟，遠(yuǎn)客風(fēng)土，諸所不習(xí)，而其關(guān)護(hù)之處，無(wú)微不至。”體現(xiàn)了中英兩國(guó)人民的深厚情誼。
當(dāng)?shù)氐挠?guó)報(bào)刊也對(duì)中國(guó)人的這次到來(lái)大加報(bào)道，最令他們感到好奇的一次就是中國(guó)水兵袁培福的葬禮。中國(guó)人焚燒紙錢(qián)、焚香祭拜的喪葬禮俗是他們見(jiàn)所未見(jiàn)的。由于中國(guó)水兵在當(dāng)?shù)厮敛环疾≌哳H多，下葬在紐卡斯?fàn)柺ゼs翰墓園的即有袁培福、顧世忠兩位，我們今天就能在那里看到他們修繕一新的墓碑。
年輕的中國(guó)海軍也時(shí)常在正規(guī)外事活動(dòng)中展現(xiàn)他們的風(fēng)采。例如火車(chē)之父史蒂芬孫百年誕辰紀(jì)念日上，丁汝昌、林泰曾等中國(guó)海軍軍官也受邀參加。曾經(jīng)在英國(guó)格林尼治海軍學(xué)院留學(xué)的林泰曾在晚宴上進(jìn)行了一番流利的英文演講：“我們希望不久后我國(guó)就能有更多的軍艦巡航在中國(guó)海上，并且在下一個(gè)史蒂芬孫百年誕辰之前，我們的艦隊(duì)就能與貴國(guó)的艦隊(duì)一同馳騁大洋，這將極大地促進(jìn)中國(guó)與世界各國(guó)的友好交流和商貿(mào)往來(lái)?！?/p>
1881年8月9日，“超勇”“揚(yáng)威”二艦離開(kāi)紐卡斯?fàn)柣貒?guó)，中國(guó)海軍官兵在這片異國(guó)土地上足足度過(guò)了三個(gè)多月的時(shí)光，這是中國(guó)海軍第一次如此大規(guī)模、長(zhǎng)時(shí)間、全方位、近距離地接觸西方社會(huì)，對(duì)其發(fā)展的影響是不言而喻的。
在埃爾斯威克造船廠中準(zhǔn)備下水的“致遠(yuǎn)”號(hào)巡洋艦
在訂購(gòu)了“超勇”“揚(yáng)威”二艦后，由于赫德野心的膨脹，導(dǎo)致李鴻章對(duì)其不信任，因此中國(guó)海軍外購(gòu)軍艦的重點(diǎn)一度轉(zhuǎn)向了德國(guó)，比如北洋海軍的“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”鐵甲艦，都是由駐德公使李鳳苞從德國(guó)的伏耳鏗公司訂購(gòu)而來(lái)。1885年中法戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府再一次加快了海軍建設(shè)的步伐，而阿姆斯特朗公司的造船業(yè)務(wù)在這幾年中發(fā)展極快，早已今非昔比，因此這次該船廠再次被納入采購(gòu)范圍之列。通過(guò)駐英公使曾紀(jì)澤，這次清政府一口氣向阿姆斯特朗公司定造了兩艘防護(hù)巡洋艦，即“致遠(yuǎn)”“靖遠(yuǎn)”。其中由鄧世昌管帶的“致遠(yuǎn)”艦因?yàn)楹髞?lái)在甲午海戰(zhàn)中的英勇悲壯事跡而被所有國(guó)人深深銘記。這型巡洋艦由當(dāng)時(shí)英國(guó)最負(fù)盛名的設(shè)計(jì)師威廉·懷特（William White）設(shè)計(jì)，采用了許多當(dāng)時(shí)最新的技術(shù)，雖然排水量不大，但航速很快，編入北洋海軍后也成了絕對(duì)的主力艦之一。
這一次，中國(guó)海軍再次派出了由海軍總教習(xí)瑯威理（William Metcalfe Lang）率領(lǐng)的接艦團(tuán)，這次團(tuán)隊(duì)的規(guī)模比上一次更大，達(dá)到500余人，其中一部分前往紐卡斯?fàn)柦邮铡爸逻h(yuǎn)”“靖遠(yuǎn)”，另一部分前往德國(guó)士旦丁，接收伏耳鏗公司建造的“經(jīng)遠(yuǎn)”“來(lái)遠(yuǎn)”。1887年5月28日，滿載中國(guó)官兵的“圖南”號(hào)輪船抵達(dá)泰恩河，雖然六年之前中國(guó)人曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，但這次到來(lái)所造成的轟動(dòng)一點(diǎn)兒也沒(méi)有比之前那次小。當(dāng)?shù)貓?bào)刊依然跟蹤報(bào)道中國(guó)人的行蹤動(dòng)向，比如有一次中國(guó)官兵來(lái)到泰恩劇院看戲，軍官們頗有君子風(fēng)度地?fù)u著扇子，這反而令英國(guó)人大跌眼鏡，因?yàn)樵谟?guó)，只有淑女才會(huì)這么做！又例如中國(guó)官兵參加了紐卡斯?fàn)柈?dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)傳統(tǒng)軍事錦標(biāo)賽，組委會(huì)專(zhuān)門(mén)為中國(guó)官兵設(shè)置了一個(gè)比賽項(xiàng)目——扔沙包。然而，水土不服依然是困擾中國(guó)海軍官兵的一個(gè)大問(wèn)題，在這次接艦中又有四名人員在紐卡斯?fàn)柌」?，即連金源、陳受富、陳成魁和甘肇功，均與六年前他們的兩位戰(zhàn)友一同安葬在圣約翰公墓中。
北洋海軍官兵最終于8月20日駕艦離開(kāi)泰恩河，這次他們又在這里度過(guò)了將近三個(gè)月的難忘時(shí)光。
1888年，北洋海軍成軍，在阿姆斯特朗公司購(gòu)買(mǎi)的“致遠(yuǎn)”“靖遠(yuǎn)”“超勇”“揚(yáng)威”和6艘“蚊子船”均納入北洋海軍序列。而在此之后，清廷認(rèn)為北洋海防已經(jīng)頗具規(guī)模，無(wú)需再為海軍這只巨大的“吞金獸”追加投入，因此北洋海軍此后便基本上停止了發(fā)展，其他地方海軍的經(jīng)費(fèi)也捉襟見(jiàn)肘，未能形成規(guī)模。1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清廷為其短視付出了代價(jià)——已經(jīng)大大落后于日本海軍的北洋海軍在海戰(zhàn)中屢遭失敗，最后于威海衛(wèi)保衛(wèi)戰(zhàn)中全軍覆沒(méi)，清廷歷經(jīng)20余年苦心打造的北洋海防體系毀于一旦，北洋海軍從阿姆斯特朗公司購(gòu)買(mǎi)的軍艦不是在海戰(zhàn)中悲壯戰(zhàn)沉就是成為日軍的戰(zhàn)利品。不僅如此，在喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》簽訂后，西方列強(qiáng)對(duì)清朝主權(quán)的侵犯大大加速，中國(guó)沿海的重要港口幾乎處處被列強(qiáng)侵占，海權(quán)淪喪殆盡，中國(guó)海軍的復(fù)興之夢(mèng)也徹底成為泡影。
在下沃克造船廠中建造的“海圻”號(hào)巡洋艦
即便如此，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，清政府還是亡羊補(bǔ)牢地對(duì)海軍建設(shè)進(jìn)行了較大的投入，1896年向英國(guó)和德國(guó)訂購(gòu)了5艘巡洋艦和4艘驅(qū)逐艦。其中在英國(guó)訂購(gòu)的2艘巡洋艦依然由阿姆斯特朗公司承建，建成后被命名為“海天”“海圻”，這兩艘4300噸的大型防護(hù)巡洋艦成了當(dāng)時(shí)中國(guó)海軍中最大的軍艦，也是新建北洋海軍的絕對(duì)主力。1904年“海天”艦不幸在浙江嵊泗列島觸礁沉沒(méi)，而“海圻”艦則一直服役到1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，最后在面對(duì)日寇入侵的鐵蹄之時(shí)在江陰悲壯自沉，用自己的鋼鐵之軀阻擋了日軍前進(jìn)的步伐。在其服役生涯中，最值得稱(chēng)道的就是該艦于1910-1911年期間前往英國(guó)參加喬治五世的加冕典禮，此后又訪問(wèn)美洲，進(jìn)行了一次為期一年多的“準(zhǔn)環(huán)球航行”。該艦在英期間，也前往紐卡斯?fàn)柕陌⒛匪固乩使具M(jìn)行維修?！昂［摺迸炆系墓俦惺欠襁€有當(dāng)年親歷過(guò)接收“超勇”“揚(yáng)威”“致遠(yuǎn)”“靖遠(yuǎn)”的故人，我們無(wú)從得知，但他們卻注意到了圣約翰墓園中海軍前輩的墓地，并對(duì)其進(jìn)行了重修，這象征著中國(guó)海軍精神的代代傳承。
在埃爾斯威克造船廠中下水的“肇和”號(hào)巡洋艦
宣統(tǒng)年間，清政府最后一次計(jì)劃重建海軍，派出籌辦海軍大臣載洵、薩鎮(zhèn)冰前往歐美、日本考察，途中也訪問(wèn)了阿姆斯特朗公司。考察結(jié)束后，籌辦海軍處旋向英國(guó)訂購(gòu)練習(xí)巡洋艦（即兼具練習(xí)艦與巡洋艦功能的艦艇）2艘，其中一艘的訂單交給了阿姆斯特朗公司，建成后命名為“肇和”。該艦建成時(shí)已是民國(guó)元年，雖然那個(gè)腐朽不堪的大清帝國(guó)已經(jīng)轟然倒塌，但新建的民國(guó)卻更加動(dòng)蕩不堪，“肇和”艦在民國(guó)年代也輾轉(zhuǎn)流落于各方軍閥勢(shì)力之手，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，該艦在珠江口虎門(mén)海域與日本艦隊(duì)進(jìn)行了抗戰(zhàn)中唯一一次艦隊(duì)炮戰(zhàn)，未分勝負(fù)，旋被日本海軍航空兵轟炸沉沒(méi)。
停泊在埃爾斯威克船廠邊的“飛霆”號(hào)魚(yú)雷炮艇
日本海軍“吉野”號(hào)巡洋艦
日本海軍“出云”號(hào)裝甲巡洋艦
除了上述艦船外，清政府還于1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中緊急向阿姆斯特朗公司購(gòu)入魚(yú)雷炮艇一艘，即“飛霆”號(hào)。中國(guó)海關(guān)也向該公司訂購(gòu)了3艘稅務(wù)巡艦“專(zhuān)條”“厘金”“開(kāi)辦”。從1875年到1911年，清政府總共向該公司購(gòu)造軍艦22艘，共24000余噸，成為中國(guó)近代海軍的重要組成部分。而阿姆斯特朗公司在19世紀(jì)的后半葉造船業(yè)務(wù)蓬勃發(fā)展，一度成為世界上首屈一指的艦船出口廠商。值得一提的是，日本海軍也曾向阿姆斯特朗公司大規(guī)模訂購(gòu)軍艦，其數(shù)量雖稍遜于中國(guó)海軍（13艘），但總噸位卻大大過(guò)之（100000余噸）。日本的這些阿姆斯特朗軍艦中，不僅有曾經(jīng)在豐島海戰(zhàn)中公然擊沉中國(guó)運(yùn)兵船的“浪速”號(hào)巡洋艦，也有在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中一戰(zhàn)成名的“吉野”號(hào)巡洋艦，還有在淞滬會(huì)戰(zhàn)中被中國(guó)海空軍集中攻擊的“出云”號(hào)裝甲巡洋艦。中國(guó)和日本這兩個(gè)在追尋近代化之路上前行的東方古國(guó)同時(shí)將購(gòu)買(mǎi)軍艦的目光投向了阿姆斯特朗公司，在向軍火商支付了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的真金白銀后，換來(lái)了各自的蒸汽鐵甲艦隊(duì)。而當(dāng)這兩支艦隊(duì)最終轟然對(duì)撞之時(shí)，也決定了兩國(guó)命運(yùn)的彼此殊途。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 