大哲學(xué)家金岳霖從小就是別人家孩子般的存在。
金錢(qián)如糞土,朋友值千金是我們習(xí)以為常的俗語(yǔ),而金岳霖小時(shí)候就覺(jué)得這句話有問(wèn)題。
他說(shuō),若把這兩句話作為前提,進(jìn)行邏輯推理,得出的結(jié)論應(yīng)該是“朋友如糞土”。
金岳霖小小年紀(jì)就考進(jìn)了清華大學(xué),從國(guó)外學(xué)成歸來(lái)后在母校清華任教;三十歲出頭,就與馮友蘭一起創(chuàng)辦了清華大學(xué)哲學(xué)系。
中國(guó)共產(chǎn)黨主要?jiǎng)?chuàng)始人之一張申府曾說(shuō):“如果中國(guó)有一個(gè)哲學(xué)界,那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界之第一人?!?/p>
而作為“中國(guó)哲學(xué)第一人”,金岳霖經(jīng)常被人提起的,不是他在學(xué)術(shù)方面的建樹(shù),更多的是他為林徽因終身不娶的故事。
林徽因的客廳,左側(cè)為金岳霖、沙發(fā)上為費(fèi)正清夫婦和梁思成夫婦
在很多文章中,金岳霖對(duì)林徽因的癡情是唯美而遺憾的。
1931年,在徐志摩的引薦下,金岳霖走進(jìn)了總布胡同,成為文藝沙龍“太太的客廳”的座上賓。沙龍的女主人是京城四大美女之一林徽因。
林徽因出身名門(mén),才貌雙全,金岳霖一見(jiàn)之后便傾倒于她的談吐才華,愛(ài)上了她??上Т藭r(shí)她已經(jīng)是梁思成的妻子。
聰慧如林徽因,不會(huì)看不出金岳霖對(duì)自己的感情,而她對(duì)他也有好感。終于,她苦惱地對(duì)丈夫坦白了自己的感受:“我苦惱極了,因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知道怎么辦才好?!?/p>
聽(tīng)完妻子的話,梁思成非常震驚,他終夜苦思,一遍又一遍地問(wèn)自己:“徽因到底和誰(shuí)在一起會(huì)比較幸福?”
苦思一夜后,他決定將選擇權(quán)交給妻子。他面帶憔悴地對(duì)林徽因說(shuō): “你是自由的,如果你真的選擇了老金,我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福?!苯K究是女神的丈夫,胸襟廣闊、氣度不凡。
▲林徽因與梁思成
林徽因?qū)⒋苏Z(yǔ)轉(zhuǎn)述給了金岳霖。在這千載難逢的良機(jī)面前,金岳霖卻棄權(quán)了,他說(shuō):“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出?!?/p>
主動(dòng)退出后,金岳霖對(duì)林徽因一直保持著柏拉圖式的愛(ài)情,后來(lái)還把家搬到梁家附近,“擇林而居”,經(jīng)常出入梁家,并說(shuō)自己“一離開(kāi)梁家,就像丟了魂似的” 。
林徽因51歲時(shí)因病去世,金岳霖得知消息時(shí)正與他的學(xué)生會(huì)面。他開(kāi)始時(shí)沉默不言,過(guò)了一會(huì)兒才悲痛地說(shuō):“林徽因走了!”說(shuō)完便止不住嚎啕大哭。
幾分鐘后,才慢慢停止哭泣,擦干眼淚,靜靜坐在椅子上,一言不發(fā)。他送給林徽因的挽聯(lián)是“一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天”。
▲金岳霖與林徽因
7年后,梁思成已經(jīng)再婚,重新開(kāi)始新生活,而金岳霖依然難忘深情,堅(jiān)持獨(dú)身生活。汪曾祺在一篇散文中曾寫(xiě)道,有一年,金老在北京飯店請(qǐng)了一次客,老朋友收到通知,都納悶他為什么請(qǐng)客。到了之后,他才宣布:“今天是徽因的生日?!?/p>
許多年后,金老在醫(yī)院延挨最后的時(shí)光,有人拿了一張林徽因的照片給金老看。老人接過(guò)照片后便不愿松手,他深情地看著,喉頭微動(dòng),似有千言哽在喉中,許久才抬起頭,像小孩般央求道:“給我吧!”
很多人都好奇金老與林徽因之間的故事,變著法兒想從他那兒探聽(tīng)一二,可他一直不松口。
在無(wú)休止的追問(wèn)下,他終于一字一頓地說(shuō):“我所有的話,都應(yīng)該同她自己說(shuō),我不能說(shuō), 我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話,我不愿意說(shuō),也不愿意有這種話。”說(shuō)完,垂著頭沉默。
▲金岳霖
這些有關(guān)金、林、梁三人的故事像極了言情小說(shuō)中的橋段。在這個(gè)故事中,林徽因與梁思成是注定在一起幸福生活的男女主角,金岳霖則扮演著癡情男配的角色,若水三千,只取一瓢飲,愛(ài)而不得,默默守候,不求回報(bào)。
時(shí)光逝去,歲月蒙塵,我們已無(wú)從探尋這些感人故事的真實(shí)性,但金岳霖為林徽因終生未娶,卻實(shí)在只是我們的美好愿望。
民國(guó)時(shí)期放浪不羈的文人雅士很多,金岳霖就是其中一個(gè)。他信奉羅素提出的試婚制,是同時(shí)代人中公認(rèn)的放浪形骸的人物。
金岳霖的嫡傳弟子、中國(guó)社科院哲學(xué)所的諸葛殷曾說(shuō):“金先生任北京大學(xué)哲學(xué)系主任時(shí),曾對(duì)我同班同學(xué)公開(kāi)承認(rèn)他曾與一美國(guó)在華女士同居過(guò)。”同時(shí)代的楊步偉(趙元任的夫人)、吳宓、徐志摩等人在各自的著作或日記中也都曾提及。
▲金岳霖、梁思成夫婦與外國(guó)友人
根據(jù)楊步偉在回憶錄《雜記趙家》中的記載,金岳霖的同居女友叫麗蓮·泰勒,是他在哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué)。1925年11月,金岳霖完成學(xué)業(yè),帶著女友麗蓮一同回到中國(guó)。金岳霖倡導(dǎo)試婚制,麗蓮是新女性,思想開(kāi)放,兩人雖未結(jié)婚,但有過(guò)一段同居生活。
1930年4月4日,吳宓在日記中也曾寫(xiě)道:“對(duì)彥問(wèn)題擬俟屆時(shí)在巴黎見(jiàn)面之后,斟酌實(shí)情,再為決定。如感情濃厚,即仿金岳霖與麗蓮·泰勒式而同居,或仿張奚若與楊景任式而結(jié)婚?!?/p>
上世紀(jì)50年代末,金岳霖還差點(diǎn)與彭德懷的妻姐浦熙修結(jié)婚。當(dāng)時(shí)民盟組織在京中央委員學(xué)習(xí),金岳霖與著名記者浦熙修同在一組。不久兩人感情升溫,開(kāi)始談婚論嫁。
但當(dāng)時(shí)彭德懷在廬山會(huì)議上被打倒了,而浦熙修是彭德懷的妻姐,在那個(gè)年代,金岳霖不得不慎重考慮。正巧此時(shí)浦熙修身患重病,金岳霖身體也不好,兩人才止步“圍城”。
▲浦熙修
林徽因之于金岳霖,是“床前明月光”,是“心口上的一顆朱砂痣”,是永遠(yuǎn)得不到的美好。他們沒(méi)有走進(jìn)婚姻的墳?zāi)?,因而,他一生?ài)著她。但他并不是我們印象中那個(gè)為林徽因終生不娶的苦情男配。
正如馮友蘭所說(shuō),“金先生的風(fēng)度很像魏晉大玄學(xué)家嵇康”,他與嵇康一樣“越名教而任自然”,天真爛漫,率性而行,非常瀟灑。
他是愛(ài)林徽因,但林徽因不是他生活的全部,他有自己的精彩與歡樂(lè),也有自己的感情生活。
他之所以會(huì)成為我們印象中苦情專一的男配,是因?yàn)槲覀儛?ài)看這樣從一而終的完美愛(ài)情故事。寫(xiě)作者為了迎合讀者,刻意忽略掉他的其他情史,僅僅摘出那一個(gè)個(gè)癡情的故事,渲染凄苦的氛圍,為他打造出完美的癡情人設(shè)。
▲金岳霖
隨著時(shí)間的流逝,這些故事被一遍遍反復(fù)描繪,越來(lái)越清晰,甚至連他們當(dāng)時(shí)的神情、動(dòng)作、語(yǔ)言、心理活動(dòng)也都一一確鑿起來(lái)。最終,“放蕩不羈”的金岳霖成了我們所熟悉的,為了林徽因終生不娶的金岳霖。
當(dāng)然,有人覺(jué)得他的癡情令人感動(dòng),也有人覺(jué)得他的三觀有待考量。追求有夫之?huà)D已不道德,更何況這有夫之?huà)D的丈夫還是自己的朋友。這是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。
愛(ài)是不由人控制的。他對(duì)林徽因發(fā)乎情,止乎禮,在得知梁思成的態(tài)度后,以最高的理智駕馭自己的感情,主動(dòng)退出,也不算過(guò)分。
況且在民國(guó)時(shí)期,各種新思潮、新主義與傳統(tǒng)思想互相碰撞,社會(huì)風(fēng)氣比較開(kāi)放,也無(wú)法以現(xiàn)在的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他的行為。
情深似海的愛(ài)情故事太多,但大多是加過(guò)濾鏡的美麗傳說(shuō)。我們聽(tīng)聽(tīng)則罷,不必全部當(dāng)真。