寶玉生在侯門公府之家,嬌生慣養(yǎng),是不用說的了。
他的容貌自然也是一表非凡,從黛玉眼中看來,他乃是:面若中秋之月,色如春曉之花,鬢若刀裁,眉如墨畫,鼻如懸膽,眼如秋波。雖怒時(shí)而似笑,即嗔視而有情。這種描寫還是中了駢體文的余毒,和本書偉大價(jià)值頗不相稱,然而我們可以想象出寶玉乃是一個(gè)溫文儒雅、倜儻風(fēng)流的人物。
他家的祖宗,據(jù)本書所敘的看來,都是清朝的開國勛臣,既富且貴,而他的父輩賈敬、賈政之流,或是科第出身,或曾做過學(xué)差,家中常有一些門客,都是講究學(xué)問的。那么,寶玉在整個(gè)氛圍中長(zhǎng)大,自然也受就了不少的熏陶,這一件事值得我們注意的。就寶玉后來對(duì)于詩文及其他學(xué)問的表現(xiàn)看來,他乃是一個(gè)絕頂聰敏人物,但他的家庭教育、學(xué)校教育和他的生活環(huán)境,卻大大地妨礙了他。
在此,我們不得不詳細(xì)地先敘一敘他的父親賈政(字存周)的為人。
“政老”這個(gè)人就一般紈绔子弟或公子哥兒出身的官僚說,不能不算是一個(gè)克家的令子,他父親賈代善死后,長(zhǎng)子賈赦襲了官,他是行二,皇帝加恩賜了他一個(gè)主事頭銜,入部學(xué)習(xí),后升員外郎。政老為人,據(jù)稱“平靜中和”“自幼酷喜讀書,又端方正直”,不像他乃兄赦老那樣。后來,因?yàn)榇笈畠嘿Z元春被選為貴妃,皇上遂加恩放他做學(xué)差,又升糧道,內(nèi)官做到郎中。他做糧道時(shí),原來也是一清如水地要做好官,但是好官不容易做,被他的跟班長(zhǎng)隨李十兒等溝通書吏弄糟了,把官也弄掉了,結(jié)果又跑回來做京官。這是后話。原來他這樣人乃是當(dāng)時(shí)士大夫的一種典型人物,鎮(zhèn)日價(jià)詩云子日,恨不得背著四書五經(jīng)走路,而一派的心理和作為,都不免帶著三分偽君子的氣息??此麑?duì)于寶玉的教訓(xùn)便知道了。
他對(duì)于寶玉的教育,我給它起個(gè)名兒,叫作“呵斥教育”,因?yàn)樗麑?duì)于寶玉的教訓(xùn),總是閻王爺見小鬼似的,從來沒有和顏悅色、平心靜氣地說過話,讀者不信有事實(shí)為證:當(dāng)寶玉要到學(xué)房入學(xué),來到書房見賈政請(qǐng)訓(xùn)時(shí),賈政冷笑道:“你如果再提上學(xué)兩個(gè)字,連我也羞死了!依我的話,你竟頑你的去,是正經(jīng)。仔細(xì)站臟了我這地,靠臟了我這門!”又叫隨寶玉的跟人向先生說:“什么詩經(jīng)古文一概不用虛應(yīng)故事,只是先把四書一氣講明背景,是最要緊的!”(第九回)寶玉在大觀園跟著題匾額,作對(duì)子,正當(dāng)大膽批評(píng)之時(shí),賈政卻呵斥他說:“無知的蠢物!你只知朱樓畫棟,惡賴富麗為佳,哪里知道這清幽氣象。終是不讀書之過!”寶玉忙答道:“老爺教訓(xùn)的固是,但古人嘗云“天然”此二字不知何意?”正當(dāng)他和眾賓客辯論時(shí),賈政氣的喝命“扠出去!”才出去,又喝命:“回來!”此后動(dòng)不動(dòng)就兇他一頓,在這種威嚇恐怖的空氣中,任何天才,絕不會(huì)養(yǎng)育成功,只有日即于戕折的。因?yàn)閮和瘯r(shí)代是正在如春芽怒發(fā)地發(fā)揚(yáng)他的活力時(shí),但這里“如束濕薪”的教育態(tài)度,只是天才兒童的最大障礙,而他的貴族家庭的富裕驕奢的生活,當(dāng)時(shí)儒家的封建社會(huì)的禮教,又給他加上另一種的束縛。
但是他卻有一個(gè)避難所,就是他的祖母,史老太君,我們平常通稱之為賈母。
賈母是他的救苦救難觀世音!每遇到他父親要責(zé)罵他,賈母就來庇護(hù)。又一次,因?yàn)閷氂窈椭翼樛醯囊粋€(gè)得意戲子,唱小旦的琪官,即蔣玉菡相好,可巧那天忠順王府派人來到賈府找琪官,事為賈政所知,一氣之下,把寶玉打得死去活來,若不是賈母來解救,那真是性命難保。另一方面,他生在仆從如云、群花滿眼的富貴窩中,溫柔鄉(xiāng)里,自然“居移氣,養(yǎng)移體”,跳不出這種層層包圍的圈子。
他不過是個(gè)十幾歲的孩子,一出大門,便要驚天動(dòng)地。譬如:他到他的舅舅家里去拜壽,跟隨就有他的乳兄李貴、王和榮、張若錦、趙奕華、錢啟、周瑞六個(gè)人(第五十二回),又帶著焙茗、仲鶴、鋤藥、掃紅四個(gè)小廝,背著衣包、拿著坐褥,騎著一匹雕鞍彩轡的白馬。走路的時(shí)候,李貴、王和榮籠著嚼環(huán),錢啟、周瑞二人在前引導(dǎo);張若錦、趙亦華緊貼寶玉身后。(第五十二回)這樣一個(gè)勢(shì)派,前呼后擁,左扶右持,是何等排場(chǎng)?至于他在家里干娘老媽子、頭等丫頭、二三等丫頭一大堆,有白天伺候的,又有上夜的,這簡(jiǎn)直活活地給“王子皇孫”描寫一個(gè)小照。這樣的人自然與一般民眾沒有交涉的,他好比生長(zhǎng)深宮的皇太子一樣,所有民間的疾苦一概不知,民眾的生活也就接觸不到。一次探春要把她所積蓄的錢交給他,要他出外時(shí)替她買些竹絲編的耍貨兒來耍,他老實(shí)回答說我哪里曉得的。真的,他不曉得!又一次秦可卿死了出喪,他和秦鐘也跟著鳳姐去送殯,到了村莊上“各處游玩,凡莊上動(dòng)用之物俱不曾見過的”??匆娏思徿嚤恪跋∑妗逼饋?第十五回),這也和“不辨粟麥”差不多了。
這樣的人既然豐衣足食,無憂無慮,又不曉得民間疾苦,自然激不起他上進(jìn)的、奮發(fā)而憤悱的心情了,那么,讀書還有什么用昵?因?yàn)橐郧暗牡弁踉f過:“讀書為天子,不讀書亦為天子?!彼匀灰彩沁@樣想:“讀書為公子哥兒,不讀書也為公子哥兒?!彼运宦犚娨蠈W(xué)讀書便垂頭喪氣(這自然不能怪他,乃是環(huán)境和教育的不善戕折了他),所以只得一意地享樂,終日在脂粉堆里過生活。徐志摩說,巴黎“好比一床鵝絨被褥,人睡在上面不由得你骨頭不酥軟”(大意如此),大觀園的生活也和鵝絨被褥一樣,不由得寶玉不如此——享樂,極力的享樂。
他的享樂自然在某些方面是和一般的公子哥兒一樣的,但是他的自覺力還是很強(qiáng)的,常常感覺到他的生活不合理;他見于秦鐘時(shí),便憎恨自己“為什么生在這侯門公府之家,若也生在寒儒薄宦之家……也不枉生一世!我雖比他尊貴,可知綾錦紗羅也不過裹了我這枯枝朽木;美酒羊羔,也只不過填了我這糞窟泥溝。富貴二字不啻遭我荼毒了!”(第七回)實(shí)則他沒荼毒了富貴,富貴卻把他荼毒了。不但此也,他看見農(nóng)民胼手砥足,流汗力田,竟也想到古人的“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的詩句了!
所以我說寶玉的天性是很淳厚的。又富有極高的天稟,所謂“天才”,無處發(fā)泄,遂處處發(fā)生矛盾:他看不起升官發(fā)財(cái)、奔走共鳴的人,罵他們做“祿蠹”,看不起科名,對(duì)于時(shí)文八股,尤其深惡痛絕,斥之為“后人餌名釣祿之階”(第七十二回)。對(duì)于“道學(xué)話”更加以無情的誹笑,他說:“更可笑的是八股文章,拿他誆功名、混飯吃,也罷了,還要說‘代圣立言’,好些的不過拿些經(jīng)書,湊搭湊搭也罷了。更有一種可笑的:肚子里原沒有什么,東拉西扯,弄的牛鬼蛇神,還自以為博奧,這哪里是闡發(fā)圣言的道理?”(第八十二回)這種言論,這種思想,在二三百年后的今日,實(shí)在非常平凡,但在滿清鼎盛,正以八股時(shí)文牢籠士大夫的精神為子孫萬世鞏固邦基的最有力的工具的時(shí)候,賈寶玉(其實(shí)就是曹雪芹自道)竟這樣慷慨激昂地對(duì)之大發(fā)雷霆,不能不佩服他的先見和勇氣!
所以我說寶玉的人生觀是矛盾的人生觀,因?yàn)樗纳钍敲艿纳?,一方面是榮華富貴,極盡貴族窮奢縱欲之能事,而這種榮華富貴窮奢極欲即建筑在農(nóng)民及一般平民的勤勞困苦的條件上。訴之理性,寶玉是反對(duì)這種物質(zhì)生活的,因而也就反對(duì)建筑在這種生活之上的建筑物——八股取士,科名思想,和獵官釣祿的意識(shí)形態(tài)。但是他同時(shí)又不敢根本反對(duì)這種制度,他的生活習(xí)慣又脫離不了這種生活,終日在歧路上徘徊,所以我說寶玉表現(xiàn)出兩重人格:一個(gè)是快樂的寶玉,一個(gè)是苦惱的寶玉。這種情形在他的整個(gè)生活歷程上好比一條紅線貫穿著的一樣。他的天才是很大的,但不愛讀書;他的同情心是很大的,但一時(shí)跳不出貴族的圈子;他雖不愛讀書,但他稍一留心,便會(huì)出人頭地。(作者/高語罕 文章:《高語罕講》)