米沃什是一個說“是”的人，布羅茨基則是一個說“不”的人

【編者按】

切斯瓦夫·米沃什，1911年生于謝泰伊涅，波蘭詩人。1951年他離開波蘭，旅居法國，1960年移居美國。1980年獲諾貝爾文學獎。20世紀90年代，他返回波蘭定居。2004年逝于克拉科夫，安息于波蘭的國家圣殿瓦維爾大教堂。

約瑟夫·布羅茨基，1940年生于列寧格勒，1964年被流放，1972年被驅逐出境，在詩人奧登和其他支持者的幫助下定居美國。1987年獲諾貝爾文學獎。1996年逝于美國，葬于威尼斯。

《米沃什與布羅茨基：詩人的友誼》一書著眼于這兩位20世紀最著名的流亡詩人，以布羅茨基流亡美國收到米沃什寫的第一封信為開端，深入探索他們的人生與創(chuàng)作，一直寫到他們最終的死亡。本文摘自該書。

米沃什和布羅茨基之間的友誼包含著什么？他們難道不是被年齡、國籍、語言、情感和命運分割，因而差異懸殊嗎？米沃什為他的《約伯記》譯本所寫的導言中，這樣形容自己：“有一種負擔特別難以承受，那就是過于敏銳的意識。任何接受過波蘭文學教育的人都無法擺脫詩人作為先知或吟游者的形象。我確實試著擺脫，因為感到羞愧。然而，我卻很早就注意到了，通過某種特殊的方式，我已被這樣標記了，如果有人懷疑我妄自尊大，我可以明確地告訴他，這樣的標記并不令人愉快，而且常常被認為是一種嚴重的殘疾。在我腦海中，有些瞬間，意識的閃光是如此明亮，以至可以稱之為異常的洞察力，它們似乎來自外部，而非內(nèi)部。所以不是天賦才能，而是某種敏銳的感官性知覺，不是語言的敏感，而是一種較量，跟某種攫住我們并像絕癥般毀掉我們的生活的力量的較量?！薄懊孜质舱J為他是一個吟游詩人，而他的作品的價值和分量難以用幾句話加以概括。他是一個罕見的天才，但是他也具有精湛的技藝，具有多方面的才能，勤奮，高產(chǎn)，廣泛的好奇心，堅定的標準，不斷的超越，駕馭多種體裁的能力，伴隨著幽默感的不可撼動的尊嚴。重復是其作品的一個特點，就像音樂主題，回旋往復，既熟悉義新鮮，卻永遠是新穎的。是的，我們有了一位特殊的客人。（譯者按：“我們有了一位特殊的客人＂，這是米沃什評價波蘭女詩人安娜·斯維爾的話，作者在此借以評說米沃什。）

“他是立陶宛人，來自戰(zhàn)前，來自德國占領時期，曾在巴黎逗留，移居國外；他是美國人，諾貝爾獎得主，然后生活在克拉科夫?！币铡て柶妫↗erzy Pilch）寫道。而在此之前很久，也就是1975年，斯拉沃米爾·姆羅熱克認為，波蘭人里只有米沃什才是一位真正的作家?！霸诿孜质采砩?，我所崇敬的，是一位真正的作家，不是某個偶然事件，某個引起不安的轟動，某個文化管理部門的錯誤，而是一種宏偉的確定的東西，波蘭、立陶宛、歐洲和世界的傳統(tǒng)的碩果，他的心靈具有與生俱來的崇高，帶有杰出基因的痕跡，沒有精神和心理的障礙，這些東西我認為我是有的，它們使我不能工作，不能學習，不能看，不能記憶，不能真正地進行創(chuàng)造?！泵孜质驳淖髌吩诓ㄌm文化中所樹立的標準，是非常非常高的。

米沃什是探索存在的詩人，一個說“是”的詩人，“贊美、更新、治愈”——“充滿感激因為太陽為你升起，也將為別人升起”（CNP，第697頁）。布羅茨基則完全不同，否定和爭辯是他的基本構成。他才華橫溢，勤奮好學，對自己的技藝感到驕傲，頑強獨立而富有成效，他自認為是一個反吟游詩人（antibard）。下面是他的自述，來自1988年他發(fā)表的一次演講：

［作者］屬于這樣一類人（呵，我不能再用“一代人”這個詞了，這個詞意味著某種意義上的群眾和整體），對他們來說，文學總是擁有上百個名稱的東西；這類人的社交禮儀會使魯濱遜·克魯索甚至人猿泰山齜牙咧嘴；這類人在大型聚會上落入尷尬境地，在晚會上不跳舞，傾向于為通奸尋找形而上的借口，在討論政治問題時過分講究細節(jié)；這類人遠比其詆毀者更討厭自己；這類人始終堅持酒精和煙草勝過海洛因或大麻——用W. H.奧登的話來說，就是：“你在街壘中找不到他們，他們從來不向自己或他們的情人開槍?！叭绻@類人偶然被發(fā)現(xiàn)躺在流淌著自己鮮血的牢房里，或站在講臺上演講，那并不是因為他們反抗（或者更準確地說，反對）了某種具體的不公，而是反對了整個世界的秩序。（OGR，第99—100頁）

如何對布羅茨基進行分類？最好的嘗試，我認為，可在蘇珊·桑塔格在詩人死后說的那番話中找到。1996年10月29日，在哥倫比亞大學米勒劇院的一場詩歌朗誦會上，她說，就像奧登一樣，他可能不是美國人，但他絕對是一個紐約人。而我發(fā)現(xiàn)，“什么是紐約人”最好的定義，出現(xiàn)在一篇關于威廉·卡佩爾（William Kapell）的文章中，威廉·卡佩爾是一位鋼琴家，三十一歲時死于一次飛機事故：“他是土生土長的紐約人的典型：聰明、性急、不圓滑世故、求勝心切、風趣、過于自信、臉皮薄。他可能非?？犊?，但也可能粗魯。他是一個有些緊張、偏執(zhí)的人，而且一絲不茍。”甚至這篇文章的標題《無法被打敗的人》（“The Undefeated”），也非常適合用于布羅茨基。他被認為是一個“對話詩人＂，然而對話毋寧說是一種較量。在與時間和平庸的不斷搏斗中，他始終抱持一種逆向思維的觀點，向前狂奔，逃向未來，結果是他留下的大量作品，即便懂得他工作所用的兩種語言，也難以全部擁抱它們。他身后的事業(yè)將比米沃什的事業(yè)留下更多障礙，米沃什的創(chuàng)作之路對于波蘭讀者至少是非常清晰的。他們兩個都是天才詩人，而且都把他們的追隨者帶入了世界詩歌的某些未知領域。在那里，他們將與他們所取悅的影子共享盛宴。

他們的友誼超越了一般同行之間的團結和兄弟之間的友愛。他們因為相似的生活處境而團結在一起——流亡中的詩人，生著雙重的、雅努斯似的面孔，眺望過去和未來、祖國和他鄉(xiāng)。他們也因為意識到自己天賦的偉大，以及與此天賦相關聯(lián)的責任而團結在一起。也因為，他們面對詩歌的挑戰(zhàn)的相似態(tài)度：生命是一種債務，須經(jīng)工作和友誼償還。而友誼包括對每個人的細心接納，包括對那些無名者和孤單者的幫助，如此，他們才不會在沉默和失語中度過一生。

《米沃什與布羅茨基：詩人的友誼》，[美]伊雷娜·格魯津斯卡·格羅斯著，李以亮譯，遼寧人民出版社2024年8月。