魯迅：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕

前面的話

81年前的今天，魯迅死了。

死前不久，他寫下了一篇隨筆，就叫《死》，而這篇文章里最廣為人知的一句話，正是那歷來被當(dāng)做他刻薄的罪證的：

讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。

覆蓋魯迅遺體的大旗幟上寫著“民族魂”。陳丹青卻說，那是大誤會(huì)，大諷刺，魯迅是這個(gè)民族的大異端，不是民族魂。

“異端是什么？不是唱反調(diào)，不是出偏鋒，不是走極端。異端的特質(zhì)，是不茍同，是大慈悲?！?/p>

下面這篇文章，收錄于《笑談大先生》，多年后拿來重讀，依然受到巨大的震撼，那文字的力量絲毫未曾消磨。

文章很長(zhǎng)，但很值。

魯迅與死亡

（為2006年5月16日在上海交通大學(xué)第二節(jié)“大學(xué)人文節(jié)”暨“魯迅新文化周”所做演講稿）

油畫《魯迅遺容》，日本畫家奧村博史作于上海萬國(guó)殯儀館魯迅遺體旁

去年（編者注：2005年）在北京魯迅博物館講了一回大先生。要說的話，都說窮了。

今天是海嬰先生的公子周令飛拉我再講一回，不敢推卻。既是大先生逝世七十周年（編者注：2006年），我就想一個(gè)題目，叫作“魯迅與死亡”。

這是個(gè)黑暗的話題。我們紀(jì)念海嬰的父親、令飛的祖父，可以取這樣黑暗的話題么？我想來想去，在中國(guó)，沒有人像他那樣公布內(nèi)心的黑暗，而且最擅于書寫一團(tuán)漆黑的死亡。

所以下面說出的意思假如不得體，還請(qǐng)大家，尤其請(qǐng)海嬰先生父子，多多包涵。

我常想，周家父子真是做人難、難做人：除了血緣，魯迅幾乎不是你們的家人。他的聲譽(yù)，還有一代一代像我這樣的外人，永遠(yuǎn)拿“魯迅”這個(gè)名字打攪你們?nèi)摇?/p>

我這里忽然想到海嬰先生書中提到的一件舊事，說是當(dāng)年國(guó)難當(dāng)頭，有人責(zé)難周作人先生為什么不肯離開北京，他說，我要撫養(yǎng)一家人，并指著老太太說：“這是魯迅的母親呀！”聽那說法，好像老太太不是他的母親。

這是令人反感的?？晌易x了，卻發(fā)笑，而且認(rèn)真想了想，我倒是愿意揣想海嬰的叔叔并沒惡意：當(dāng)人家以“國(guó)事”威脅周家的家事，周作人也可用“家事”，即“魯迅的母親”，與國(guó)事相周旋。

早在1937年，他就知道他哥哥多么重要，重要得已經(jīng)在中國(guó)成為一個(gè)大符號(hào)，而撫養(yǎng)這符號(hào)的母親，可以是他辯稱留京的理由之一。

昨天有幸與海嬰父子交談，又聽了令飛的講演，這才清楚周家后人幾十年來的難處——魯迅的骨血，親子孫，如今對(duì)魯迅的后事沒有一點(diǎn)過問的權(quán)利，周豫才不再是周家人，一談魯迅，等于談國(guó)事，海嬰的父親，令飛的祖父，早就被霸占，被百分之百地“國(guó)有化”了。

魯迅逝世后數(shù)天，周海嬰攝于父親的書房

扯遠(yuǎn)了。請(qǐng)海嬰父子原諒?，F(xiàn)在我來說我的話題：“魯迅與死亡”——死亡，不是家事，不是國(guó)事，是我們都要遭遇的事。

1.

魯迅先生病重那年，寫了一篇隨筆，叫作《死》。過了一個(gè)多月，他真的去世了。

這篇質(zhì)樸的隨筆擱在今古所有談?wù)撍劳龅奈膶W(xué)中，也是絕品，而其中遺囑的最后一句，真不愧為堂堂魯迅，拿去和世界上種種著名的墓志銘與臨終之言比比看，可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。這句話，我們?cè)缰赖?，就是?/p>

讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕。

我的問題是：我們果然知道魯迅先生什么意思，為什么說這句話么？當(dāng)然，要是拿教科書去解釋，拿魯迅的時(shí)代去核對(duì)，拿世俗的道德觀去譴責(zé)，幾句話就可以解釋——同時(shí)消解——這句話。

我現(xiàn)在不想，也不能來給出自己的理解，我只是猜：這遺言要是給但丁讀到，伏爾泰讀到，拜倫讀到，尼采讀到，裴多菲讀到，薩特讀到，甚至給主張寬恕而終于離家出走的托爾斯泰讀到，都會(huì)拿魯迅沒辦法；我們的曹孟德、李太白、蘇軾、李贄之流要是讀到了，也會(huì)無可奈何，擊節(jié)贊賞。

總之，但凡果真看破人類，看透死亡的人，都會(huì)拿這兩句話沒辦法。為什么呢？這是不該追究、不容辯說、不可就事論事的話。

我知道，這兩句話是許多討厭的“好人”們討厭魯迅、非難魯迅的證據(jù)和話柄——為什么不寬容呀，為什么主張?jiān)购扪?，為什么心胸狹窄，不肯“人之將死、其言也善”呀，等等，等等——我聽到這類意思，心里就想：

好吧，你們?nèi)ピ购奕ァ?/p>

西洋基督教的所謂“寬恕”，固然催人警醒，中國(guó)有人居然說是“一個(gè)都不寬恕”，又是一種警醒。

有一次，我倒是想起懷疑論者的老前輩，那位法國(guó)人蒙田同志，想起他另兩句和魯迅的意思不很相干，卻可以彼此映照的話——“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人?！?/p>

而正宗歐洲人蒙田先生臨終，到底屈服了他所懷疑的宗教，請(qǐng)來教士，做彌撒，還留下一句可敬可憐的老實(shí)話：

我的腦袋不肯屈服，可是我的膝蓋不聽話。

蒙田畫像

大家想想看，一位，是將近三百年前的歐洲人，一位，是七十年前的中國(guó)人；一個(gè)說“我的膝蓋不聽話”，一個(gè)說“我也一個(gè)都不寬恕”，這不是很有意思嗎？

只是蒙田這話是在他死床上說的呢，還是像魯迅那樣事先寫好在那里，我不知道。我真想知道，蒙田要是讀到魯迅這兩句話，他的腦袋會(huì)怎樣想。

在魯迅虛構(gòu)的小說中，許多主角死掉了。他的散文，則寫到許多真的死者，真的死亡。

描述死亡的小說，世上太多了，中國(guó)當(dāng)代新文學(xué)的時(shí)髦之一，就是動(dòng)輒將主角置于死地。可是談?wù)撍劳?，則在現(xiàn)代中國(guó)，我不知道還有誰(shuí)比魯迅先生寫得更好看、更雋永、更耐讀。

祭稿、悼文，原是古老的文類，而一旦寫到他人的死，最是容易落盡俗套：或矯飾，或夸張，或?yàn)E情，極容易流入淺薄，以至輕佻。

誠(chéng)然，寫他人的死，容易感動(dòng)自己，甚而為他人所感動(dòng)，其實(shí)就文章論，再是難寫不過，因?yàn)樾膽B(tài)畢露，更因?yàn)樽酚浰勒撸菍?duì)于寫作的嚴(yán)厲的考驗(yàn)。

你與死者怎樣情深誼長(zhǎng)，你怎樣有名位，一到追念哀悼的文章，便會(huì)漏自己的底——小范圍看，譬如我們文藝圈內(nèi)幾十年來名人悼念名人的文章，幾乎十篇有十篇我便讀不下去，讀下去，也不能怎樣感動(dòng)，頂多是得知一點(diǎn)死者不死便難以知道的故實(shí)，與死者，與文章的美，并不相干。

古文的祭悼的經(jīng)典，不去說了。近百年來凡哀悼與紀(jì)念的篇章，具有文學(xué)的大價(jià)值，值得一再一再誦讀者，我愿武斷地說，幾乎全在魯迅名下。

莫非這是魯迅的命？我平日閑讀魯迅的文章，不免發(fā)現(xiàn)應(yīng)時(shí)因事，他也有急就、疲憊、略顯潦草的篇章，可是寫到死亡，魯迅便即文思泉涌，大見筆力，這不單是說人格的力量，更是駕馭文學(xué)的力量。

我每讀他的哀悼文章，欣賞佩服的不只是沉痛之感，而是他的克制、他的質(zhì)樸、他的語(yǔ)氣的“平”——

《為了忘卻的紀(jì)念》要算他中年格外用力的篇章，給我們的意識(shí)形態(tài)濫用至今，單就文章論，卻是一路寫著，激昂上去了，平下來，再激昂上去了，又平下來。

到了紀(jì)念柔石他們，語(yǔ)調(diào)蒼老，無以復(fù)加。聽說柔石身中十彈，魯迅只用了四個(gè)字：“原來如此。”而明明是在紀(jì)念，卻說是“為了忘卻”，以文筆論，何其高明，以身世論，卻是平白的老實(shí)話。

我這里也來補(bǔ)一句實(shí)話：近時(shí)讀到一種史料，方才知道柔石他們是究竟怎樣被告密而喪命的，一讀之下，我立即想到魯迅。老人家生前要是知道，他會(huì)說不出話。

2.

但我今天要說的意思，不是以上的意思。我要說的，實(shí)在是魯迅與死亡的關(guān)系。

魯迅的角角落落，被幾代研究者搜索一空，大約都講過了，我不曉得這個(gè)題目是否有人早就說起過，如果有，便算我無知——直白地講，這題目，就是魯迅的生前與身后，許多位與他親近、接近的人，或者死得早，或者死于非命、死得好慘，用文雅的說法，就是“非正常死亡”。

今天我擬定一份魯迅身邊的死亡名單，算了算，大致十五位，以下引述如有不確，敬請(qǐng)專家指正：

魯迅的父親（不到四十歲，死于病）

范愛農(nóng)（三十多歲，死于溺水）

陶元慶（三十六歲，死于急?。?/p>

陳師曾（四十七歲，死于急?。?/p>

劉和珍（二十歲出頭，死于鎮(zhèn)壓）

韋素園（三十歲，死于肺癆）

蕭紅（三十歲出頭，死于肺癆）

柔石（不到三十歲，死于死刑）

瞿秋白（三十六歲，死于死刑）

楊杏佛（四十歲上下，死于謀殺）

郁達(dá)夫（不到五十歲，死于謀殺）

許壽裳（六十五歲，死于謀殺）

陳儀（六十七歲，死于死刑）

鄭振鐸（不到六十歲，死于空難）

周作人（八十多歲，死于迫害）

這是以上死者的命？抑或是魯迅的命？誰(shuí)在算這命？

如果說太迷信，我們或者可以改稱為無情的象征，那么，環(huán)繞魯迅周圍的死亡象征什么？為什么是象征？

我沒有答案。

以我對(duì)歷史的茫然無知，我注意到，但凡尺寸太大的歷史人物，有幾位的命運(yùn)，是會(huì)使他周圍的若干人，因?yàn)樗?，或者不因?yàn)樗烙诜敲?/p>

此刻想到的例子，有毛澤東，還有畢加索。

大家知道，毛潤(rùn)之的親屬，六位死于革命，包括長(zhǎng)子，后來，還應(yīng)該加上他的夫人。

畢加索，則死前說過一句大不祥的話，他說：“我的死將如海難，周圍的小船為之沉沒?！苯Y(jié)果，他的第三個(gè)情人上吊自殺，一個(gè)兒子以車禍自殺，第四個(gè)情人死于瘋?cè)嗽海詈笠晃环蛉嗽诋吋铀鞔笮突仡櫿归_幕前夜，舉槍自殺。

我們考察亂世，或者相信傳統(tǒng)所謂“命兇”之類迷信，便發(fā)現(xiàn)總有一些倒霉的人，不斷承受親友的死。

我就有位老畫友持續(xù)為父母與三個(gè)兄弟操辦喪事，直到他孤零零一個(gè)人活著。

不用說，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在某種職業(yè)如軍人、警察、特工等等之中，必有不少人頻頻承受他人與同行的死亡。我的祖父，黃埔軍人，親身參加抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)，目擊太多死亡，從不談起戰(zhàn)爭(zhēng)。

我在紐約認(rèn)識(shí)一位猶太老人，一桌子相片，幾十位家人，全部死于納粹集中營(yíng)。

文人、雅士，尤其是著名的文人和雅士，類似的個(gè)案多不多？倘若在亂世，是否也能找出幾位有過類似的遭遇？如果有，甚至不少，那我便要懷疑今天所講，能不能成為一個(gè)話題。

現(xiàn)成的答案不能說服我。譬如當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治如何黑暗呀，多少志士慘遭殺害呀，等等等等。我很早就注意魯迅與他周圍的死者，并直覺其中還有未被說出的真實(shí)——或“非真實(shí)”——我讀書太少，非要申說追究，我們需要統(tǒng)計(jì)與案例。

在大革命年代，也許不少人周圍都有一份死亡名單吧？譬如，將范圍縮小到五四一代文人，有沒有類似的例？就我所知，陳獨(dú)秀的兩位公子死于死刑，郭沫若的長(zhǎng)子“文革”中被迫跳樓身亡。

此外，蔡元培、胡適之、劉半農(nóng)、林語(yǔ)堂、錢玄同、馬幼漁、沈兼士、孫伏園、徐志摩、謝冰心、陳西瀅……在這長(zhǎng)串名單中，我很想知道，他們中有沒有哪位像魯迅先生那樣，持續(xù)得知同學(xué)、朋友、知己、晚生的死訊，而且是暴死？

現(xiàn)在我們來詳細(xì)看看以上死者的情形。

先說死因：十五人中，魯迅的父親、陶元慶、陳師曾、韋素園、蕭紅這五位，因病夭折，這在生活中不算格外罕見，或許可以從這份名單中剔除，而其余十位，則個(gè)個(gè)屬于非正常死亡：

范愛農(nóng)的溺死，據(jù)魯迅揣測(cè)，是自殺。

劉和珍，典型的死于非命。

柔石、瞿秋白二位被槍斃，其死罪，當(dāng)時(shí)屬于“謀亂”，正面的說法是光榮就義，中性的說法，是死于政治斗爭(zhēng)。

另三位死于謀殺：楊杏佛的死，非常著名，不說了；郁達(dá)夫的死也著名，不說了；少被說起的是許壽裳老先生，他于1946年赴臺(tái)灣大學(xué)任教，因計(jì)劃寫作魯迅?jìng)鳎瑸楫?dāng)局所忌，于1948年遭遇暗殺。

我在紐約讀到一份相關(guān)資料，說是他在半夜睡眠中，被暗殺者砍破頭顱。十五位死者中，他是唯一一位死因與魯迅有直接牽連者。

許壽裳

陳儀則身為國(guó)民政府高官，四十年代赴任臺(tái)灣行政長(zhǎng)官，直接負(fù)責(zé)二二八鎮(zhèn)壓，后調(diào)任浙江省主席，1949年對(duì)國(guó)民黨政權(quán)喪失信心，意圖勸湯恩伯轉(zhuǎn)變，事泄，被軟禁，后押赴臺(tái)灣，以謀反罪被槍斃。

山東畫報(bào)出版社某期《老照片》有專文述及，并附死刑照片，只見陳儀身體胖大，西裝革履，若無其事，沒有捆綁或手銬，相關(guān)記述中也說他臨刑鎮(zhèn)定，被特許獨(dú)自清理文件，交代后事。

陳儀，執(zhí)行死刑前

最后兩位，鄭振鐸遭遇空難，亦屬死于非命。

周作人的死，則應(yīng)了他晚年刻印的字句：“壽則多辱”，被紅衛(wèi)兵折磨而死。

再說這些死者與魯迅的關(guān)系：

十五位死者中，兩位是魯迅的血親，即父親與二弟。童年喪父對(duì)魯迅畢生的影響，不言而喻。

我注意到，很多大文豪童年或喪父或喪母，或喪雙親。手邊沒有資料，能想起的，譬如胡適、高爾基、托爾斯泰、羅蘭·巴特，就都是。

周作人的死，魯迅當(dāng)然不知道，他要是知道二弟的附逆，又知道“文革”的發(fā)生，必有大感慨。

范愛農(nóng)，魯迅早年的同學(xué)與摯友，魯迅晚年整理著作，仍一再收入自己的悼念詩(shī)。以我的偏見，《范愛農(nóng)》一文，妙不可言，純就文學(xué)價(jià)值論，尤甚于他紀(jì)念劉和珍與柔石的文字。

陳師曾，畫家，陳寅恪的哥哥，與魯迅是留日同學(xué)，回國(guó)后同在教育部任職。魯迅一生多有畫家朋友，早年最要好的便是陳師曾，日后出版《北平箋譜》，還寫到陳師曾對(duì)于美術(shù)的貢獻(xiàn)。陳是齊白石最早的識(shí)賞者，將他的畫攜去日本展覽銷售，被齊白石視為恩人。

陶元慶，魯迅小說集的封面設(shè)計(jì)者，魯迅最為傳神的兩件肖像，我以為一是司徒喬先生畫的遺像，一幅，便是陶元慶的木炭筆肖像。陶君死后，魯迅自出三百大洋為之購(gòu)置墳?zāi)梗檎x非同一般。

劉和珍的死，因魯迅的文章而大有名，以至三一八慘案的其他亡靈顯得次要——這是文學(xué)的詭譎，也是死者與生者的關(guān)系的詭譎，下面還會(huì)說到。不過近年有文論說劉和珍是魯迅的暗戀者，我以為是好事之論，不足道，即便是，也非魯迅痛悼的理由。

韋素園、蕭紅是魯迅著名的忘年交。對(duì)前者的死，魯迅紀(jì)念專文中出現(xiàn)少見的哀婉。后者的死，魯迅不知道，以他晚歲與二蕭近于親昵的交往，可知對(duì)蕭紅的識(shí)賞與歡喜。

柔石與瞿秋白的死于魯迅刺激之深，不必說了。

歷來，魯迅與瞿秋白的關(guān)系被涂了太濃的革命油漆，瞿秋白臨刑前的《多余的話》，才是他，也是共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)史真正重要的文獻(xiàn)。在另一面，則瞿秋白所能到的深度畢竟有限，與魯迅不配的，而魯迅寂寞，要朋友。

瞿秋白與楊之華，攝于1924年。

這兩位江南人半夜談革命，和當(dāng)時(shí)職業(yè)革命家是兩類人格、兩種談法、兩個(gè)層次，然而不可能有人知道他們究竟談了什么，又是怎樣談。

我所注意的是，魯迅與他這位“知己者”都不曾夢(mèng)到身后雙雙被巨大的利用所包圍，并雙雙擁有闊氣的墳?zāi)?，一在南，一在北，結(jié)果八寶山的瞿秋白大墓“文革”期間被砸毀——自兩座墓的命運(yùn)，也可窺見兩位“知己”的真關(guān)系。

楊杏佛的死不見于魯迅專文，或者如他所說，平輩死亡總不如晚輩的死那么令人哀痛，但他不避暗殺徑赴吊唁的細(xì)節(jié)，反倒比楊杏佛的死更著名。

以上死者死于魯迅生前。以下幾位，則死在魯迅身后，為什么也要說呢？因?yàn)樗麄兣c魯迅生前的關(guān)系，以及在魯迅死后的結(jié)局，同樣構(gòu)成環(huán)繞魯迅的死亡圖景。

郁達(dá)夫，是“創(chuàng)造社”中唯一一位與魯迅熟膩無間，不存芥蒂的人。又是十五人中唯一一位死于外國(guó)侵略者之手，結(jié)局之兇，尤甚于魯迅生前所目擊的朋友的死亡。

許壽裳與魯迅的終生情誼，超越老同學(xué)關(guān)系。在古代，是要樹碑立傳的，可能因他非左翼的身份，不予宣傳。魯迅死，多少人以守護(hù)魯迅為終生職志，忠厚耿介如許壽裳，是唯一為此喪命的人。

1904年，許壽裳（左二）、魯迅（右二）與同學(xué)攝于日本東京

鄭振鐸與魯迅的友誼比較地不具有政治色彩，而死于空難，畢竟可惜。

值得一說的是陳儀。假如我沒記錯(cuò)，他是魯迅留日同學(xué)中在國(guó)民政府任職最高者。魯迅與他什么關(guān)系呢？在日本，許壽裳、陳儀兩兄弟是和魯迅極要好的同學(xué)。

魯迅晚年生氣時(shí)，常會(huì)說：“我去找陳儀當(dāng)營(yíng)混子去！”若交誼不深，他斷然不會(huì)講這種話。魯迅通信集不見兩人的書信，以陳儀準(zhǔn)國(guó)民黨官方身份而不見于魯迅研究資料，并不奇怪。

如有學(xué)者熟悉此人，我極愿請(qǐng)教，有他在，魯迅交友錄才能比較地非政治化，對(duì)于認(rèn)識(shí)民國(guó)年間人物關(guān)系的真相，多有助益。

這十五位死者，除了至親，分別是魯迅的老友、摯友、良友、晚生。而其中被鎮(zhèn)壓、被槍斃、被謀殺的暴死者，竟多達(dá)七位，這種遭遇，任何人哪怕只經(jīng)歷一次，都是刺激至深的創(chuàng)痛。

而與魯迅有涉，死于死刑的人數(shù)其實(shí)還可加上四位：譬如與魯迅緣分較淺、同柔石一起被難的殷夫、馮鏗；譬如他從未謀面，卻將死牢里寫成的遺作輾轉(zhuǎn)托付給魯迅的方志敏；論到五四戰(zhàn)友，我們不該忘記死于絞刑的李大釗。

另有一位青年攝影家沙飛，與魯迅交誼甚淺，卻為我們留下魯迅最后歲月的照片，說來離奇，他也死于死刑。

魯迅遺容，沙飛攝

三十年代末，沙飛赴延安參加革命，解放前夕因病中的瘋狂親手槍殺一位日本軍醫(yī)，破壞了戰(zhàn)后中日關(guān)系，不得已，被我軍就地處決。

我手邊有他女兒贈(zèng)送的《沙飛影集》，開首即是他拍攝魯迅與木刻青年笑談的著名照片，結(jié)尾，是沙飛死刑目擊者的詳細(xì)回憶，說他臨刑鎮(zhèn)定，被允許不下跪。

3.

至此，以上分析的結(jié)論是什么？沒有結(jié)論。我不做魯迅研究，只是喜歡說起他。

去年我說“他好看，他好玩”，雖是恭恭敬敬心里話，畢竟語(yǔ)出偏鋒，有欠珍重的。今天的調(diào)子忽然暗下來，什么意思呢？

我想了半天，想起孔子說：“不知生，焉知死。”那么，魯迅的命題正好相反：“不知死，焉知生。”從以上這份死亡名單和魯迅先生關(guān)于死亡的態(tài)度，我們來看看他的死亡觀。

但以上死者一半是烈士，其死亡的意義，早有教科書不容置疑的定論在——我討厭一切定論，我歡喜的是魯迅這個(gè)人。

我常想，我們活在教科書中活得太久了，而魯迅先生死在教科書中今已死了七十年，他總是被我們摁在是非的某一端，我徒然想要他與教科書分離，討還我作為讀者的私人性，也因此將這私人性還給魯迅，使他如任何單一的生命那樣，無辜一些。

什么叫作無辜？我愿想象魯迅在某一個(gè)下午忽然聞知又一位良友的死：這便是一個(gè)人格外無辜的一刻。

魯迅不是政客，不是革命家，他沒有理由像專事死亡事業(yè)的人那樣，隨時(shí)準(zhǔn)備接受同行的死。他固然深知世道兇險(xiǎn)，人命旦夕，但在他存活的年命順序中，并不事先知道誰(shuí)會(huì)死，怎樣死法，誰(shuí)是下一位。

今天海嬰先生健在，他當(dāng)年便是一位小小的無辜者，從他出生到七歲，他完全不知道樓下父親房間里傳來什么兇信：他兩歲那年，柔石被拉出去槍斃；他三歲那年，瞿秋白在樓下廂房里躲藏過，過兩年也給逮住槍斃；許壽裳更是周家的?？停Y(jié)果腦袋給砍得裂開來……

這是上海弄堂里的一份人家：魯迅到上海，安家生子，是他最為安定的十年，平心而論，那也是北伐成功后，國(guó)民政府相對(duì)穩(wěn)定的十年，而其間魯迅密集遭遇了朋友的遇難。

這些周家的家事，后來都成為著名的歷史，但我們要分清楚：教科書不等于歷史。

沒有人能夠還原歷史，但我要自己閱讀它：以下陳述與教科書多有重合，我來一路試著分分開。

譬如，為什么這些鬼魂與魯迅老是有關(guān)系？依照教科書的解釋，是他活在危險(xiǎn)的年代。是的，魯迅時(shí)代的世道兇險(xiǎn)，今日青年極難想象，而那時(shí)的文人教授也多介入政事，擾動(dòng)國(guó)家，以致文人的危險(xiǎn)，尤甚于今天的武人。

但教科書不會(huì)說，危險(xiǎn)與危險(xiǎn)者從來是雙向的：魯迅生前的各路友朋就曾被地方軍閥、國(guó)民政府及延安政府分別視為危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)與魯迅往來如瞿秋白、柔石、陳賡、馮雪峰等人，若是套用古話，不存貶義，便是標(biāo)準(zhǔn)的亡命之徒。

所以魯迅自己就是個(gè)危險(xiǎn)者。教科書告訴我們：魯迅生前長(zhǎng)期被國(guó)民政府列為通緝犯，被各種思想與勢(shì)力視為危險(xiǎn)。

但教科書訓(xùn)條從來是單向的，大家不要忘記，直到今天，魯迅仍然是個(gè)危險(xiǎn)的人物。

我們只要看看追隨魯迅的青年：胡風(fēng)、馮雪峰、蕭軍、川島、聶紺弩……雖然沒有被槍殺，但個(gè)個(gè)恨恨而死，不得好活，魯迅要能活轉(zhuǎn)來寫寫他們，他必須為學(xué)生們的這種活法與死因，尋找別的說法。

這些魯迅后事，大家都知道，我想說的意思仍然不是這些。

魯迅的早歲、中年與晚期，分別歷經(jīng)清政府、軍閥政府與國(guó)民政府。

實(shí)在說，他不是這三路政權(quán)的天敵：他是晚清官費(fèi)的海歸派，是民國(guó)初年的教育部官員，后來走開單干，靠近左翼，一如胡適的歸屬右翼。

不論怎么說，這兩位五四人物終究不過是不肯安分的文人。而從最高道德看，則魯迅之為魯迅，乃因他天生是個(gè)異端。

革命者、政治家，不是異端。異端，是順逆兩面、左右兩派，甚至在自己的陣營(yíng)中也不討好，并不肯討好的人。史料證明：魯迅與左翼，胡適與右翼，均持續(xù)發(fā)生深刻的矛盾。而魯迅較之于胡適，尤為異端。

異端是什么？不是唱反調(diào)，不是出偏鋒，不是走極端，要我說，異端的特質(zhì)，是不茍同，是大慈悲。

魯迅的不茍同，是不管舊朝新政、左右中間，他都有不同的說法和立場(chǎng)，而教科書單揀他左傾的言論；魯迅的大慈悲，說白了，就是看不得人殺人，而教科書單說他死難的朋友都是大烈士。

魯迅對(duì)歷屆政權(quán)從希冀、失望而絕望，從歡欣、參與而背棄，就為他異端。而魯迅的大誠(chéng)懇，是他能超越不茍同與大慈悲，時(shí)常成為他自己的異端。

在政權(quán)與死者兩面，魯迅一則咒罵，一則哀鳴，一面叫囂復(fù)仇，一面又洞見虛空，他所驚怵者，不是屠殺，而是死亡。為什么呢？因?yàn)樗娮C的死者一旦到了政權(quán)更替，個(gè)個(gè)成為烈士，但他洞見死神并不區(qū)分不同時(shí)期、不同政權(quán)、不同原因的屠殺。

我們?nèi)羰羌?xì)讀魯迅談及的死亡——從秋瑾、鄒容到徐錫麟，從劉和珍、柔石到瞿秋白——他每予“烈士”二字以痛切的怨責(zé)、熱諷，以至無詞。

他痛惜人命無價(jià)，看破赴死不值；他從不書寫就義的光榮，而竭力渲染漆黑的死亡；他早年說過一句著名而天真的話：“肩起黑暗的閘門，放孩子到光明里去！”

文句是漂亮極了，可是說這話時(shí)，柔石他們都還小，結(jié)果長(zhǎng)大了，半夜拉出去給槍斃。

魯迅害怕嗎？非常害怕——教科書從來標(biāo)榜魯迅大無畏，可魯迅分明沒有像他同代的勇者那樣，殊死抗?fàn)?，而是一再公布自己的驚駭與恐懼：早在軍閥時(shí)期，他就竭力呼吁不要請(qǐng)?jiān)?，不要去送死；廣州清黨時(shí)，他驚呼一輩子沒見這么殺人，自稱“嚇得說不出話”；白色恐怖時(shí)，則每遇兇兆就逃亡。這是魯迅怯懦么？當(dāng)然不是。

魯迅的大無畏——我要說，同時(shí)也是他的大無辜——是他越過時(shí)局，繞過時(shí)政，直接追問面無表情的死神。

什么是死神？就是消失、烏有，是死亡本身。它不講是非，不問對(duì)錯(cuò)，不是閻羅王，不是上帝，不是命運(yùn)，也不是哲學(xué)——死神，可能是這一切的總和，也是這一切的取消，直白地說，死神就是一具棺材，一具尸。

羅蘭·巴特寫道：“某日，下完了課，有人以輕蔑的口吻對(duì)我說：‘你把死亡講得如此單調(diào)乏味?！卑吞氐闹v演說些什么，我不得知，但我從晚期的魯迅那里得知，他看破種種死亡的辯護(hù)，試圖破壞死亡被賦予的一切詩(shī)意。

死，革命的說法是“犧牲”、是應(yīng)該，所以標(biāo)榜死亡，指為“獻(xiàn)身”，以之宣傳；死，統(tǒng)治的說法是“平亂”，也是應(yīng)該，所以為殺戮正名，或苦于隱瞞。

魯迅是這兩種死亡觀的大異端——他疾惡如仇，而心腸太軟，他顧惜人命，所以避兇求生。他向兩邊大叫，死亡就是死亡，不容屠夫自辯，也不肯為死者化妝。

在略微平靜的時(shí)刻，他常以歷史的體貼，指著統(tǒng)治方，給古昔的死者入情入理評(píng)析他們致命的誤會(huì)：在他晚期的《虐殺》、《隔膜》與《買〈小學(xué)大全〉記》等雜文中，他細(xì)數(shù)歷史具體而微的禍端、言之有理的殺戮，給古往今來種種死亡的名目與鬼魂賦予近乎滑稽的悲慘，甚于悲慘的滑稽——這是魯迅可怕的天才，他以淺笑揭示了本雅明概括的大真相：歷來的統(tǒng)治者，從未失敗。

魯迅喜歡宣稱失敗。除了早歲剪去辮子的大快樂，我不記得他曾欣然寫到過勝利的向往與狂喜，而死亡的素材他卻從來不肯錯(cuò)過：書寫死亡，說穿了，正是魯迅的靈感與快感。

從五四作家群中，我們很難找出哪一位像魯迅那樣，一再一再為死亡的意象所吸引。魯迅自己知道嗎？那是他的美學(xué)。

我酷愛魯迅的美學(xué)，可是這直書死亡的美學(xué)教會(huì)我：美學(xué)不是現(xiàn)實(shí)——我總想悄悄詰問魯迅：他的時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，果真這么糟糕、黑暗，除了血腥還是血腥？或者，在古昔、在他身后，偏偏只有他遭遇了最黑暗的時(shí)代么？

七十年過去了，來回看看，我們理應(yīng)成熟而同意道：沒有一個(gè)時(shí)代全般黑暗，或格外光明。一如歷來的政權(quán)夸飾太平，并夸張敵黨的危險(xiǎn)——魯迅也可能涉嫌夸張了。

以他罕見的資質(zhì)：天性的、道德的、心理的，尤其是文學(xué)的敏感，魯迅一路搜尋并言說目所能及的死亡，而他果然一再承受朋友們不折不扣的死。

但在所有能夠給出的答案中——無論是政治的、社會(huì)的，還是歷史的——我仍然不能確定：究竟是魯迅格外不幸而一再遭遇這許多血腥的命題，還是千百年來運(yùn)行不息的血腥命題忽然遭遇了他？

這是彼此選擇、彼此凝視、彼此周旋的關(guān)系：在魯迅一面，死亡是他文學(xué)的痛點(diǎn)，美學(xué)的核心；在死神一面，則既有這么一位敢于觸問天機(jī)，貿(mào)然與死神對(duì)賬的人，那就持續(xù)襲擊這個(gè)異端，奪取他周圍的若干生命，成全他，給他靈感，看他怎樣。

4.

在所有死亡中，最夸張的死法恐怕就是死刑。

終其生，魯迅反反復(fù)復(fù)糾纏于死刑之念——青年時(shí)代聞知秋瑾與徐錫麟之死，是死刑的一課；目擊死刑的圍觀，棄醫(yī)從文，又是死刑的一課；當(dāng)晚期魯迅的青年朋友接連死于死刑，死刑，早就是魯迅欣然矚目的圖景。

這里，兩位俄國(guó)作家的文學(xué)主題及有關(guān)死刑的經(jīng)驗(yàn)，或者可以是參照：青年托爾斯泰曾目睹死刑的執(zhí)行，深受刺激；青年陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)陪過法場(chǎng)，險(xiǎn)些喪命——

論慈悲，魯迅接近托爾斯泰，雖然他從未目睹行刑；論陰暗，魯迅接近陀思妥耶夫斯基，雖然他從未陪過法場(chǎng)。

魯迅說陀氏青年時(shí)期的初作即充滿“暮氣”，其實(shí)他自己也是一樣：極度敏感于陰慘可怖，敏感于死亡與行刑，在中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅是第一人。

而魯迅書寫死亡的風(fēng)格，一開始便即毒辣而透辟，筆法簡(jiǎn)賅，不動(dòng)聲色，決不為死者說句軟話，仿佛他就是死神。

辛亥革命可歌可泣，魯迅筆下不過是一枚人血饅頭。阿Q死到臨頭，魯迅引我們笑他畫不像死刑簽紙上的圓圈。

眉間尺的復(fù)仇過程也亦屬死刑的執(zhí)行，描寫人頭砍落，惜墨如金，連文筆都飛快得不及看清，而油鍋里三顆腦袋的追逐廝殺，寫來神采飛揚(yáng)——他自己說《故事新編》多是游戲之作，并非謙抑，“游戲”一詞未見得貶義，而他深味筆墨的快感，只不予明說而已。

魯迅研究者無妨搜索魯迅雜文中提及死刑的大量詞語(yǔ)及意象：殺頭、剝皮、斬決、梟首、示眾、萬人爭(zhēng)睹、麻木的圍觀……

在他的年代，死刑方式尚處于前現(xiàn)代文明，有如扮相濃重的古裝劇，聳動(dòng)視聽。

我可恨讀書太少，法國(guó)大革命時(shí)期斷頭臺(tái)天天忙碌，文學(xué)家怎樣看？怎么寫？與魯迅關(guān)于死刑的言說相比附，將會(huì)有怎樣的異同與啟示？而魯迅要是讀到?？峦娟P(guān)于刑罰的史學(xué)，將有怎樣的回應(yīng)？

當(dāng)早年的死刑記憶搜羅殆盡，魯迅經(jīng)常借取報(bào)端新聞中關(guān)于酷刑與死刑的報(bào)道，“立此存照”，發(fā)為文章，評(píng)述的語(yǔ)氣一如以往，即便涉及共產(chǎn)黨員的遇難——如著名烈士郭亮——也照樣用詞嚴(yán)冷，不動(dòng)聲色。

然而以上死亡多少憑借間接的消息，魯迅落筆，靠的是銳利的想象與內(nèi)心的劇情。

但很快他就不必想象，并超乎想象——當(dāng)砍頭進(jìn)化到槍決，游街示眾改為秘密處死，而個(gè)別判罪擴(kuò)大為公開的鎮(zhèn)壓，魯迅從橫遭暴死的學(xué)生、朋友和知己那里，始得領(lǐng)教什么叫作死神。

這時(shí)，魯迅發(fā)現(xiàn)小說已不能承受死亡，從此開始直接書寫有名有姓的死。

這是他新的人生經(jīng)驗(yàn)，也是他新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：他以死訊的刺激換取書寫的快感，以這快感，卸脫死訊的創(chuàng)痛，好比自制毒品，自己用。

日常調(diào)侃中，死刑之念也給他引來輕微的興奮，在一封閑談的信中他勸對(duì)方不要在意某本書無法出版，他說：這總要比“子彈穿過腦袋”好得多了。而以調(diào)皮的口氣講述殘酷，從來是魯迅的快感與天性。

但他到底黯然承認(rèn)游街示眾、梟首圍觀，并非如他蓄意攻擊的那般殘忍。有如一再推翻早歲的意見，他發(fā)現(xiàn)真的不堪，是他在《略論暗暗的死》之中所揭示的死者的“寂寞”。且看魯迅這樣寫道：

我所由此悟到的，乃是給死囚在臨刑前可以當(dāng)眾說話，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信還有力量的證據(jù)，所以他有膽放死囚開口……

我每當(dāng)朋友或?qū)W生的死，倘不知時(shí)日，不知地點(diǎn)，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個(gè)屠夫的手里，也一定比當(dāng)眾而死的更寂寞。

而在生者的一面，這“寂寞”，不在世人不知道，而在明明知道，悶在心里，不愿說，不敢寫，更不能發(fā)表。此亦魯迅的“寂寞”，所以“積習(xí)抬起頭來”，秉筆書寫，使友人的死不致為市聲淹沒。

未被書寫的死亡，豈不等于白死么？亡者身后的旅程，有幸者，是進(jìn)入文學(xué)——魯迅與死亡的真關(guān)系，追究下去，其實(shí)是死亡與文學(xué)的關(guān)系。

文學(xué)能夠承載多少死亡？不入文學(xué)的死，太多太多了。

古事說不過來，近世，隨舉二例：我的祖父在國(guó)民黨軍中曾有一支湖南友軍在解放前夕因叛變事敗，數(shù)百人被就地解決，連夜活埋；沈從文晚年一再提起他少年時(shí)親眼目擊五千名湘軍被疑為叛亂，集體處死。在他的散文中便曾以另一角度描述少年時(shí)代目擊殺人，好比家常便飯……

這些事告訴魯迅，他會(huì)驚駭么？

可能會(huì)，可能不會(huì)。魯迅飽讀古籍，是從歷史中刻意解讀死亡的人。他的解讀總歸同時(shí)兼有兩面：一是比常人敏感而驚痛，一是比常人看透而冷峻。

他人選擇沉默，他叫道：看哪！又一條性命！他人激憤慷慨，他卻慘笑，仿佛說：從來如此，我早就告訴你們。

但我想對(duì)魯迅說：除了不死的文學(xué)價(jià)值，他的亡友們恐怕并不像他高貴優(yōu)美的悼念那樣，果真被賦予難以磨滅、難以褫奪的意義，他們只是有幸認(rèn)識(shí)魯迅，而魯迅偏是一位快意于書寫死亡的人。

歷來的烈士與冤鬼，何止千萬，僅這幾位，一死之后，有魯迅給他們寫寫文章，留在紙面上。在紀(jì)念柔石的篇章的末尾，魯迅寫道：

但我知道，即使不是我，將來總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的。

他說對(duì)了。那些被他痛惜的“很好的青年”今天都供在烈士牌位上；他也說錯(cuò)了，因?yàn)楸徊粩嗾f起的是他的文章，他的朋友的性命，其實(shí)只剩一種可見的價(jià)值，即換取魯迅的文章。

魯迅看不起他的文章，他甚至看不起寫文章這回事。到了筆寫，已是末路，這是他常說的話。

他以“墳”命名他的書，對(duì)自己的文章既顧惜，又達(dá)觀，與他對(duì)死的認(rèn)知，如出一轍，因他洞見文章與性命同樣，終不免消亡。他寫道：

惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當(dāng)作一種紀(jì)念，知道這小小的丘隴中，無非埋著曾經(jīng)活過的軀殼。

待再經(jīng)若干歲月，又當(dāng)化為煙埃，并紀(jì)念也從人間消去，而我的事也就完畢了。

寫下這些時(shí)，魯迅想必得意，得意于又一段好文字。而以亡友性命換取的這些文章，又換取了什么？

斯賓格勒曾經(jīng)說：陀思妥耶夫斯基的文學(xué)會(huì)將俄羅斯引向過去，引向東正教；托爾斯泰的文學(xué)導(dǎo)致革命與社會(huì)主義。

假如我們同意這樣的意思，那么回看中國(guó)，譬如，胡適的主張可能引向至今未見端倪的民主，魯迅的文學(xué)則天然地襄助革命。

為什么呢？前面說了：革命頌揚(yáng)“犧牲”。

近世中國(guó)，有誰(shuí)比魯迅呈現(xiàn)過更為精彩的死亡文獻(xiàn)？而革命果然成功了。理所當(dāng)然地，在他身后，他的文章實(shí)在是革命求之不得的大禮，他的姓名，乃成為革命的人質(zhì)與祭品。

有幸而不幸，魯迅與托爾斯泰均死在本國(guó)革命的勝利之前。這兩位異端都應(yīng)了魯迅說過的話：“一瞑之后，言行兩亡。”

此后的俄國(guó)，誰(shuí)再敢寫信勸皇帝：“你悔改吧”；此后的中國(guó)，誰(shuí)來出面津津樂道談死亡，而且是美文。

最后，便要說到魯迅自己的死。

5.

魯迅之死，因?yàn)椴?，也因?yàn)殡y以企及的任性。

他長(zhǎng)期沉溺于毀損健康的作息，拒絕休息，不肯療養(yǎng)。他不是尋常意義的利他主義者，但也不肯利己。

他確曾試著活下去，像一位人子與人父，同時(shí)存心熬干性命，朝死路走——文學(xué)塑造角色，而偉大的文學(xué)家終于被他的角色所塑造，晚期魯迅，乃成為他筆下所有亡魂在地下瞻望的那個(gè)人。

關(guān)于亡友，關(guān)于他心照的死亡，他似乎話已說盡，于是便有那篇關(guān)于自己的死亡的短文：

原來這樣就算是在死下去么？

他寫道。語(yǔ)氣平靜。仿佛中低音。我看他晚期的跡象種種簡(jiǎn)直索性是將自己弄到死：沒有恐懼，沒有遺恨，他顯然愿意死于成熟透頂?shù)慕^望，死于大膽的自棄。

魯迅死了。沒有理由為他傷感。

論死因，那是當(dāng)時(shí)普遍的肺病，不算格外稀有；論壽命，雖不長(zhǎng)，不能算是夭折；論迷信，殞歿過程不及兩天，痛苦有限，誠(chéng)屬善終，是民間輿論的“好死”；論家族，則周家七十年來子嗣興旺，兒孫滿堂，所以論“命”，魯迅之死比五四一代犧牲者及他身后幾代文人的各種死法，簡(jiǎn)直天差地別。

魯迅的葬禮，雖非國(guó)葬，猶勝于國(guó)葬，此后三易其墓，世紀(jì)以來中國(guó)文人的葬禮與光榮，無人望其項(xiàng)背。

魯迅初葬于上海萬國(guó)公墓的墓碑。下端碑文由周海嬰手書

七十年來，魯迅一步一步被利用、被神化、被曲解、被架空，是另一大話題，但魯迅配得上當(dāng)年的葬禮與哀榮。

近來我翻閱孔另境的女公子編寫的圖文集《痛別魯迅》，才知道當(dāng)天抬送遺體下樓的是租界殯葬館的外國(guó)人，才知道十幾位扶棺的文學(xué)青年當(dāng)時(shí)事后，爭(zhēng)執(zhí)不休……

我凝視這個(gè)人的葬禮，又想到死神與他的關(guān)系。

死神寬待魯迅，給他好好的死，也總算送走了中國(guó)地面上這位糾纏死亡的人。

死神了解魯迅，一如魯迅了解死神。

但人間了解魯迅么？覆蓋魯迅遺體的大旗幟寫著“民族魂”，真是大誤會(huì)、大諷刺。

單說死亡命題，這個(gè)民族喜歡思考死亡、敢于談?wù)撍劳鰡?？不，只要不是自己死，活著便好，何必要去說——魯迅是這民族的大異端，不是民族魂。

我猜，魯迅知道身后將迎來大諷刺，所以他決絕——“埋掉、拉倒”，“不要做任何紀(jì)念的事”，這是他遺囑中最先想到的話。

他是“魯迅”呀——此刻，我又想到當(dāng)年周作人的話——怎可能“拉倒”？怎可能不紀(jì)念？魯迅偏這樣說，那是他醒豁，也是他偉大的“嗔”。

在與死亡和解前，他要再次申說他與世人世事的種種不和解?！白屗麄?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕。”看來在死床上一路想想，他最后念及的是他認(rèn)為厭惡著他，也為他所厭惡的人。

那是廣義的厭惡，廣義的決絕，是對(duì)人世無話可說的愛。

在我讀過的臨終之言中，格外心儀西班牙導(dǎo)演布努埃爾的話，大意是說：死便罷了，但最好每年讓他從墳?zāi)估锪锍鰜恚I幾份報(bào)紙帶回去，看看人類在他不在的時(shí)候又干了些什么卑鄙愚蠢的事。說了這話，布努埃爾還沒忘帶一句，說他痛恨報(bào)紙與媒體。

少年時(shí)又曾讀到戈寶權(quán)編譯的《普希金文集》，說到詩(shī)人死前過著近于自暴自棄的宮廷生活，完全不知道多少讀者愛著他，敬重他，在他出殯的日子，人們從四面八方涌過來，守候他的靈柩。

七十年前，魯迅自言自語(yǔ)，叨念那些怨恨他的人，“一瞑之后”，成千上萬的人圍攏來，給他鞠躬，與他永別。

有關(guān)葬禮的回憶寫到有位瘸腿小男孩，七八歲，一瘸一瘸走到魯迅遺體前，站著不肯走，鞠躬再鞠躬。小孩怎可能懂得魯迅呢？此后新中國(guó)茫茫人海中，這孩子在哪里？

冷看死者身后的人間相，魯迅多有刻毒而厚道的深論；而揣度自己死后的情狀，魯迅也究竟說過軟話的，然而還是他一貫的頑皮相。在《阿金》這篇短文中，他忽兒筆鋒一轉(zhuǎn)，談到他死后：

況且，我想，我也未必能夠弄到開得起同鄉(xiāng)會(huì)。

夾在描述作天作地弄堂娘姨的詞語(yǔ)中，這是順口一句玩笑話，然而有深意——國(guó)民黨檢察機(jī)關(guān)特意刪去這段話，因政權(quán)最怕的是聚眾——那么，我所謂的“深意”是指什么呢？

姑且不去追究吧，但何止同鄉(xiāng)會(huì)。七十年來，我們開了多少大大小小魯迅紀(jì)念會(huì)與研討會(huì)——?jiǎng)⒑驼湓谀睦?？柔石在哪里？瞿秋白在哪里？他們也死了七十多年了，要不是魯迅的文章，如今誰(shuí)還認(rèn)真說起這些被子彈洞穿腦袋的人。

這篇講演已經(jīng)太長(zhǎng)了。去年在魯迅博物館講，我只怕老先生從隔壁故居走過來；在今天的會(huì)場(chǎng)，在空中，魯迅先生恐怕又在笑我們。

最后，我謹(jǐn)“發(fā)愿”：將死亡還給死亡，將魯迅還給魯迅。