把《知然島》前六十頁(yè)讀完，再下判斷

去年9月，多年摯友柳倉(cāng)攜帶一本書(shū)稿，32萬(wàn)字，委托我尋覓出版社。

朋友情義是一回事，書(shū)稿質(zhì)量則是另一回事。真不行，我也搞不定出版。我那陣子有些麻煩在處理，花了兩個(gè)晚上才看完。看完書(shū)稿，徹底放心了。這是一本非常棒的科幻小說(shuō)。風(fēng)格與大劉《三體》迥異。但假以時(shí)日，碰到時(shí)代人心的敏感點(diǎn)，也許有機(jī)會(huì)追趕《三體》的影響力。

《知然島》實(shí)拍圖

雖然是無(wú)名小輩，但作為一個(gè)擁有接近2萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，每年閱讀200-300本，終生以閱讀為興趣和職業(yè)的重度閱讀愛(ài)好者，特別是幾乎讀過(guò)所有中文科幻小說(shuō)的人，我的這個(gè)判斷，是有一定參考價(jià)值的。

琢磨選擇了兩三個(gè)出版渠道，初步接觸和試探。湛廬創(chuàng)始人韓焱大概收到書(shū)稿后兩三天吧，就第一個(gè)回復(fù)確認(rèn)：她和先生陳曉暉分頭看了三分之一，認(rèn)為有出版價(jià)值。

我是喜馬拉雅和樊登讀書(shū)的主要投資人。大概是因?yàn)檫@些項(xiàng)目，和湛廬創(chuàng)始人韓焱有些交道。我介紹合伙人蘆義協(xié)助湛廬翻譯了一些海外人工智能的好書(shū)，上次在京例行安排高西慶老師、余華老師和樊登等一干朋友聚會(huì)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了韓焱。這些聚會(huì)本身，就是想順手給朋友創(chuàng)造某些合作機(jī)緣。

年紀(jì)大了，終于相信世間人事，大抵都是緣分使然。你和我，我和他，他和你；你幫我，我?guī)湍?，總體上脫不開(kāi)緣分二字。

我們10月4日夜里飛意大利團(tuán)建。登機(jī)之前，柳倉(cāng)到我武康大樓書(shū)房，就委托出版一事長(zhǎng)談。他回家就把全權(quán)委托書(shū)，郵件發(fā)給我了。臨別時(shí)他交代，什么都可以改，書(shū)名不能動(dòng)。這本書(shū)名叫《知然島》，內(nèi)容線(xiàn)索很多地方，都暗含這兩個(gè)字。我當(dāng)然知道其中想表達(dá)的是什么意思。

我回國(guó)后馬上安排出差，去北京拜訪(fǎng)湛廬韓焱，并就小說(shuō)出版一事，與韓老師安排的專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)磋商。我們大抵就內(nèi)容、封面、推廣等達(dá)成了一致意見(jiàn)。

相較于柳倉(cāng)的個(gè)人生活而言，他的這本《知然島》主要話(huà)題是人類(lèi)的命運(yùn)。不久的將來(lái)，地球遭遇整體性氣候?yàn)?zāi)難，人口銳減，幸存者逃到大約3000多個(gè)尚可宜居的“隔都”；高速發(fā)展的人工智能技術(shù)，在這個(gè)困難局面下大放異彩，為人類(lèi)的食品集中生產(chǎn)、交通統(tǒng)籌和社會(huì)管理提供了整體支撐，從而事實(shí)上隱身“全球移民管理局”背后，掌管了人類(lèi)的生活與工作；在人工智能驅(qū)動(dòng)下，人類(lèi)開(kāi)展了大規(guī)模消滅書(shū)籍、文字和藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)；最終為了最大效能給人類(lèi)提供最高福祉，人工智能把人類(lèi)放置在“冰棺材”的營(yíng)養(yǎng)液里，全體發(fā)射到其他星球獲得“永生”。

柳倉(cāng)

去年9月那次拜訪(fǎng)，柳倉(cāng)問(wèn)道，你那幾萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，今后打算怎么辦？看了小說(shuō)才知道，書(shū)中主人公的父親，在世界變化后，終生在自己3萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)環(huán)繞的書(shū)房中過(guò)活，最終還是逃不過(guò)全部藏書(shū)被運(yùn)動(dòng)銷(xiāo)毀的命運(yùn)。

這本書(shū)里當(dāng)然有愛(ài)情。末世里，婚姻制度崩潰，孩子由“蜂巢”統(tǒng)一生產(chǎn)和撫育。主人公的戀人，就是這樣的孩子。他倆的愛(ài)情，他父母的愛(ài)情，他愛(ài)人尋找身世秘密的努力，他倆疑似兄妹的不倫關(guān)系，應(yīng)該都可以在書(shū)中尋找蛛絲馬跡。

看過(guò)試讀本之后，我的不少朋友，基本上都肯定了這部小說(shuō)奇幻的想象力，與后人工智能時(shí)代幾乎所有重要議題的高度匹配，包括對(duì)很多基本哲學(xué)問(wèn)題的思考與討論，以及高出大劉老師一個(gè)量級(jí)的文字能力。

但有些朋友也批評(píng)小說(shuō)的故事性不強(qiáng)。我也覺(jué)得有遺憾，但這里的故事，包括人和人之間那種淡然卻溫暖的關(guān)系，以及那種幽微的情緒，我能辨別，也很喜歡。

我不想就內(nèi)容多說(shuō)。因?yàn)楣烙?jì)很多人會(huì)從各種細(xì)節(jié)分析。最好的方法，就是自己去讀。不過(guò)我要提醒，一定要集中時(shí)間把前六十頁(yè)讀完，再判斷，再?zèng)Q定。

這部小說(shuō)，體現(xiàn)出柳倉(cāng)在寫(xiě)作這個(gè)事上的天賦與積累。特別是幾十萬(wàn)字的故事整體架構(gòu)，以及故事人物線(xiàn)索長(zhǎng)時(shí)間的交織推進(jìn)，我打量自己，雖然也是個(gè)寫(xiě)字的熟練工，但萬(wàn)萬(wàn)達(dá)不到這個(gè)水準(zhǔn)。我在自知之明這個(gè)事上，還是有點(diǎn)水平的。不過(guò)，天賦歸天賦，柳倉(cāng)從工作開(kāi)始，就不斷嘗試寫(xiě)作，閱讀思考，積累素材，反復(fù)練筆。這才在自己的艱難人生里，在時(shí)代轉(zhuǎn)彎的大環(huán)境下，“逼”出了這么一部作品。

我今年在工作上，有些麻煩在處理，業(yè)務(wù)上也有KPI需要完成。不過(guò)，推動(dòng)這本書(shū)順利出版，假以時(shí)日在市場(chǎng)上獲得它該有的影響，這也是我支持湛廬團(tuán)隊(duì)要實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵工作目標(biāo)之一。

我的朋友柳倉(cāng)，個(gè)人的生活與命運(yùn)足夠挑戰(zhàn)了。但他幾十年來(lái)，整個(gè)人是平靜善良溫和的。他很早就喜歡寫(xiě)作，一直打算以文字為主要興趣。這次《知然島》出版，他還有一本書(shū)稿，我也看完了，也在出版質(zhì)量之上。他是我們的同齡人，年近半百，一輩子可能也就這樣了，但小說(shuō)創(chuàng)作，從此開(kāi)啟了他新的人生。

前不久，把余華老師的《活著》又看了一遍，幸福感大大提高。整體而言，降低預(yù)期，放慢節(jié)奏，調(diào)整心態(tài)，轉(zhuǎn)變姿勢(shì)，做好“活著就好”的準(zhǔn)備。

而我們當(dāng)中還有些人，包括自己，可以發(fā)展下愛(ài)好，追求下夢(mèng)想，做一點(diǎn)具體的小事，特別是個(gè)人性的和創(chuàng)造性的。就像柳倉(cāng)老師這個(gè)例子。實(shí)際上，我糾結(jié)了十幾年，自己是不是也可以或者值得寫(xiě)一本書(shū)呢？

圖片來(lái)源：湛廬閱讀

【評(píng)語(yǔ)】

▇《知然島》不僅是一部科幻小說(shuō)，更是作者柳倉(cāng)對(duì)人類(lèi)與科技之間關(guān)系的文學(xué)隱喻。如同赫胥黎對(duì)科技烏托邦的預(yù)言，本書(shū)以獨(dú)特的文學(xué)視角，探索了科技與人性、自由與控制的邊界，引人深思，不容錯(cuò)過(guò)！

——貝小戎《三聯(lián)生活周刊》資深主筆

▇他對(duì)人類(lèi)未來(lái)的警示有清晰的架構(gòu)。優(yōu)美的文字，充滿(mǎn)靈動(dòng)的想象力。重要的是他始終懷有一顆人所有的悲憫之心。

——陳保平 資深媒體人

▇這是一部值得讀者靜下心來(lái)閱讀、感受、思考的科幻佳作。柳倉(cāng)以匠人般一絲不茍的姿態(tài)與精巧的文字技法，雕琢出了一個(gè)令人眼花繚亂的近未來(lái)世界。

——陳楸帆  科幻作家  

▇讀這本小說(shuō)就像在看一部預(yù)告片，愛(ài)恨情仇、沙漠綠洲，虛擬的游戲、真實(shí)的記憶，又或者，何為虛擬何為真實(shí)？作為一名文科生，我正在不由自主地戰(zhàn)栗著，等待AI正片開(kāi)映，希望ta能像《知然島》般展開(kāi)一幅通往未來(lái)的人類(lèi)肖像畫(huà)。

——徐達(dá)內(nèi) 新榜創(chuàng)始人

▇《知然島》集“廢土朋克”與“賽博朋克”于一身，始于人類(lèi)文明被毀滅的廢土世界，終于AI統(tǒng)治一切的賽博世界。但正如源自《朱子語(yǔ)類(lèi)》的書(shū)名，《知然島》還有著東方式的人文情懷，在全書(shū)末尾，人類(lèi)文明的最后火種影影綽綽：“這顆星球的最后胎動(dòng)，正在一跳一跳?！?/p>

——張明揚(yáng) 作家、資深媒體人