趙麗宏先生和錢谷融先生 李元紅 攝
昨晚(9月28日)九點(diǎn)零八分,錢谷融先生在華山醫(yī)院去世。他走得安靜,沒有一點(diǎn)痛苦,就像平時一樣安然睡去。我趕到醫(yī)院,握他的手,他的手柔軟,溫暖,和我平時和他握手一樣。但他已經(jīng)永遠(yuǎn)離去。
上一個星期,我們幾個學(xué)生和朋友還在飯店和他一起聚會,慶賀他的生日。錢先生滿面春風(fēng),興致勃勃,笑著約我們過幾日再聚。
前幾天楊揚(yáng)告訴我他又住進(jìn)醫(yī)院,我去看望他,他一個人躺在病床上,面色紅潤,氣色很好。他的兩只手上都插著管子,但還是和我握手。
才講了幾句話,他就笑著說:“我很好,放心,沒事。你很忙,來看看就好了,就待兩分鐘吧。”看他的樣子,不像近百歲的病危的老人。
才過了一天,他突然就走了,讓人意外,讓人悲痛。
謝春彥作《仁者壽(賀谷融先生百歲華誕)》
錢谷融這個名字,是華東師大的驕傲,是上海文學(xué)界的驕傲,也是中國知識分子的驕傲。
他漫長的一生歷經(jīng)滄桑,飽受苦難,卻從不悲觀,始終保持著樂觀,保持著一顆赤子之心。
他從不說違心的話,從不寫不愿意寫的文章。
上世紀(jì)五十年代,他倡導(dǎo)的“文學(xué)是人學(xué)”,用最簡潔明了的語言,道出了文學(xué)的本質(zhì)。這個觀點(diǎn),曾經(jīng)遭到粗暴激烈的批判,但他從來沒有放棄自己的觀點(diǎn)。經(jīng)過歲月的沖洗,他的觀點(diǎn)如金子一般越磨越亮。
錢先生的著作不算多,但他的文章含金量高,他的文章見識不凡,沒有廢話,都是發(fā)自肺腑的睿智之言。我曾在一次研討會上說,錢先生的著作,是以一當(dāng)十,以一當(dāng)百。他的名聲,不是因?yàn)橹龅臄?shù)量,而是因?yàn)槲恼碌馁|(zhì)量,是因?yàn)樯羁填V堑囊娮R。
錢谷融先生
當(dāng)錢谷融先生的學(xué)生,是莫大的幸運(yùn)。在華東師大,錢先生是很受學(xué)生愛戴的教授,大家尊敬他,不僅是他的學(xué)問,也是因?yàn)樗钠犯?,是因?yàn)樗欠N虛懷若谷的態(tài)度。
錢先生談現(xiàn)代文學(xué)總是深入淺出,講得很生動。他對話劇《雷雨》的分析,對魯迅先生的《野草》的解讀,讓人耳目一新。在課堂上,他有時會突然停止講課,有點(diǎn)不好意思地?fù)u頭微笑著說:“這些話,我已經(jīng)講過好幾遍,重復(fù)自己的話,很沒有意思?!甭犝n的同學(xué)們以熱烈的掌聲來回報他。
我們這一批學(xué)生中,不少人熱愛寫作,錢先生很支持我們。孫顒在大學(xué)二年級時寫了長篇小說《冬》,去人民文學(xué)出版社改稿,錢先生知道了,很高興,為他說情讓他請假去北京。我在報刊上發(fā)表了新作,錢先生也曾贊許地對我說,不要放棄,好好寫。大學(xué)畢業(yè)后,我和錢先生還時有交往,每次見面,他總是微笑著問:“麗宏,你最近在寫什么???”他的親切態(tài)度,使我感到溫暖。
趙麗宏先生和錢谷融先生、徐中玉先生 陳村 攝
2003年,我到《上海文學(xué)》雜志任社長,那年正逢雜志社五十周年社慶,我請錢先生為《上海文學(xué)》題字,他笑著說:“我的字寫得很差,寫得多更要露馬腳。”我說:“你就寫‘文學(xué)是人學(xué)’這幾個字吧?!卞X先生用毛筆寫了五個大字,字體端莊有力,這幅字,一直掛在我的辦公室里。三個月前我們聚會,我告訴錢先生,靜安區(qū)圖書館為我建了一個書房,錢先生笑著說,我為你寫兩個字吧。他用毛筆在宣紙上為我題了兩個字:“書香”。(見文章首圖)
錢先生為人寬容,生性豁達(dá)散淡,對世間的一切都看得透徹。他是一個熱愛生活的人,愛讀書,善下棋,喜美食,也喜歡和年輕人聊天。在長風(fēng)公園,他每天拄著拐杖散步。我們經(jīng)常一起聚會,在佘山腳下喝茶,在農(nóng)家小院曬太陽,在湖畔下棋……
錢谷融先生與學(xué)生下棋
2005年4月,我出了新書寄給他,他給我寫信,信中寫道:
“
你茂樸敦厚,溫潤如玉;南人北相,卓犖有大氣,所至未可限量也;我將翹首并拭目而待之。
我已老邁,幸身體尚健,有書可讀,暮年歲月,亦不難打發(fā)。
近春光明媚,百花齊放,雖局處斗室,寸心不免將作逍遙之游。
”
錢谷融先生寫給趙麗宏先生的信
我珍藏著先生的信,時常展讀。信中,有老師對學(xué)生的鼓勵和期待,也有先生熱愛生活的心跡披露。讓我讀之心暖,倍添對老師的崇敬。
親愛的錢先生,我們會永遠(yuǎn)記得你,你的思想,你的品格,你的爽朗的笑聲……
錢谷融先生爽朗大笑
趙麗宏 2017年9月29日凌晨于四步齋
2017年5月21日《星期天夜光杯》封面
2014年12月17日新民晚報《上海文學(xué)藝術(shù)獎特刊》