如果有人問,文學(xué)在哪里?很多人馬上會想到唐詩宋詞、四大名著,還會想到魯迅、巴金、冰心、老舍、莫言、劉震云,更會想到諾貝爾文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎,但對于這個問題,作家紅孩的答案是:文學(xué)不在廟堂,而就在人們往來穿梭的大街上。
紅孩發(fā)言
紅孩20世紀(jì)60年代中期出生在北京郊區(qū)雙橋農(nóng)場,1984年中學(xué)時期開始從事文學(xué)創(chuàng)作。紅孩在農(nóng)場工作6年,當(dāng)過畜牧工人、宣傳干部,1992年調(diào)到剛創(chuàng)刊的《北京工人報(bào)》,后又在多家報(bào)刊工作。自1997年,他長期擔(dān)任《中國文化報(bào)》文學(xué)副刊主編,并兼任中國散文學(xué)會的主要組織工作。
迄今,紅孩已出版長篇小說《愛情脊背》、短篇小說集《風(fēng)吹麥浪》、散文集《東渡 東渡》《運(yùn)河的槳聲》、散文理論集《紅孩談散文——散文是說我的世界》等作品?!痘畛鱿胍娜松肥羌t孩的第四部散文集,書中所遴選的44篇散文,具有濃郁的生活氣息。
9月21日,《活出想要的人生》圖書分享會在京舉辦。中國散文學(xué)會會長葉梅、原《人民文學(xué)》雜志副主編肖復(fù)興、《人民日報(bào)》海外版副總編李舫和《中國青年作家報(bào)》主編周偉等圍繞紅孩散文創(chuàng)作40年的生活歷程、散文的靈感來源、審美取向等進(jìn)行了分享。
圍坐嘉賓
如同《活出想要的人生》的名字所示的,這本散文集中所收錄的文章是紅孩對于自己過往人生經(jīng)歷的回顧:紅孩在中學(xué)畢業(yè)后,沒有考上重點(diǎn)高中,那時年紀(jì)很小,還不清楚自己成為未來要成為什么樣的人,便迷迷糊糊聽從父親的意見,進(jìn)入農(nóng)場畜牧職業(yè)高中,學(xué)習(xí)養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨……但這并不是他喜歡的。
《活出想要的人生》
他逐漸清楚自己未來想成為作家,所以抓住一切機(jī)會證明自己。農(nóng)場的一位工會副主席到豬場來,說要整理一份科學(xué)養(yǎng)豬方面的經(jīng)驗(yàn)材料。他不僅抓住機(jī)會給領(lǐng)導(dǎo)寫稿,還添油加醋、抑揚(yáng)頓挫、表情豐富地朗誦,“我內(nèi)心明白,這是一次難得的機(jī)遇,我必須抓住,如果抓不住,我就真的要喂豬去了”,農(nóng)場少年憑自己對機(jī)遇的敏感度,逐漸走上心儀的作家的道路,最終活出想要的人生。
成為一名優(yōu)秀的作家的夢想成為了紅孩一直以來努力的動力,讓他在面對各種社會的變幻、工作的變遷、市場經(jīng)濟(jì)的洗禮、疾病的困擾中始終保持著堅(jiān)定的信念和積極的樂觀精神。
紅孩從個人成長的生命進(jìn)程看城鄉(xiāng)之間演變的歷史進(jìn)程,觀照傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會過渡到工業(yè)社會城市化的人的變化,他寫個人對于鄉(xiāng)土的眷念,源于土地上的血緣親情,“我”從自小熟悉的生活家園尋覓精神之根,親眼看到母親的變化(母親從圍著水缸轉(zhuǎn),覺醒到也要“享受現(xiàn)代人的生活”)、父親的變化(祭祀文化是農(nóng)業(yè)社會的根,父親糊燒活被迫停止象征農(nóng)業(yè)文明的轉(zhuǎn)型),住在郊區(qū)村莊的我和住在城中胡同的爺爺既熟悉又疏離,就是城鄉(xiāng)關(guān)系的隱喻。
他也把個人的成長和城鄉(xiāng)巨變?nèi)诤显谝黄穑员本樽鴺?biāo),記錄生活在北京郊區(qū)的少年從農(nóng)村進(jìn)入京城的城市化進(jìn)程,所思所感所惑,終于夢想成真。鄉(xiāng)愁從個人對故鄉(xiāng)往事的追憶,轉(zhuǎn)向當(dāng)下社會的鄉(xiāng)村變化?!拔摇毕袷切〔萑谌豚l(xiāng)土的深處,又面臨城市化進(jìn)程中人工管理,隨著高山、流水、草原四處漂流,在精神上卻始終宛如背著故鄉(xiāng)行走在他鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的影子永遠(yuǎn)像枷鎖一樣召喚著每個人歸去來。華夏文化起源于黃土高原上的窯洞,“尋找箍窯的人”正是隱喻文化上的尋根,從文化的來龍去脈尋找精神的永恒歸宿。
活動中,肖復(fù)興就散文這種題材首先分享道:“真正好的散文,在我看來應(yīng)該是有我、有事、有情、有思”。
“在讀紅孩的散文,尤其是他的前幾部分,寫他的童年、少年,特別是他在雙橋農(nóng)場那段生活經(jīng)歷的部分,可以看到,在他所描摹的這些生活當(dāng)中,雖然沒有那些像影視作品中的跌宕起伏、生離死別,但是他有我們共有的那種人生的種種的困惑和磨難。這是我們可以共情的,也是能夠?yàn)槲覀兲峁┙梃b的。”肖復(fù)興談道。
葉梅認(rèn)為,紅孩在用自己的散文實(shí)踐來闡釋他的散文和文學(xué)理論,“大家都讀到過他關(guān)于散文的一些隨筆、談話、評論。他總是用心用情地從散文講到人生,他的寫作與他的人生、他的思考都是高度統(tǒng)一的。他的書中始終洋溢著理想的光芒,對于抵達(dá)文學(xué)的彼岸有種執(zhí)著的追求。”
雖然紅孩執(zhí)著于記錄著“我的世界”,但是每個人的世界中燭照的都是當(dāng)時時代的光影。
如《活出想要的人生》的序言中所寫,古今的文學(xué)家們都有著這樣的“勃勃野心”,企圖以文字雕刻出時代的巨像,目力所及,他們往往從雕刻眼前的風(fēng)月山光水色下手,從描繪身邊的日常凡人小事著眼,看似微不足道的世相,如魯迅筆下的童年伙伴閏土、朱自清記憶中的父親蹣跚的背影……恰恰是一個時代最真實(shí)的留影。
紅孩顯然看穿了文學(xué)的隱秘,他在散文集中提到魯迅文學(xué)作品《故鄉(xiāng)》中閏土的形象作為城鄉(xiāng)變遷中的符號化縮影:第一次是在《今夜,我為你梳頭》中,出版社編輯吳姐本該是文化覺醒中的先鋒,卻因?yàn)樯钤庥霾恍叶诰裆蠝S落為販賣掛歷的“舊閏土”;第二次是在《在西安感受“閏土”的城與鄉(xiāng)》中,故鄉(xiāng)潤土酒店的總經(jīng)理曹高勝從農(nóng)村進(jìn)城后學(xué)會現(xiàn)代企業(yè)經(jīng)營之道,成功轉(zhuǎn)型成為有現(xiàn)代觀念的“新閏土”, 這就是紅孩尋找到的時代變遷中的時代精神,是紅孩在屬于他的時代發(fā)出的“吶喊”。