王安石與黃庭堅一日談詩，隨口問他：“你既作詞，讀李后主的詞嗎？”黃庭堅道：“曾看過?！蓖醢彩謫枺骸澳阌X得他的哪一首詞寫得最好？”黃庭堅不假思索地答：“當(dāng)然是他的《虞美人》了。我最喜歡那句“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！蓖醢彩瘬犴殦u首道：“我看這句遠不如他父親的“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒?！?/p>
李璟和李煜這對父子，一個是南唐中主，一個是南唐后主，雖則都是帝王出身，在詞壇的地位卻相差甚遠。只“千古詞帝”這一個稱號就將李煜推到了詞的神壇之巔，而李璟呢，似乎只憑這句“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”偏居于詞壇的一隅之地。
這句詩來自于李璟的《攤破浣溪沙》，原詩云：
菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。
細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。
說到這首詞，當(dāng)日李璟中主時，讀到朝中詞人馮延巳《謁金門》的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”這句，便戲問：“吹皺一池春水，干卿何事？”馮延巳風(fēng)趣地說：“未及‘小樓吹徹玉笙寒’也。”
其實不可否認，無論是李煜的“恰似一江春水向東流”還是馮延巳的“吹皺一池春水”，都是詞中絕品，但與李璟的這句“小樓吹徹玉笙寒”相比，的確遜色了一點。
這三句詞，都在言愁，李煜云“愁是一江滾滾東流的春水”，看似波瀾壯闊，吞涌不盡，道出了愁之磅礴，實則失卻了愁心輕盈渺遠，不可捉摸的特質(zhì)。
馮延巳言愁，說它似“被微風(fēng)吹皺的一池春水”，道出了愁之內(nèi)斂深婉，卻好似在書寫少婦的淺淺閨愁，失卻了愁心之沉重蒼茫。
再細細品讀李璟的“小樓吹徹玉笙寒”，小樓之空、玉笙之幽、永夜之寒、斯人之寂，互構(gòu)成了一個空寂幽寒的愁境。只這一句，已經(jīng)沉之至，郁之至，凄絕之至，何況還有末一句“多少淚珠何限恨，倚闌干”，直引人跌落到愁之深谷。
自古善寫愁者，不過李清照的“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”和秦少游的“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，但讀罷李璟的這首詞，這兩句好像也算不得什么了。
讀了李璟的詞，才知道世間最重的愁是無以言說的。
他的愁在漸自消殘的菡萏香靄里，在為清露所沾的頹枝敗葉底，在被西風(fēng)吹皺的懨懨綠波間。這愁不堪看，它在細雨所籠罩的夢里，在遙遙遠逝的雞塞邊，在空蕩蕩的小樓，在每一曲笙歌所抵達過的空氣中。這愁，和著冷的雨絲，熱的淚珠，已然模糊如霧，不消提起，只有倚著闌干，坐穿永夜，聽徹寒笙，才能感同身受。
再回過頭來看李煜的愁詞，總可以窺見字里行間有“夢長君不知”、“夜長人奈何”、“夜長人不寐”之類的字句。不言自明，李煜的愁，藏在每一個人不寐的夜里，這時，他可以聽“簾外雨潺潺”，可以憶“舊時游上苑”，可以看“月如鉤”，但李煜說“獨自莫憑欄”，因為不想陷入對無限江山的滿心悔愧當(dāng)中，這顯然是對愁的一種抗拒。他所思慕的，還是“車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”的往昔佳境。對于愁的書寫，李煜尚停留在“剪不斷，理還亂”的具象化描繪階段，最終還是一無所獲，因為愁無可書寫，恰正如李煜自己所說，“別是一般滋味在心頭”。
李煜詞云：“一片芳心千萬緒，人間沒個安排處”，但始終在他的詞中未造出一種滴水不漏的詞境。愁是什么？愁在何處？顯然有限的詞語是不可能說得清楚的，紛蕪繁復(fù)的意象也不能。
所謂“大音希聲，大象無形”，這就是我們?yōu)楹卧谧x李煜、李清照、秦觀詞時覺得其中的愁或者過于龐大，或者過于纖細，但總是缺了一點什么。所或缺的，也許是詞人困于某種意象本身，試圖用一江春水、舴艋舟、無邊絲雨去度量愁，但最終只能流于技巧的高低。
李璟的詞，真正意義上地實現(xiàn)了“大愁無言”的境界。他好像什么都沒做，就倚著欄桿、看著殘荷、聽著寒笙、流著淚珠，愁就在綠波間興起了，仿佛一切自然得像一個夢。但若要造出了一個“讓人反復(fù)咀嚼，終止于嘆其功夫”的愁境，也不是一般詞人能做到的。
李璟是個什么人？他雖沒有被扣上“亡國之君”的帽子，實際上卻是“不是末代君王的末代君王”。南唐的第一位君主李昪，也就是李璟的父親，本身就是一個出身苦寒的人物。據(jù)陸放翁云，先主李昪“生長兵間，性節(jié)儉，常躡蒲履，用鐵盆盎。暑月，寢殿施青葛帷，左右宮婢裁數(shù)人，服飾樸陋。”
李昪在位七年間，穿用蒲草作成的鞋子，宮中盛器也是尋常百姓所用的鐵盆，夏天最熱的時候，寢室所掛的帳子也是葛布所制，左右婢女，恐怕都沒有唐朝一個像樣官員家里的多。李璟在這樣一個至儉至樸的環(huán)境中長大，雖沒有經(jīng)歷過父親的戎馬血淚生涯，卻也是耳濡目染，必然在本性中存有謙收內(nèi)斂之意。
而其子李煜就不同，他自小志在山水，無意爭位，在李璟病逝的同年，才被無奈立為太子，數(shù)月后即登基，也就是說，他人生的前24年都是在歌舞升平中度過的。登基以后的李煜更是酷好佛事，聽天由命，直到趙匡胤兵臨城下，他還每天與臣下設(shè)宴酣飲，借酒澆愁。
如果說李煜在位時已經(jīng)很難力挽狂瀾了，那么李璟在政時，南唐或許還有生機可尋。尤其是他在父親李昪的熏陶下，早已有效慕古圣賢之心。但值得注意的是，李璟在繼位之前，其父李昪雖施行了一系列的富國安民政策，諸如輕徭薄賦、興修水利、大辦教育等，但唯獨忽略了最重要的一點：強兵。
李昪的息兵安民雖在周邊國家獲得了美名，卻為南唐的滅亡埋下了一顆炸藥。李璟繼位后，重文輕武的他更無心兵事，傾心于國家的文化事業(yè)發(fā)展。這就像是一個尚未長好身體的孩子，被父母從小培養(yǎng)文藝能力，終將成為一個腹有萬卷詩書，手無縛雞之力的才子。在李璟統(tǒng)治下的南唐文化繁榮、政治清明，但在軍閥混戰(zhàn)的時代只能算是一道不堪一擊的風(fēng)景線，人共賞之，也更覬覦之。
在別國的不斷挑釁中，李璟陷入深深的憂思，他開始懷疑“善交鄰國，勿輕言兵”的外交政策是否只是一場“單相思”，在反復(fù)的掙扎后，他內(nèi)心也燃起了外戰(zhàn)之意。自己還未站穩(wěn)了腳跟，就企圖搶掠他國，這無疑是搬起石頭砸自己的腳。伐閔、爭楚之后，南唐在一瞬間成了半身殘廢。所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后”，國力損半的南唐再也無力攻襲了，但也難保他國不起賊心。此后，堂堂一國之君在外敵來犯時頻求和、去帝號、割土地，陷入到了前所未有的凄風(fēng)苦雨之境。
面對這個日漸式微的國家，李璟的內(nèi)心必定是五味陳雜的?；诤蕖⑿呃?、惶恐、憤怒、失落、迷茫……萬種愁緒一起涌上心頭，這一切無人能解，只能寫在詞里。
這首《攤破浣溪沙》就是在彼時所寫。我想李璟在寫這首詞時，一定是名副其實的孤家寡人，遺世獨立在蒼茫天地間。他把千愁萬恨都交予了上天，這首詞也不知不覺地成了他那時心境的最傳神寫照。
我這個自云從來不為俗事而皺眉頭的人，每每讀這首詞時，都眉心鎖成千萬縷，愁心跌到最低谷。這里的每一個字，都如此地深妙、幽微，而“小樓吹徹玉笙寒”也絕不僅僅是王國維所說有“眾芳蕪穢，美人遲暮”之感。
無論是什么樣的一個人，無論他有怎樣的經(jīng)歷，只要他有一顆足夠敏覺、善于感發(fā)的心，讀至“小樓吹徹玉笙寒”，都會自然而然地陷入到詞境里，想到生命當(dāng)中也曾有這么一刻，“多少淚珠何限恨，倚闌干”的時刻。
即便是短短的“倚闌干”三個字，也全然勝卻了所有高超技巧的修辭，這才是真正的“大音希聲，大愁無言”吧。
讀這首詞的時候，我懂得了什么叫“大詞”。大詞就像“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖”，就像“思君令人老，歲月忽已晚”，就像“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，就像“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，就像“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”……
這些詞之所以余音繞梁，千年不絕，之所以讓人恨不得把每一個字都吟讀萬遍，是因為詞人刻骨銘心地體驗到了人類所共有的情愫，他將一顆完整無遺的心毫無私意地交予了上天。那一行行跌落在筆端的字句，則是來自于上天的神意，不失于一瞬而歷經(jīng)千年，讓那些同樣善于感發(fā)的心像他一樣在凋傷、搖蕩、悲涼中悼嘆。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 