90后小說(shuō)家路魆：出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)生活的更多可能

今年8月，90后小說(shuō)家路魆帶來(lái)了最新短篇小說(shuō)集《吉普賽郊游》。全書收錄了十個(gè)新銳中短篇故事，在一次次向往自由的“吉普賽”式旅程中，主人公們漫游、放逐、歸來(lái)、游移、觀察……他們懷著出走離散的欲望，與舊世界告別，向新世界進(jìn)發(fā)，在跋涉中重新認(rèn)識(shí)世界的真相。

路魆是廣東肇慶人?！敖加巍币辉~也可以概括他這幾年的生活狀態(tài)。2018年，他因健康問(wèn)題回到故鄉(xiāng)，在這之前他是廣州設(shè)計(jì)院的管道繪圖員，偶爾寫作。從2018年到2023年，游子歸鄉(xiāng)，本身就仿佛一場(chǎng)郊游。然而在村里寫作的時(shí)間久了，他也會(huì)漸漸渴望從書齋的方寸之間邁出?！都召惤加巍芬彩撬蚱婆f世界邊界的一種嘗試。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

從左至右：胡桑、路魆、周于旸

9月21日，路魆與詩(shī)人、同濟(jì)大學(xué)中文系副教授胡桑，90后小說(shuō)家周于旸來(lái)到蘇州，與讀者就“當(dāng)代青年人的困境”“生活的可能性”等展開分享。

跋涉蒼野，未必是為了抵達(dá)

談及對(duì)《吉普賽郊游》的閱讀印象，胡桑用了“擺蕩”。他說(shuō)，“郊游”本身就是一種“擺蕩”的狀態(tài)——它表達(dá)一種離開，但又并非真的離開；它去往生活的附近，卻又保留隨時(shí)回歸的可能。

而這種郊游式的擺蕩，也浸入到路魆小說(shuō)人物的內(nèi)核之中。胡桑注意到，“兒子”是路魆經(jīng)常會(huì)使用的小說(shuō)敘事的主人公身份。兒子這個(gè)身份，介于成人世界和兒童世界之間，他并未完全成為自己生命的主體，但已渴望進(jìn)入真正的成人世界。他對(duì)家庭的情感，一半是依戀，一半則是恐懼。這種擺蕩、復(fù)雜而又充滿張力的關(guān)系或許代表著路魆對(duì)家庭和外部關(guān)系的理解，也是當(dāng)下青年對(duì)外部倫理和社會(huì)生活的一種鏡像折射。

路魆認(rèn)同這種解讀，他以自己的小說(shuō)《群星，嬌娥，植物學(xué)》舉例。“群星”代表的是小說(shuō)的主人公，他始終渴望躍入群星之中，尋求真正的自由?！皨啥稹焙汀爸参飳W(xué)”，則分別代表的母親和父親。故事發(fā)生在一座彼此分離又四處連接的離島，隱喻了主人公“我”跟家庭之間的分裂又?jǐn)夭粩嗟年P(guān)系。于是，“我”變成了一個(gè)吉普賽式的流浪者，無(wú)法抵達(dá)，亦無(wú)法回歸，只能在永無(wú)止境的徘徊擺蕩中跟生活角力。

而《吉普賽郊游》中還有多篇小說(shuō)寫到了這種角力的關(guān)系。當(dāng)一次次郊游成為永恒漫游的開始，年輕的小說(shuō)家意識(shí)到：跋涉蒼野，未必是為了抵達(dá)，出走本身就意味著走出自我的困頓，重新發(fā)現(xiàn)生活的更多可能，與廣闊的世界相遇。

《吉普賽郊游》由人民文學(xué)出版社·九久讀書人出版

隱藏在生活表象之下的恐懼

同為90后小說(shuō)家的周于旸捕捉到了另一個(gè)關(guān)鍵詞——恐懼。他透露，路魆私下特愛(ài)看恐怖電影，對(duì)“恐懼”的耐受能力要比許多人都強(qiáng)。

這種能力在文本中則表現(xiàn)為路魆十分善于在小說(shuō)中塑造“恐懼”的意象：《吉普賽郊游》中，不知何時(shí)會(huì)來(lái)的海嘯；《魔一般的夤夜》中，父輩們心中隱藏的秘密，《靜午的虎》中代表了倀鬼的老虎；《絞刑山索隱》中的絞刑臺(tái)……這本書中，幾乎每個(gè)故事里都有恐懼的化身。

周于旸說(shuō)，古典時(shí)期，恐懼的重要性遠(yuǎn)大于快樂(lè)，因?yàn)榭謶挚梢粤钊司柚茉馕ｋU(xiǎn)的環(huán)境從而生存下來(lái)，在存活與否的問(wèn)題面前，快樂(lè)則顯得并不那么重要。當(dāng)人類度過(guò)了漫長(zhǎng)的古典時(shí)代，逐漸改善了生存的環(huán)境，開始將快樂(lè)視為第一追求，但內(nèi)心的某處，似乎仍然殘留著過(guò)剩的恐懼。要如何處理這種隱藏在生活表象之下的恐懼，這是當(dāng)代人需要思考的重要議題，而路魆在《吉普賽郊游》中做出了屬于他的回答。

胡桑認(rèn)為，與其說(shuō)路魆書寫的是“恐懼”，不如說(shuō)是某種超越了現(xiàn)實(shí)的“夢(mèng)幻”。在路魆的小說(shuō)中，人常常被懸置在一個(gè)奇妙的時(shí)空之中，在這個(gè)時(shí)空內(nèi)，人的生活并非式議題式的，而更接近寓言式的概括——它混沌、似夢(mèng)似幻、又充滿隱喻，但又跟我們每個(gè)人的肉身經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。

90后小說(shuō)家路魆

當(dāng)代人內(nèi)心生活的中間地帶

嶺南的氣候溽熱躁動(dòng)，成長(zhǎng)于這片土地的路魆，天然地將南方獨(dú)有的溫度與野性帶進(jìn)了小說(shuō)的敘事之中。

路魆承認(rèn)，在小說(shuō)審美上，自己的寫作有天然的南方基因——茂盛的熱帶植物、潮濕的空氣、霉菌橫生的土地，海邊的棚戶區(qū)、霧氣繚繞的島嶼……共同組成了他小說(shuō)中的故事空間。

在他看來(lái)，在創(chuàng)作的起步階段，自己小說(shuō)中的“南方”感是很淡薄的，那時(shí)的自己受西方小說(shuō)的影響很深，創(chuàng)作的整體風(fēng)格也更具異域感。而之后的幾年，路魆閱讀了一批馬華文學(xué)的作品，如黃錦樹的《雨》、張貴興的《猴杯》等。馬華文學(xué)中那些亞熱帶風(fēng)物的書寫和他所生活的嶺南極其相似，受到這些作品的啟發(fā)，路魆也逐漸利用自己的成長(zhǎng)與生活經(jīng)驗(yàn)，在小說(shuō)中搭建屬于自己的南方場(chǎng)域。

但與此同時(shí)，他也十分警惕“文化景觀”式的書寫，他希望讀者能借由他的小說(shuō)發(fā)覺(jué)隱藏其中的“世界性”和“普遍性”。他將小說(shuō)視為自己和世界的一種連接，以小說(shuō)的書寫，呈現(xiàn)自己對(duì)世界本質(zhì)性問(wèn)題的思考，這些思考或許并不會(huì)對(duì)當(dāng)下大眾焦慮的議題做出最直接的回答，但卻有可能激活大眾對(duì)當(dāng)下生活的感受與反思。

對(duì)于作品的南方性和世界性，胡桑想到今年是卡夫卡逝世一百周年，而路魆這部小說(shuō)集中有很多卡夫卡的聲音?？ǚ蚩ú恢苯訉懮习?、家庭、婚姻或者跟父母的倫理關(guān)系，但幾乎他所有的小說(shuō)中，主人公離開家后，都無(wú)所適從，好像要回歸到一個(gè)原點(diǎn)，但那個(gè)原點(diǎn)他永遠(yuǎn)到達(dá)不了。

“路魆的小說(shuō)文本中也充滿這種寓言化的體驗(yàn)。 ‘世界性’不是一定要去寫巴黎、上海、廣州、蘇州的時(shí)尚生活，世界性是寫作者對(duì)于這個(gè)世界最當(dāng)代的那部分的感受具有直接的把握能力。讀路魆的小說(shuō)，進(jìn)入的是當(dāng)代人內(nèi)心生活的中間地帶。”