蘇軾有云：“讀書萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)?！迸炫刃侣劇に郊覛v史特別推出“洗冤錄”系列，藉由歷朝歷代的真實(shí)案件，窺古代社會(huì)之一隅?！鞍涂h婦女檔案”作為“洗冤錄”的番外篇，聚焦清朝重慶地區(qū)婦女的生存狀態(tài)。
乾隆三十八年（1773）正月十二日，巴縣節(jié)里八甲（今重慶市巴南區(qū)東部）農(nóng)夫張學(xué)禮在自家土地上尋牛。行經(jīng)一片小樹林的時(shí)候，赫然看見地上散落著一些尸骨，還有幾件臟污襤褸的衣服鞋襪。張學(xué)禮嚇得腿都軟了，他失魂落魄地跑向附近人家，喊來(lái)鄉(xiāng)約田子良、鄉(xiāng)鄰陶順安、魏朝爵、王金玉等人一起查看現(xiàn)場(chǎng)。眾人看過(guò)尸骨后，自然也是震驚惶恐。他們決定由魏朝爵看守現(xiàn)場(chǎng)，張學(xué)禮、王金玉等人赴巴縣衙門告官。
正月十四日，縣衙快速受理了這個(gè)案件。節(jié)里八甲那邊，案情也有了新的進(jìn)展。就在發(fā)現(xiàn)尸體的當(dāng)天，張學(xué)禮的鄰居廖公權(quán)認(rèn)出，尸骨旁的一雙鞋子是他弟弟廖堯庚的，死者可能是廖堯庚失蹤半年的妻子廖吳氏。一時(shí)間，案件似乎有了頭緒。正月二十一日，署理知縣親自帶著仵作、差役在尸骨發(fā)現(xiàn)之處進(jìn)行了檢驗(yàn)，認(rèn)定死者為“廖吳氏，23歲”，死因是自縊。
于是，一場(chǎng)圍繞著“廖吳氏之死”的搏弈拉開了序幕。
圖中用紅圈標(biāo)記之處為巴縣節(jié)里，地圖來(lái)自霍為棻、王宮午撰：《巴縣志》卷之一“疆域志”，同治六年刻本
他們?cè)谡f(shuō)謊
正月二十九日，縣衙對(duì)廖家人、吳家人和節(jié)里八甲的五位村民進(jìn)行了審訊，所有人都異口同聲地陳述了兩個(gè)情況：
一、在張學(xué)禮的地界中發(fā)現(xiàn)的尸骨就是廖吳氏的；二、廖吳氏在乾隆三十七年（1772）七月二十日，因受了婆婆的訓(xùn)斥而離家出走。廖家尋找了半年，都不見她的蹤跡，沒(méi)想到她早已在離廖家很近的樹林中自縊而死。
既然就事情的前因后果達(dá)成了共識(shí)，接下來(lái)就是如何解決的問(wèn)題。二月初，在李知縣、鄉(xiāng)約向子良等人的斡旋之下，廖家同意給吳家提供賠償。二月二十四日，賠償?shù)臄?shù)額敲定下來(lái)，包括：超度費(fèi)制錢三十千文，棺木一付，包墳錢七百文，并退還吳氏的所有嫁奩。對(duì)于這個(gè)方案，廖吳兩家沒(méi)有異議，同時(shí)簽署了結(jié)案文書。一樁持續(xù)了半年之久的懸案，在一個(gè)半月的時(shí)間里如快刀斬亂麻一般迅速了結(jié)。
然而這根本不是“廖吳氏之死”的真相，因?yàn)檫@個(gè)案卷中幾乎每一個(gè)人都在說(shuō)謊，案卷中白紙黑字寫下的，都是不合邏輯的情節(jié)。
首先是發(fā)現(xiàn)尸骨的張學(xué)禮，也是本案最關(guān)鍵的證人。張學(xué)禮說(shuō)：
緣本月十一日，蟻放牛失歸，蟻于十二日早往山尋牛，于魏朝爵界連嶺崗樹林處所，得見朽爛死尸一人。當(dāng)即驚駭，投鳴約鄰。
這就是本文開頭那一幕。但是在乾隆中期的巴縣鄉(xiāng)村，這種情況幾乎是不可能的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)四川的人口增長(zhǎng)很快，人均耕地不足5畝。在重慶這樣的通都大邑附近，每家每戶的田地更少。張學(xué)禮家境貧寒，家里只有兩個(gè)人，占有的土地不會(huì)超過(guò)10畝，不足一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)的面積。在如此有限的空間里，一具尸體不大可能放了半年都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。而且在川東丘陵地帶，鄉(xiāng)村的小片樹林通常與民宅連在一起。這里往往是當(dāng)?shù)匕傩兆鎵灥乃冢侨粘Ｉ畈裥?、竹木的?lái)源，也是人們行走的通道，所以更難以隱藏一具尸骨長(zhǎng)達(dá)半年。
“樹林藏尸”畢竟可疑，卻并非完全不可能。真正不合邏輯的，是張學(xué)禮看到尸骨時(shí)的反應(yīng)。在清代中國(guó)，一個(gè)人如果在沒(méi)有見證的情況下，在自家地界發(fā)現(xiàn)了尸體或人骨，絕不會(huì)在第一時(shí)間喊人、報(bào)官，那樣大概率會(huì)給自家招來(lái)災(zāi)禍。這是因?yàn)榍宕耖g社會(huì)盛行著一種可怕的風(fēng)氣——圖賴。
所謂“圖賴”就是用已死之人的尸體，誣賴或恐嚇為某人所害，以期達(dá)到陷害、敲詐或報(bào)復(fù)的目的。有點(diǎn)類似于今天的“碰瓷”，但是情節(jié)要恐怖、惡毒得多。在圖賴事件中，必不可少的道具是尸體或尸骨，其來(lái)源通常有四種：殺人、自殺、撿拾路遇尸體（骨）、挖掘墳?zāi)怪械氖w（骨）。也就是說(shuō)，由于圖賴風(fēng)氣的盛行，尸體（骨）在清代民間社會(huì)成為一種非常危險(xiǎn)的存在。因此，張學(xué)禮在自家樹林中發(fā)現(xiàn)一具來(lái)歷不明的尸骨，他的正常反應(yīng)一定是悄悄地把尸骨轉(zhuǎn)移走或處理掉，絕不可能搞得人盡皆知，給圖賴者創(chuàng)造機(jī)會(huì)。這些反常的情節(jié)，說(shuō)明張學(xué)禮大概在說(shuō)謊，這具尸骨可能不是他“偶然”發(fā)現(xiàn)的。
接下來(lái)，再看廖家人的說(shuō)法。廖堯庚的二哥廖公權(quán)這樣供述：
正月十二日，張學(xué)禮來(lái)投小的，說(shuō)他地界上死了一人，只有骨頭。小的攏來(lái)查看，那一雙男鞋是小的幺兄弟的，一雙男襪還是小的買的，小的是故認(rèn)得。
從這段話可知，廖公權(quán)是廖家第一個(gè)看到尸骨的人。他當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)散落的鞋襪是他弟弟的，等于直接將尸骨與廖家聯(lián)系在一起。然而這就更說(shuō)不通了：
第一，如果廖吳氏自己走到張學(xué)禮的地界自縊，為什么會(huì)隨身攜帶丈夫的鞋襪？鞋襪顯然對(duì)自縊沒(méi)有任何幫助。
第二，清朝男性的鞋襪通常沒(méi)有花紋和裝飾，辨認(rèn)一雙鞋襪的主人是誰(shuí)并不容易。而且如果尸體真的在露天放置了半年，那么隨身的衣服鞋襪肯定已經(jīng)臟污朽爛，更不可能一眼就認(rèn)出那是廖堯庚的。
第三，若真如廖家人所說(shuō)，廖吳氏已經(jīng)離家出走半年，生死未卜。那么廖家人看到尸骨時(shí)，正常的反應(yīng)該是沉默不語(yǔ)，或矢口否認(rèn)尸骨與自家有任何關(guān)系。因?yàn)樵谀菚r(shí)，不小心招惹上 一個(gè)陌生人的尸體（骨），尚且會(huì)遭到圖賴，承認(rèn)一具非正常死亡的尸骨與自家有關(guān)，那不等于主動(dòng)要求吃官司、坐牢嗎？
再來(lái)看廖堯庚的父親——廖維昌的口供：
（去年七月）十九日，小的同兒子廖堯庚到女婿家去上會(huì)，二十日才回家里。妻子陳氏說(shuō)兒媳吳氏出外打豬草不見回來(lái)，小的就同近鄰江應(yīng)龍、陶尚鳳們，找尋不著。
廖家是兩個(gè)兒子——廖公權(quán)、廖堯庚與父母同住。按照廖維昌的供述，廖吳氏失蹤那天，家里的三個(gè)男人全都出門了。不僅如此，連同院的鄰居江應(yīng)龍、江榮昌、陶尚鳳也都出門了。他們有的“出外割谷子”，有的“出外做禾（干活）”。也就是說(shuō)，在廖羅氏失蹤的那一天，恰好一個(gè)院子里所有的男人都不在，只剩下廖吳氏和婆婆廖陳氏、嫂子廖羅氏在家。這未免也太巧了。
假設(shè)這是一個(gè)謊言，對(duì)說(shuō)謊者有好處嗎？當(dāng)然有。在清代的法律理念和實(shí)踐中，婦女相當(dāng)于“無(wú)民事行為能力人”，婦女犯了死刑以下的罪，是不用坐牢的。所以，如果案發(fā)當(dāng)天只有三個(gè)女人在家，就意味著沒(méi)有人要為廖吳氏的失蹤或死亡負(fù)責(zé)。
一邊是平日里少見的巧合，一邊是這種巧合帶來(lái)的大大好處。很容易讓人想到，這種“巧合”可能是謊言，是為了制造“不在場(chǎng)證明”。
總而言之，在廖吳氏的失蹤或死亡一事上，廖家人的言語(yǔ)和行動(dòng)非?？梢伞２还苁沁^(guò)于急切地認(rèn)尸，還是難以置信的“巧合”，似乎都指向一個(gè)精心設(shè)計(jì)的局。
而此案中最大的謊言，還要數(shù)縣衙提供的檢骨報(bào)告。在中國(guó)傳統(tǒng)法醫(yī)學(xué)中，“檢骨”與“驗(yàn)尸”是平行發(fā)展的兩門知識(shí)。檢骨的重要性在于，它一定程度地彌補(bǔ)了中國(guó)傳統(tǒng)法醫(yī)技術(shù)偏重于體表檢查的缺陷，還能夠?qū)λ劳鲆丫玫氖w進(jìn)行檢驗(yàn)。在清代，為了使骨骼檢驗(yàn)更加準(zhǔn)確、規(guī)范，刑部向地方衙門頒發(fā)了統(tǒng)一的《骨圖》和《骨格》?！豆菆D》是為了便于驗(yàn)官了解人體骨骼的排布，《骨格》則是詳細(xì)的檢驗(yàn)報(bào)告，每一塊（節(jié)）骨單列一欄，檢驗(yàn)人員要逐一填寫其保存和損傷情況。
在這個(gè)案卷中，保留著完整、規(guī)范的《骨圖》、《骨格》，說(shuō)明這具尸骨的確經(jīng)過(guò)了專業(yè)人士的檢驗(yàn)。但即便規(guī)范的檢驗(yàn)文書，也是可以說(shuō)謊的。
本案卷中保留的骨骼檢驗(yàn)文書，左為《骨圖》，右為《骨格》
中國(guó)傳統(tǒng)法醫(yī)教科書《洗冤集錄》認(rèn)為，人體共有365節(jié)骨，這與現(xiàn)代解剖學(xué)的認(rèn)識(shí)非常不同。清代學(xué)者對(duì)《洗冤集錄》的知識(shí)有一定的懷疑和糾錯(cuò)，但大體上還是接受了人體有300多節(jié)骨的結(jié)論。在本案中，只檢驗(yàn)到了69節(jié)骨。也就是說(shuō)，本案的尸骨只占正常人體骨骼的1/4不到。憑著如此支離破碎的骨骼，如何能夠判斷死者是男是女，年齡幾何？然而神奇的是，三位驗(yàn)官還得出了死者是“廖吳氏，23歲”的結(jié)論。這精準(zhǔn)程度，簡(jiǎn)直堪比21世紀(jì)的DNA檢測(cè)。
本案的檢骨結(jié)論
更不可思議的是，此次檢骨得出了死者是“生前自縊“的結(jié)論?？墒窃跈z骨表格中，明明記錄著死者頸骨第一節(jié)、第三節(jié)都已丟失。即便對(duì)驗(yàn)尸檢骨毫無(wú)知識(shí)的人也能想到，缺失了一半的頸骨，如何能判斷死者是“自縊”，而且還是“生前自縊”？
本案中頸骨的檢驗(yàn)結(jié)論（左圖）以及最終檢驗(yàn)結(jié)論（右圖）
由此可見，本案的骨骼檢驗(yàn)，不過(guò)是按規(guī)定走流程。在看似規(guī)整的檢驗(yàn)報(bào)告中，埋著不少虛假、荒謬的信息。
其實(shí)這些都只是浮在案卷表面的謊言，不用費(fèi)什么心思就能識(shí)破。但是僅憑這些表面的謊言，已經(jīng)足以推翻本案的所有結(jié)論。具體地說(shuō)：
1、尸骨不一定是廖吳氏的；
2、死者不一定是生前自縊；
3、一般來(lái)說(shuō)，這具尸骨不可能在張學(xué)禮家的樹林中放置半年而不被發(fā)現(xiàn)；
4、人們看到尸骨的反應(yīng)不合情理。
所以，他們?yōu)槭裁匆圃爝@些謊言？廖吳氏真的死了嗎？如果她確實(shí)遭遇了不幸，又是怎么死的？
被放棄的謊言——出家
關(guān)于廖吳氏的消失，廖家起初一口咬定是出家了。廖維昌說(shuō)：乾隆三十七年七月二十二日，一位尼姑到節(jié)里居民徐健衡家借宿，第二天一早就走了，只在附近的田坎上留下一縷頭發(fā)和一個(gè)背篼。所以廖家認(rèn)定廖吳氏出家了，不需要再尋找。
這也是一個(gè)謊言，而且是一個(gè)心機(jī)更深、惡意更大的謊言。當(dāng)然了，這個(gè)謊言有合理的部分。那就是：在乾隆三十七年的時(shí)候，一個(gè)突然失蹤的女子，的確有可能是出家了。關(guān)于這一點(diǎn)，要從一個(gè)更大的政策背景來(lái)解釋。
有清一代，佛教在信仰的純度、學(xué)理的深度方面衰退得厲害。但是上自宮廷貴人，下自平民百姓，信佛的很多。清朝的前三位皇帝——順治、康熙、雍正，都對(duì)佛教頗有好感。當(dāng)乾隆皇帝即位的時(shí)候，佛教的野蠻生長(zhǎng)已經(jīng)令他感到不安。所以乾隆剛即位，就推行了一系列新政，限制佛寺的建造和僧人群體的膨脹。但是因?yàn)槊耖g的信仰需求太過(guò)旺盛，這些政策到乾隆中期就執(zhí)行不下去了。于是從朝廷到各地官府，又對(duì)佛教轉(zhuǎn)為一種放任的態(tài)度。只要不出大事，基本上不管。從理論上說(shuō)，一個(gè)生活在乾隆中期的人，只要他（或她）剃掉了自己的頭發(fā)，就可以宣稱自己是出家人了。也正是基于這一點(diǎn)，廖家公開宣稱廖吳氏出家了。
理論上說(shuō)得通，不等于現(xiàn)實(shí)中行得通。其實(shí)即便佛教政策很松弛，清代女性出家仍然比男性出家要困難得多。具體原因如下：
第一，出家的女性手里或多或少得有一點(diǎn)錢。畢竟佛門弟子也需要生活，需要面對(duì)衣食住行的世俗需求。再加上乾隆中期，出家（或號(hào)稱出家）的人日漸增多，國(guó)家管不了也不想管，寺院也是僧多粥少，負(fù)擔(dān)不起。所以許多男女僧人都要靠游方化緣、收香火錢、幫人做佛事、出租寺廟地產(chǎn)等方式養(yǎng)活自己。而謀生能力不強(qiáng)的女尼，就特別需要家人的資助，或者自己手里有些私房錢。清代女性出家風(fēng)氣最盛的珠江三角洲地區(qū)，許多女尼都出身于富家旺族。由家人出資修建一座庵堂，專供她們誦經(jīng)修行，有的庵堂甚至要耗資數(shù)萬(wàn)兩白銀。所以清代女性出家這件事，有時(shí)也是一場(chǎng)財(cái)力的比拼，甚至是一種炫富行為。廖吳氏是不可能有這筆錢的。為什么這樣說(shuō)呢？在她公公、婆婆、丈夫、大伯、嫂子的口供中，都提到了一件事：在廖吳氏失蹤前幾天，她曾回過(guò)一次娘家，帶了三斤棉花給娘家人。這個(gè)情節(jié)和案子沒(méi)什么關(guān)系，但是廖家人卻非常在意。這說(shuō)明，廖吳氏在婆家是不當(dāng)家的，她動(dòng)用任何財(cái)物（哪怕只是三斤棉花），都要受到婆家嚴(yán)密的監(jiān)控。在這種情況下，她怎么可能出家？即使出了家，她拿什么養(yǎng)活自己？
第二，清代已婚女性無(wú)權(quán)單方面決定出家。由于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、水陸交通條件的改善，清代社會(huì)的流動(dòng)性越來(lái)越高。尤其是男性，相當(dāng)多的人選擇出外打工、做生意，或者到新開發(fā)的地方去碰碰運(yùn)氣。清代重慶也是一個(gè)新開發(fā)的城市，所以漂著的人特別多。他們?cè)诩亦l(xiāng)和重慶各有一個(gè)家，生意好的時(shí)候留在重慶，生意不好的時(shí)候隨時(shí)會(huì)離開；還有一些人，雖然已經(jīng)在重慶定居，但從事的是流動(dòng)性非常高的職業(yè)，比如商人、船夫、水手，所以過(guò)的還是一種漂泊不定的生活。在這些人的背后，是一個(gè)數(shù)量極大的留守婦女群體。與她們的丈夫相比，她們的生活更加不確定。一旦出門在外的丈夫病了、死了、變心了、做生意失敗了或者很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寄錢回來(lái)，她們的生活就會(huì)陷入困頓。有時(shí)窮得吃了上頓沒(méi)下頓，有時(shí)被人當(dāng)面欺負(fù)、背后嚼舌根，被偷被搶，有時(shí)甚至被猥褻、被奸污。在這樣的困境之中，許多女性會(huì)主動(dòng)要求出家，但是大部分寺院卻不敢收留她們。這不僅是因?yàn)轲B(yǎng)不起，更是害怕萬(wàn)一哪天她們的丈夫回來(lái)了，會(huì)找寺院的麻煩。輕則來(lái)寺院大吵大鬧，重則敲詐寺院的錢，甚至控告寺院拐賣人口、教唆婦女私奔。要知道，在《大清律例》中，婦女私奔可是重罪，依律要受100下杖刑。如果認(rèn)真打，也就打死了。即使僥幸不死，丈夫還可以隨意把她賣掉。歷史學(xué)者陳哲（Gfilbert Z. Chen）說(shuō)：“（在清代）一個(gè)女人一旦結(jié)婚，就和他丈夫的家庭捆綁在一起，她事實(shí)上不可能獨(dú)自走出這段關(guān)系。”所以，一個(gè)擅自出家的清代婦女，身份基本等同于逃犯。在這種情況下，哪個(gè)寺院會(huì)輕易接納她們？又有多少女性敢于這么做？
第三，即便廖吳氏真的出了家，有可能生活更艱難。上文講了廖吳氏出家的兩個(gè)難點(diǎn)：沒(méi)有錢，沒(méi)有寺院接納。但是如果廖吳氏真的豁出去了，這兩件事倒也攔不住她。不是沒(méi)有錢嗎？那就自己想辦法掙錢；不是沒(méi)有寺院接納嗎？那就做一個(gè)四海為家的游方尼姑。所以廖維昌的口供中提到的那個(gè)神秘的尼姑，真的有可能是廖吳氏人生的另一個(gè)版本。但那通常意味著一種更加艱難、危險(xiǎn)的生活。因?yàn)榍宕挠畏缴幔鋵?shí)和乞丐差不多。只不過(guò)乞丐沉淪得更加徹底，而游方僧尼用“化緣”來(lái)修飾“乞討”，用剃發(fā)、著僧衣、維持出家人的外表來(lái)暗示自己的信仰背景和正當(dāng)身份。但這也只是一種身份“包裝”，或者說(shuō)是一種“人設(shè)”。在本質(zhì)上，他們?nèi)匀皇锹淦橇实?、身份模糊的邊緣人。?duì)于游方僧尼來(lái)說(shuō)，生活中最大的艱難不在于乞討，而是被世人妖魔化，遭受沒(méi)來(lái)由的歧視和攻擊。最極端的一個(gè)事件，就是發(fā)生在公元1768年（乾隆三十三年）的“叫魂案”。在那一年，浙江、江蘇、安徽、湖北、河南、山東、河北等許多省份，紛紛報(bào)告出了剪人發(fā)辮，叫魂害人的案件。這種事情本來(lái)是捕風(fēng)捉影、荒誕不經(jīng)的，但是各省的官員還真抓到一批叫魂的“妖人”，大部分都是游方僧人。這個(gè)案子查來(lái)查去，發(fā)現(xiàn)那些被捕的僧人都是被冤枉的。但是整個(gè)社會(huì)的偏見和歇斯底里，就是會(huì)狂暴地傾瀉到他們的身上。（具體內(nèi)容參見《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》一書）與游方和尚相比，游方尼姑（甚至是寺院的尼姑）還極易遭受猥褻、性侵。阿Q撫摸小尼姑的光頭，是文學(xué)作品中的經(jīng)典情節(jié)。這其實(shí)也說(shuō)明，傳統(tǒng)社會(huì)中的尼姑很難守住自己身體的邊界，哪怕是面對(duì)阿Q那樣卑微、窩囊的男性。在明清時(shí)期，尼姑兼做娼妓根本就不是什么新鮮事兒，幾乎每個(gè)地方都有一些做皮肉生意的尼姑或尼姑庵。像“泰山姑子”“吳越娼尼”大概就是類似“制服誘惑”的存在。所以，哪有什么“詩(shī)和遠(yuǎn)方”？不過(guò)是從一個(gè)火坑跳到另一個(gè)火坑而已。
總而言之，對(duì)于廖吳氏來(lái)說(shuō)，出家不是不可能，但絕對(duì)是一條危險(xiǎn)的路，甚至是一條死路。她不夠條件去做一個(gè)體面的尼姑，大概也沒(méi)有勇氣去做一個(gè)邊緣的尼姑。所以廖家人的“出家說(shuō)”根本就是一個(gè)謊言。而且廖吳氏失蹤半年后，反而是廖家人自己站出來(lái)戳破了這個(gè)謊言。于是廖吳氏的命運(yùn)，就有了一個(gè)“離家自縊”的新版本。
那么“出家”是一個(gè)拙劣的謊言嗎？不一定。對(duì)于廖家來(lái)說(shuō)，它至少有兩個(gè)好處：首先，拖時(shí)間。讓官府和街坊鄰居對(duì)廖吳氏失蹤這件事漸漸麻木，漸漸忘記。也讓廖家有時(shí)間去安排下一階段的行動(dòng)策略。其次，潑臟水。通過(guò)說(shuō)廖吳氏出家了，暗示她可能私奔了，可能淪為娼妓，也可能做了“叫魂”的妖人。要知道在廖維昌的供述中，提到那個(gè)尼姑留下了一縷頭發(fā)。那時(shí)，震驚全國(guó)的“叫魂案”才過(guò)去三年，誰(shuí)都能從一個(gè)游方尼姑和一縷頭發(fā)中，聯(lián)想到那場(chǎng)驚悚詭異的大恐慌。
廖家人看起來(lái)沒(méi)說(shuō)什么，其實(shí)卻說(shuō)了很多。這就是這個(gè)謊言最惡毒、誅心的地方。
被賣、自殺還是他殺？
通過(guò)上面的分析，我們已經(jīng)知道廖吳氏不可能出家，也不大可能是賭氣出走。那廖吳氏究竟怎么了？這還要從她的家庭地位開始推理。
在供述中，廖吳氏的公公廖維昌說(shuō)：
廖堯庚是小的兒子，自幼聘吳萬(wàn)書妹吳氏，為婚成配一載。
這句話透露了一個(gè)重要情況，那就是：廖堯庚與廖吳氏的婚姻并不穩(wěn)固。在清代，男婚女嫁要遵循一套嚴(yán)格的禮儀流程，依次是納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎。其中，“納征”就是男方將聘禮送到女家，所以又稱為“下聘”或“訂親”。經(jīng)過(guò)了這個(gè)程序，婚姻關(guān)系就算確定了。無(wú)聘而婚在正經(jīng)人家是不能想象的。
清朝法律規(guī)定，男子年滿16歲，女子年滿14歲可以結(jié)婚，然而下聘的年齡卻沒(méi)有限制。據(jù)郭松義先生統(tǒng)計(jì)，清朝有41.27%的男性和40.50%的女性，在9歲以前就訂婚了，還有一些家庭甚至“指腹為婚”。而廖堯庚與廖吳氏也是在幼年的時(shí)候，就已經(jīng)聘定了。
然而他們從訂婚到結(jié)婚的間隔卻相當(dāng)長(zhǎng)。廖吳氏嫁入廖家的時(shí)候，至少已經(jīng)21歲了。在女子普遍早婚的清代，21歲成親，實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)?shù)拇簖g。是什么原因使這對(duì)早已訂婚的男女，過(guò)了那么多年才正式結(jié)婚？我們不得而知。但是晚婚卻無(wú)疑增加了廖吳氏婚后生活的艱難。廖吳氏嫁進(jìn)廖家時(shí)，她的婆婆廖陳氏56歲，嫂子廖羅氏26歲，都是精明能干的年齡。廖羅氏14歲就與廖家大兒子成親，吳氏過(guò)門的時(shí)候，羅氏早已是結(jié)婚12年的“資深媳婦”，而且還生育了兒子。所以廖吳氏就成為這個(gè)家中最新手、最孤立、最沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的一個(gè)人。尤其是她沒(méi)有生育，這就讓她和嫂子相比處于絕對(duì)劣勢(shì)，在這個(gè)家庭中根本找不到自己的位置。
在這個(gè)案卷中，每個(gè)人都說(shuō)廖吳氏的婆婆經(jīng)常罵她。其實(shí)廖吳氏真的做錯(cuò)了什么嗎？不見得。這更像是一個(gè)家庭中掌權(quán)者對(duì)無(wú)權(quán)者的霸凌。這種霸凌最終導(dǎo)致了悲劇。乾隆三十七年七月二十日，廖吳氏和嫂子一起去碾米。回來(lái)的時(shí)候，背篼壞了，米灑了一路。于是，她又被婆婆狠狠地罵了一頓。也就在那一天，她消失了......
在乾隆時(shí)代的重慶，一個(gè)被丈夫、婆家嫌棄的女子，有可能被賣掉。但廖吳氏被賣的可能性不大。因?yàn)楸毁u掉的女子畢竟還活著，所以找回來(lái)的機(jī)率很大。比如乾隆六十年（1795），重慶人張松的妻子被拐賣到200公里以外的富順縣。這個(gè)拐賣的過(guò)程非常復(fù)雜，經(jīng)手販賣的人很多，而且線索比較少。但即便如此，張松還是在四個(gè)月之內(nèi)就把妻子找了回來(lái)。（“太善坊張松具稟李元等刁逃伊妻女鄧氏一案”，四川省檔案館藏《巴縣檔案》，清6-01-01827；“本城張松具告王介膽敢將民妻鄧氏并女長(zhǎng)姑拐逃一案”，四川省檔案館藏《巴縣檔案》，清6-01-01829 ）同理，如果廖家人將廖吳氏賣了，他們多半知道人究竟賣到了哪里。當(dāng)廖吳氏失蹤之事引起眾人關(guān)注的時(shí)候，他們可以悄悄地將她找（贖）回來(lái)，不至于最終鬧成一樁棘手的命案。
而最關(guān)鍵的是，在那時(shí)販賣女性雖然從律例條文來(lái)看，是相當(dāng)大的罪。但是在現(xiàn)實(shí)中，很少有人會(huì)因此而受到嚴(yán)厲的懲罰。在很多案件中，根本不會(huì)有人受到懲罰。也就是說(shuō)，如果廖家真的把廖吳氏賣了，這就不是個(gè)大事了。他們根本不用那么處心積慮地撒謊，這個(gè)案子也不會(huì)拖了半年多，最后以命案收?qǐng)觥Ｋ?，被賣的可能性基本可以排除。
那有沒(méi)有可能是“離家自縊”呢？畢竟這是涉案各方達(dá)成的共識(shí)。在我看來(lái)，這種可能性也幾乎沒(méi)有。誠(chéng)然，廖吳氏是自殺風(fēng)險(xiǎn)很高的女性。據(jù)郭松義先生統(tǒng)計(jì)，清代北京自殺的女性中，53.55%年齡小于29歲。也就是說(shuō)，29歲以前是清代女子身心壓力最大的階段。在這個(gè)階段，她們要談婚論嫁、生兒育女，與丈夫、公婆、妯娌、姑伯叔侄直面相對(duì)，滋生出許多化解不了的沖突、矛盾和負(fù)面情緒。而這正是廖吳氏所經(jīng)歷的生活。
另外，自縊也是清代女性最常使用的自殺方式。因?yàn)樽钥O可以隨時(shí)隨地進(jìn)行，不需要比較麻煩的條件（比如投水需要有河流、水池；服毒需要有錢買藥）；而且自縊的工具（繩子、布）家家戶戶都有，最容易得到。更微妙的一點(diǎn)在于，從實(shí)施自縊到真正死去需要一段時(shí)間，這就增加了自殺者被救的可能性。使自殺者既能表達(dá)自己的怨恨、憤怒，也有一定的機(jī)會(huì)活下來(lái)。即便在當(dāng)代中國(guó)，自縊都是最常見的自殺方式。
但是如果廖吳氏真的選擇自縊，那么她大概率會(huì)在廖家的屋內(nèi)自縊，而不是到遠(yuǎn)離廖家的樹林里悄無(wú)聲息地死去。這涉及中國(guó)人對(duì)于“尸體”、“鬼魂”和“復(fù)仇”的特殊觀念。中國(guó)民間流行著一個(gè)說(shuō)法：人死之后，尸體的表面會(huì)殘留著一些“氣”。如果這個(gè)人是含著怨恨死于非命，這種“氣”就會(huì)變得強(qiáng)大而兇殘，能吸走周圍環(huán)境中所有的正向能量，帶來(lái)巨大的災(zāi)難。這具尸體也可能變成一個(gè)厲鬼，盤旋在死亡之處，不能被安撫，無(wú)法被驅(qū)逐。所以在從古至今的中國(guó)社會(huì)中，尸體（尤其是橫死者的尸體），意味著一種極大的污染、恐懼和危險(xiǎn)。這種觀念有時(shí)會(huì)變成“弱者的武器”。就是在所有的反抗都失效，或根本無(wú)法反抗的時(shí)候，索性把自己變成一具尸體，將污染和恐懼?jǐn)[在仇恨之人面前，達(dá)成極致的控訴、抗?fàn)幒蛨?bào)復(fù)。所以，清代因家庭矛盾而自縊的女性，基本都是在家內(nèi)自縊。甚至在1980-2000年的中國(guó)農(nóng)村，女性自殺后，娘家親屬還會(huì)要求將死者尸體抬進(jìn)夫家屋內(nèi)，而夫家也會(huì)將這種要求視為不可容忍的挑釁和詛咒。因此，廖吳氏在張學(xué)禮家樹林自縊，是基本不可能的，那就失去了自縊的大部分意義。再加上前面提到的尸骨殘缺、尸檢虛假，現(xiàn)場(chǎng)遺留物不合情理。我們可以斷定，廖吳氏“離家自縊”又是一個(gè)謊言。
那么就只剩下最后一個(gè)可能性——他殺。支持他殺結(jié)論的最關(guān)鍵事實(shí)是：廖家自始至終沒(méi)有交出廖吳氏的尸體。
在這個(gè)案件持續(xù)的七個(gè)月里，廖吳氏先是失蹤了，后來(lái)直接變成了一堆白骨，她的尸體從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，這是一個(gè)很詭異的情節(jié)。如果像上文分析的那樣，離家出走、離家自縊都不可能，那么尸體不出現(xiàn)只有一個(gè)原因——被廖家人藏起來(lái)了。廖家人為什么要藏起廖吳氏的尸體呢？因?yàn)檫@具尸體絕不能拿去檢驗(yàn)。
在清代，縣級(jí)衙門對(duì)于民間雞毛蒜皮的糾紛常常愛(ài)搭不理。但對(duì)非自然死亡案件的響應(yīng)，卻要迅速、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚?。一般在接到?bào)案后數(shù)日之內(nèi)，衙門就會(huì)派人來(lái)驗(yàn)尸。而根據(jù)清代的驗(yàn)尸技術(shù)，一具尸體是自縊還是他殺，抑或是先殺后縊，完全可以比較準(zhǔn)確地檢驗(yàn)出來(lái)。而且如果死去的女性真是自殺，夫家會(huì)主動(dòng)報(bào)案、請(qǐng)求驗(yàn)尸。因?yàn)榍宕朔浅１梢暸砸蚣彝ゼm紛而自殺，認(rèn)為那是“有違婦德”。所以女性的非自然死亡中但凡有自殺情節(jié)，夫家就基本不用承擔(dān)法律責(zé)任。即便有些案例，女性是先被夫家毆打、刀傷、燒傷后再自殺的，夫家也能逃脫刑責(zé)。所以，如果廖吳氏真是自縊而死，廖家早就主動(dòng)報(bào)案驗(yàn)尸了。他殺就不一樣了，《大清律例》中規(guī)定：凡謀殺人，造意者，斬；從而加功者，絞；不加功者，杖一百、流三千里。也就是說(shuō)，在故意殺人的情況下，主謀會(huì)被斬首，從犯會(huì)被絞死。就算沒(méi)有動(dòng)手，但參與了殺人，也會(huì)遭到流放。這全是頂級(jí)的刑罰，而且?guī)缀鯖](méi)有靈活處理的空間。
所以廖家人想盡辦法拖延時(shí)間，一定是因?yàn)榱螀鞘鲜潜涣渭胰怂鶜ⅲɑ蛟S是一個(gè)人殺的，或許是全家一起殺的），而且身體上有明顯的致命傷。廖家人要想最大限度地脫罪，只能先把尸體藏起來(lái)，等它變成一堆白骨、無(wú)傷可驗(yàn)的時(shí)候，才能交出來(lái)檢驗(yàn)。而且七個(gè)月后出現(xiàn)的那具尸骨，還偏偏缺少了頸部的兩節(jié)。這大概是因?yàn)榱螀鞘喜⒎亲钥O而死，頸部骨骼檢驗(yàn)不出自縊痕跡，所以必須讓一部分頸骨消失。整個(gè)過(guò)程既恐怖又殘忍，然而對(duì)于廖家來(lái)說(shuō)是完全可以做到的。因?yàn)榱渭议L(zhǎng)子廖公權(quán)的供訴無(wú)意中透露了一個(gè)信息：
廖堯庚是小的兄弟，與小的囗囗囗這太和場(chǎng)開屠豬宰生理。
也就是說(shuō)，廖氏兄弟的職業(yè)是屠夫，他們有殺人的技術(shù)，有殺人的工具，也有藏匿、處理尸體的辦法。
綜合以上所有分析，被殺、被藏匿尸體、被毀壞尸骨、拋棄尸骨，這才是最接近真實(shí)的廖吳氏的經(jīng)歷——她死于嚴(yán)重的家庭暴力。
娘家人的角色
廖吳氏的娘家住在節(jié)里七甲，距離廖家大約十里路。吳家與廖家相比，人丁單薄，只有母親吳滕氏和廖吳氏的哥哥吳萬(wàn)書。尸骨發(fā)現(xiàn)后，這母子倆就成了“廖吳氏自縊案”的原告。出席庭審、與人交涉的，主要是兒子吳萬(wàn)書。然而吳萬(wàn)書的態(tài)度卻始終搖擺不定。
乾隆三十八年正月十四日，也就是發(fā)現(xiàn)尸骨的第三天，吳萬(wàn)書就去了現(xiàn)場(chǎng)。查看過(guò)尸骨后，他說(shuō)：“那爛的骨骸小的也認(rèn)不得?！闭率呷眨瑓侨f(wàn)書向巴縣衙門呈遞了訴狀，要求徹查此事，還妹妹一個(gè)公道。此時(shí)，他仍然堅(jiān)稱這具尸骨“真假難分”。
然而到了正月二十九日，吳萬(wàn)書突然改了口供，說(shuō)他第一眼看見尸骨，就知道那是廖吳氏，因?yàn)椤澳_上穿的鞋子是妹子的”。前文中第一個(gè)指認(rèn)尸骨的是廖家長(zhǎng)子廖公權(quán)，他給的理由就是，尸骨旁散落的鞋襪是他弟弟廖堯庚的。這下又來(lái)了一個(gè)娘家哥哥，說(shuō)另一雙鞋是廖吳氏的，怎么看都像是商量好的虛假套路。難不成廖吳氏去上吊自殺的時(shí)候，還貼心地帶上兩雙鞋，一雙給婆家哥哥認(rèn)，一雙給娘家哥哥認(rèn)？毫無(wú)疑問(wèn)，吳萬(wàn)書已經(jīng)在撒謊了！
二月初七日，本案又經(jīng)歷了一輪堂審。這一次，吳萬(wàn)書仍然認(rèn)可尸骨是廖吳氏的，卻向知縣提出了一個(gè)要求：“小的妹子死得慘，只求斷廖家與妹子包墳，九連大齋超度小的妹子。”到這里，吳萬(wàn)書撒謊的動(dòng)機(jī)就清楚了，他只是想找廖家要賠償金。只有承認(rèn)尸骨就是廖吳氏，只有接受廖家的一切謊言，才能拿到這筆錢。
見吳萬(wàn)書亮出了底牌，廖家人也非常爽快。二月初七日堂審的時(shí)候，雙方商定的賠償是：超度費(fèi)銅錢二十千文，廖家歸還廖吳氏的嫁奩給吳家。二月二十四日，正式結(jié)案的時(shí)間，賠償又提高為：歸還廖吳氏嫁奩，超度費(fèi)銅錢三十千文，棺木一付，包墳錢七百文。
于是，一樁情節(jié)詭異、疑點(diǎn)重重的命案，就這樣匆匆地了結(jié)。吳家拿到了錢，廖家擺脫了心腹大患，沒(méi)有人受到懲罰，更沒(méi)有人再去關(guān)心那具尸骨。
在這個(gè)案子的處理過(guò)程中，只有一個(gè)人對(duì)案情提出了異議，那就是廖吳氏的母親——吳滕氏。她獨(dú)自向知縣遞交了一份申訴書，質(zhì)疑了本案的兩個(gè)關(guān)鍵情節(jié)：第一，廖吳氏失蹤七個(gè)月，是不是被廖家人殺了，藏匿尸體（致死潛尸）？第二，尸體怎么可能在離廖家那么近的地方，露天放置好幾個(gè)月不被人發(fā)現(xiàn)？（氏女尸斃去廖宅不遠(yuǎn)，豈有數(shù)月不知？）
通過(guò)前面的推理分析，我們知道這兩個(gè)情節(jié)的確是本案的要害，吳滕氏所提出的，恰恰就是一個(gè)追尋真相的頭腦所能想到的問(wèn)題。然而這個(gè)微弱的聲音，卻很快被大家的謊言所淹沒(méi)，沒(méi)有得到任何回應(yīng)。
總的說(shuō)來(lái)，吳家人在這次訴訟中的表現(xiàn)是令人失望的。吳萬(wàn)書虛偽、自私、貪婪，吳滕氏雖有為女申冤的想法，卻孤立無(wú)援、力不從心。然而與發(fā)生在清代重慶的更多“家暴致死女性案”相比，吳家并非最不給力的。下面是一個(gè)更令人悲傷的案件：
道光十八年（1838）八月十一日清晨，家住重慶城太平坊的陳程氏正去菜園摘茄子，她的丈夫陳學(xué)才從屋內(nèi)走出。夫妻倆打了個(gè)照面，陳學(xué)才看見陳程氏頭上搭著自己包書的布帕，頓時(shí)氣上心頭，和陳程氏吵了起來(lái)。聽到小兩口的吵鬧聲，陳程氏的公婆也沖到院子里。婆婆楊氏見兒子受了委屈，沖上去奪過(guò)陳程氏手中的刀，向陳程氏的頭頂砍去。陳程氏頓時(shí)倒地不起，頭頂血流如注。陳學(xué)才見此情形，乖乖閉嘴，奪門而去。受了傷的陳程氏支撐著從地上爬起來(lái)，跑回了娘家。陳程氏的父親程萬(wàn)順見女兒如此駭人的模樣，不免大驚。但他并沒(méi)有挽留女兒，反而自己把女兒送回了婆家。那日午后，陳程氏就用一條棕繩在陳家屋內(nèi)自縊身亡，她的生命永遠(yuǎn)停在了18歲。
陳程氏死后，陳家馬上去縣衙報(bào)了案，并申請(qǐng)驗(yàn)尸。但在驗(yàn)尸前，程萬(wàn)順卻站出來(lái)阻攔，理由是“不忍蟻女陳程氏死后含羞，尸身暴露”。后來(lái)仵作還是檢驗(yàn)了陳程氏的尸體，發(fā)現(xiàn)尸身不僅頸部有縊痕，頭部還有足以致命的刀傷，兩腿外側(cè)也有燒傷瘢痕，顯然是經(jīng)歷了不止一次的家暴。但是即便如此，陳家所有人還是被無(wú)罪開釋。
在這個(gè)案子里，“媽寶男”陳學(xué)才和砍人的楊氏固然可恨，但程萬(wàn)順同樣是逼死陳程氏的幫兇。在陳程氏被砍傷的時(shí)候，如果他能稍稍接納女兒，讓她在娘家養(yǎng)傷，陳程氏可能就不會(huì)自殺。就連陳程氏死后，他不僅沒(méi)有為女兒討回一點(diǎn)公道，反而阻攔驗(yàn)尸，差一點(diǎn)讓陳程氏死亡的基本事實(shí)都無(wú)法呈現(xiàn)。他的被動(dòng)懦弱，甚至趕不上吳萬(wàn)書。
吳萬(wàn)書和程萬(wàn)順?lè)謩e代表著清代“家暴致死女性案”中，典型的兩類娘家人：像吳萬(wàn)書這樣的，最關(guān)心自己能從姐妹或女兒的死中賺多少錢，但尚能半真半假地向婆家討回些公道；像程萬(wàn)順這樣的，不僅自己完全不作為，還妨礙別人追查真相。但他們有一點(diǎn)是相似的，就是不到自己的姐妹或女兒真的死去，絕對(duì)不會(huì)站出來(lái)做任何事。
對(duì)于一個(gè)清代已婚且未生育男孩的婦女來(lái)說(shuō)，娘家就是她們?cè)诨橐鲋贫戎形ㄒ坏囊揽?，只有娘家人能夠?yàn)樗麄兇?。然而在現(xiàn)實(shí)中，在女性命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，娘家人其實(shí)很難有所作為。這種困境，不能只怪人的自私、軟弱和貪欲，還是制度與觀念的必然結(jié)果。清代的主流意識(shí)形態(tài)，高度贊揚(yáng)女性因維護(hù)貞潔而自殺，卻對(duì)因家庭糾紛、個(gè)人激憤而導(dǎo)致的女性死亡非常回避和反感。一個(gè)不堪忍受家庭暴力，希望被公平對(duì)待，甚至以死抗?fàn)幍呐裕瑫?huì)被斥為“潑悍”“忤逆”“不守婦道”。在今天的人看來(lái)，這當(dāng)然是一種PUA，或是“性別雙標(biāo)”?？墒窃谀莻€(gè)時(shí)代，女性會(huì)因此而習(xí)慣性地自我規(guī)訓(xùn)，有資格為女性發(fā)聲的人也會(huì)心虛畏縮，甚至某種程度上成為女性悲劇的共謀。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的觀念，許多人說(shuō)要對(duì)往昔抱有“理解之同情”。但我認(rèn)為，“理解”自然沒(méi)錯(cuò)，但“同情”必須有限度。如果一個(gè)行為、觀念扭曲了人性，成為“吃人”制度的幫兇，那就絕對(duì)不值得去“同情”。
本文主要人物關(guān)系示意圖 楊玥希制圖
法官在想什么？
這樣一個(gè)漏洞百出、傷天害理的案子，能夠一路綠燈，迅速了結(jié)，光憑廖家的手段可做不到，更有力的推手其實(shí)是巴縣衙門。在處理此案的過(guò)程中，巴縣衙門主要干了三件事：一、檢驗(yàn)尸骨，認(rèn)定這就是廖吳氏的尸骨；二、催促廖家與吳家達(dá)成賠償協(xié)議，致使廖家諸人順利脫罪；三、強(qiáng)硬否定廖吳氏母親的質(zhì)疑，阻止其繼續(xù)發(fā)聲。這實(shí)屬踐踏法律、草菅人命。
經(jīng)手此案的官員、胥吏、差役為什么敢這么做？最直接的原因，他們受了廖家的賄賂。別的暫且不論，光是那份荒唐的檢骨報(bào)告，就一定是用錢買來(lái)的。明清時(shí)期的尸體（骨）檢驗(yàn)，都是衙門派人到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)去做，有時(shí)地方長(zhǎng)官也會(huì)親自去。明代世情小說(shuō)《二刻拍案驚奇》中，就描述了官吏下鄉(xiāng)驗(yàn)尸的情景：官府一準(zhǔn)檢尸，地方上搭廠的就要搭廠錢，跟官、門皂、轎夫、吹手多要酒飯錢，仵作要開手錢、洗手錢，至于官面前桌上要燒香錢、朱墨錢、筆硯錢，氈條坐褥俱被告人所備，還有不肖佐貳要擺案酒、要折盤盞、各項(xiàng)名色甚多，不可盡述。
廖家人應(yīng)該很熟悉這個(gè)潛規(guī)則，有了這次尸骨檢驗(yàn)，衙門里該請(qǐng)托的人，大概都混了個(gè)臉熟，該打點(diǎn)的也基本上打點(diǎn)到了。畢竟此案關(guān)系著一家人的性命，要多少錢都得出。這錢花得還真不虧，縣衙的仵作硬是用69節(jié)骸骨就“檢驗(yàn)”出，那是“廖吳氏，23歲”。
站在衙門和承審官員的立場(chǎng)，與廖家做這場(chǎng)交易也是劃算的。不僅能賺到錢，而且還省事兒。根據(jù)清代的法律，州縣衙門只能處理民事案件以及輕微的刑事案件，像命案、劫盜之類的重大刑案，州縣衙門初審后，還必須將犯人和案卷解送上級(jí)衙門覆審，這稱為“審轉(zhuǎn)”。廖吳氏這個(gè)案子，因?yàn)橛腥怂懒?，所以必須要走“審轉(zhuǎn)”程序。但是這個(gè)過(guò)程非常麻煩，不僅要押解人犯，還要準(zhǔn)備大量的匯報(bào)材料（通稟、通詳）。這些材料的要求非常嚴(yán)格，有不合邏輯、不符合法律規(guī)定的內(nèi)容，一定會(huì)被駁回；可是過(guò)于修飾、過(guò)于添油加醋，也會(huì)被駁回。所以縣衙的胥吏就得絞盡腦汁，把每一個(gè)情節(jié)都“設(shè)計(jì)”得合情合理，“剪裁”得嚴(yán)絲合縫。事實(shí)上，沒(méi)有任何一個(gè)基層官員愿意做這種事。所以如果能讓原被告賠錢私了，把案子壓下來(lái)不上報(bào)，那可就太省心了。所以審理這個(gè)案子的知縣，一直非常強(qiáng)硬地堅(jiān)持：尸骨就是廖吳氏的，廖吳氏就是自縊，和別人沒(méi)關(guān)系。因?yàn)橹挥羞@樣才不會(huì)節(jié)外生枝，才能避免許多麻煩。
雖然清代有所謂的“法官責(zé)任制”，如果州縣官員的初審判決被推翻，他們真的要面臨嚴(yán)厲的制裁。輕則丟官，重則坐牢流放。但關(guān)鍵是，這種嚴(yán)格的考核主要針對(duì)州縣正印官。而負(fù)責(zé)辦“廖吳氏死亡案”的，卻是一位署理知縣?！笆鹄怼笔恰皶簳r(shí)代理”的意思。清代的知縣調(diào)職非常頻繁，有時(shí)還需要去外地出差，或者在任上去世、生病、丁憂、受處分，都會(huì)導(dǎo)致職位空缺。在這種情況下，就需要選擇另外一位官員代班，這就是“署理知縣”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在清代四川省南部縣，能確定姓名的145任知縣中，正印官只有52位，“署任官”和“代理官”卻有93位。這說(shuō)明，在清代的州縣衙門，“署理當(dāng)家”或許才是一種常態(tài)。
在履行職責(zé)的時(shí)候，“正印官”和“署理官”差別很大?！罢」佟蓖ǔＪ沁M(jìn)士出身，由中央吏部授予官職和考核，所以責(zé)任大、約束多，行為也相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)、有底線（雖然在現(xiàn)實(shí)中，也是因人而異）。而“署理官”至少在同治朝以前，都是由各省督撫自行任命。誰(shuí)是長(zhǎng)官的親信，誰(shuí)更善于巴結(jié)鉆營(yíng)，就會(huì)得到這樣的職位。他們的任期通常很短，有的州縣一年就換3-4任署理官，吏部根本不掌握他們的名單，更沒(méi)法對(duì)他們考核與問(wèn)責(zé)。所以他們幾乎可以為所欲為，貪污受賄、枉法瀆職什么都敢干。正因?yàn)槿绱?，“廖吳氏之死”才被辦成了一個(gè)徹頭徹尾的冤案。
那么這個(gè)案子發(fā)生的時(shí)候，巴縣的正印知縣去哪兒了？這就涉及清代的一件大事——第二次金川戰(zhàn)爭(zhēng)（1771-1776）——清廷發(fā)動(dòng)的征服川西土司勢(shì)力的戰(zhàn)爭(zhēng)，主要戰(zhàn)場(chǎng)在今天四川省的金川縣和小金縣。乾隆三十八年（1773），正是雙方鏖戰(zhàn)最激烈的階段。重慶作為長(zhǎng)江上游的水陸樞紐，大量的兵員、物資要在這里中轉(zhuǎn)、集散，所以當(dāng)時(shí)的巴縣知縣仲純信都快忙瘋了。疑似廖吳氏尸骨被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他正在瀘州協(xié)調(diào)物資調(diào)運(yùn)，整個(gè)案子他都沒(méi)有經(jīng)手。
乾隆三十八年閏三月，也就是案件了結(jié)后的第二個(gè)月，仲純信回到巴縣，吳萬(wàn)書又來(lái)告狀了。他說(shuō)之前和廖家私了，是迫于署理知縣的壓力。還說(shuō)廖家收買了“發(fā)現(xiàn)”尸骨的張學(xué)禮，讓他做假口供，偽造現(xiàn)場(chǎng)等等。這些說(shuō)法都符合之前的分析，是比較靠譜的，但是仲純信只寫了一堆模棱兩可的批詞，什么都沒(méi)做。
在《巴縣檔案》中，沒(méi)有這個(gè)案子的后續(xù)記錄，大概就這樣不了了之了吧。
廖吳氏命運(yùn)的兩套“劇本”
人類學(xué)家詹姆斯·斯科特（James Scott）發(fā)現(xiàn)，每個(gè)社會(huì)階層、人類行動(dòng)和歷史事件，都同時(shí)擁有兩套“劇本”——“公開劇本”和“潛隱劇本”?！肮_劇本”是冠冕堂皇的、儀式性的、馴服的；“潛隱劇本”則是私密的、迂回的、離經(jīng)叛道的。
本文也同時(shí)展現(xiàn)了關(guān)于廖吳氏命運(yùn)的兩套劇本?！肮_劇本”里，她莫名其妙地失蹤，背負(fù)著私奔、賣淫、妖術(shù)的嫌疑，又突然變成一堆自縊的白骨。全賴婆家、娘家、官府、鄉(xiāng)鄰的合作，使她靈魂得到超度，入土為安；“潛隱劇本”里，廖吳氏是一個(gè)剛結(jié)婚、尚未生育的年輕媳婦。在婆家，她處于最卑微、最壓抑的位置，長(zhǎng)期遭受霸凌，最終死于家庭暴力。在她死后，夫家隱藏尸體七個(gè)月之久，待尸體化為白骨，拋入樹林，引發(fā)一場(chǎng)訴訟。在這場(chǎng)訴訟中，夫家脫了罪，娘家得到錢，廖吳氏死亡的真相卻被深深掩埋。
對(duì)比之下，這兩套劇本竟然如此割裂：為什么那一套虛假荒謬、設(shè)計(jì)拙劣的“公開劇本”會(huì)被幾乎所有人認(rèn)可？為什么這個(gè)冤案在當(dāng)時(shí)就是翻不過(guò)來(lái)？一個(gè)女性，生前經(jīng)歷不幸的婚姻，被苛待、被霸凌，年僅23歲不幸死去。然而死亡也沒(méi)有使她得到解脫，她的尸體、她的骨骸，還要配合夫家去完成一場(chǎng)表演。而這場(chǎng)表演就是為了抹黑她、遺忘她、將她從這個(gè)世界徹底驅(qū)逐。
寫到這里，我不僅想到了《白鹿原》中的田小娥，這個(gè)叛逆的女子，生前與命運(yùn)抗?fàn)?，死后被?zhèn)壓在一座塔下。而保存到今天的司法檔案中的文字，也分明就是鎮(zhèn)壓廖吳氏魂魄的塔。
最后，以作家瓦茨拉夫·哈維爾（Václav Havel）的一句話結(jié)束本文：
如果相信社會(huì)這個(gè)動(dòng)物在某個(gè)既定時(shí)刻所正好展現(xiàn)給你的面目，就是它的真正面目的話，那將是極為短視的。無(wú)人能夠完全知曉在整個(gè)人群的精神中休眠著的各種潛在可能。
（本文的檔案材料由張穎收集，并參考了張穎的論文：《乾嘉道時(shí)期巴縣檔案中的婦女——以〈巴縣檔案〉為中心》，四川大學(xué)碩士學(xué)位論文，2021年。特此致謝！原文注釋從略。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 