我們的新書《銷魂甜點(diǎn)》快出版了，小編翻看樣書里精美的食物圖片時(shí)，頓覺胃中一陣緊縮，不自覺咽起了口水。陡然想起大學(xué)時(shí)代的深夜，饑腸轆轆的趴在宿舍床上啃干脆面時(shí)，看過的作家們描寫食物的片段。那是一種囊括著精神愉悅與肉體痛苦的感覺。
高曉松在音頻節(jié)目《矮大緊指北》里說，“聯(lián)覺”（聽覺視覺等感覺聯(lián)動(dòng)觸發(fā)）是一種可遇不可求的境界。你看見聲音就有顏色，看見畫面就能聽到聲音。也是藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)最希望達(dá)到的境界。只有某些天才譬如《權(quán)利的游戲》的作曲家拉民·賈瓦迪、鋼琴家李斯特、《洛麗塔》作者納博科夫才能抓住這種感覺?！?/p>
其實(shí)在深夜看美食的圖片或文字的時(shí)候，你想不聯(lián)覺都不行。。。
今天來扒一扒那些描寫食物的句子，看看非讀圖時(shí)代的作家們怎么描寫食物的。
《天使之城》劇照
01
當(dāng)我吃下帶濃烈海腥味的生蠔時(shí)，冰涼的白酒沖淡了生蠔那微微的金屬味道，只剩下海鮮味和多汁的嫩肉。我吸著生蠔殼里冷涼的汁液，再藉暢快的酒勁沖下胃里，那股空虛的感覺消失了，我又愉快起來。
——海明威《流動(dòng)的盛宴》
《天使之城》里，尼古拉斯.凱奇飾演的天使塞斯在林立的書架中間對女主角瑪姬念出這段文字，俘獲了她的芳心。優(yōu)美的文字本就是愛情初期最棒的發(fā)酵劑，再加上食物的氣息，就更是如此。一定是最懂得享受生活、最敏銳而優(yōu)雅的人才會(huì)這么描述事物。
《流動(dòng)的盛宴》寫的海明威20多歲在巴黎學(xué)習(xí)寫作的歲月。那段歲月一個(gè)年輕人貧窮、平凡、尚未成名的歲月。未來的路尚不清晰，當(dāng)下也只有文學(xué)、食物、妻子和貓陪伴著海明威。
在他的老年，回憶年輕的貧窮，會(huì)寫出如此優(yōu)雅的句子，一定是把自己回憶青春的情思放在了對食物的回憶之中。
02
蛋撻在鐵盤上，排列得整整齊齊，爭相發(fā)放濃濃的蛋香、奶香、餅香……。
一流中的一流哪，應(yīng)是酥皮的。油面團(tuán)和水麥團(tuán)均勻覆疊，烘香厚一層一層又一層的薄衣，承托那顫抖的、脹胖的、飽滿的、活活地晃蕩，但又永遠(yuǎn)險(xiǎn)險(xiǎn)不敢泄漏的黃油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一搖動(dòng)，就像呼吸，令人忍不住張嘴就咬……。
蛋撻是不能一口全吃的。
先咬一口，滾燙得令嘴唇受驚，但舍不得吞。含在嘴里，暖熱兒踏實(shí)，慢慢吃。此事酥皮會(huì)有殘屑，順勢灑下，一身都是。又薄又脆，沾衣也不管。再咬第二口……
——李碧華《尋找蛋撻 吃蛋撻的女人》
李碧華編劇了《霸王別姬》、《青蛇》、《胭脂扣》等一系列中國電影的高峰，她是個(gè)從不拋頭露面的人， 她擅長寫港茶、粵菜里的點(diǎn)心。
小時(shí)候家里窮，常常趴在櫥窗上看蛋撻，想象它的滋味，但是因?yàn)橘I不起，童年時(shí)代從來沒有真正吃過，直到初二的時(shí)候偶然看到，才買來嘗嘗。果然比想象中的還要美味。
這里寫到的有碎屑、又薄又脆，應(yīng)該是葡式蛋撻。我更喜歡粵式蛋撻那種酥軟微甜的邊。
03
這是我們終生難忘的一頓晚餐。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是好幾頓，深刻地留在記憶里：無論是數(shù)量之多還是就餐時(shí)間之長，我們之前都從未領(lǐng)教過。
這頓大餐以自制披薩開始。不是一份，而是足足三份，上面鋪滿了鳳尾魚、蘑菇和奶酪，每人都得各吃上一塊。吃到最后，大家還紛紛從餐桌中間足有兩英尺長的大面包上撕下一片，將盤子里的殘?jiān)藗€(gè)干凈。緊接著，野味上桌了。兔肉、野豬肉和野雞肉餡餅，搭配裝得滿滿的、點(diǎn)綴著水果醬的豬肉砂鍋，外加一盤沾著胡椒粒的香腸片和一盤蘸著新鮮番茄醬吃的小洋蔥。盤子再次一掃而光。鴨肉又隆重出場：切成長條，呈扇形擺滿盤子，一層層浸滿醬汁——這道新式美味在別處是吃不到的。蘸著濃厚香醇的肉汁，再配上野蘑菇，鴨胸肉和鴨腿也都進(jìn)了我們的肚子。
我們往椅背上一靠：謝天謝地，終于報(bào)銷了眼前的食物。誰知，盤子又被抹亮，一個(gè)熱氣騰騰的烘盤上了桌——女主人的拿手菜燒兔肉，外焦里嫩，香氣撲鼻。我們不由暗暗叫苦，試探著請求嘗一點(diǎn)點(diǎn)，得到的回應(yīng)卻只是委婉一笑。那就只好再次上陣了，結(jié)果接連吃掉了用橄欖油和蒜香面包拌的蔬菜沙拉，圓鼓鼓的羊奶酪面包，還有主人家女兒親手做的杏仁奶油蛋糕。整個(gè)晚上，我們簡直是在為英格蘭的榮譽(yù)而戰(zhàn)。
咖啡上桌了，隨之而來的還有幾瓶外形古怪的本地自制餐后酒。如果不是肚子早已撐滿，我的心不知會(huì)沉到哪兒去。不過，盛情難卻，我必須嘗嘗這按照十一世紀(jì)阿爾卑斯山區(qū)的僧侶配方特制的調(diào)和酒。主人倒酒時(shí)，我聽其要求閉上眼睛。再一睜眼，面前就擺了一杯粘稠的黃色液體。我絕望地掃視餐桌一圈，眾人眼里都滿含期待。看來沒有機(jī)會(huì)將酒倒給桌下的小狗們喝了，更無法若無其事地讓酒順著褲腿流進(jìn)鞋子。我只好一手撐桌，一手端起酒杯，向肚腹守護(hù)神祈禱一句，閉上眼睛一仰脖。
竟然什么事情都發(fā)生。我原以為舌頭一定會(huì)被灼傷，甚至味蕾會(huì)永久麻木。可是，除了空氣我似乎什么都沒喝到。這是個(gè)魔術(shù)杯。成年之后，我第一次為沒喝到酒如釋重負(fù)。待大家的笑聲慢慢平息，真正的一輪敬酒就迫在眼前了。幸運(yùn)的是，一只小貓救了我們。小家伙從它藏身的大衣櫥頂端縱身一躍去追捕一只蛾子，不巧落在咖啡杯和酒瓶當(dāng)中，桌面頓時(shí)狼藉一片。這倒是道別的好時(shí)機(jī)。我和妻子挺著圓鼓鼓的肚子，一路散步回家，絲毫覺察不到寒意。進(jìn)了家門，再?zèng)]有一絲說話的力氣，像木頭一樣倒在床上沉沉睡去。
——彼得.梅爾《普羅旺斯的一年》
《普羅旺斯的一年》中關(guān)于普羅旺斯的插畫
這一段就是曾讓我在宿舍的深夜饑腸轆轆的閱讀的一段。這本書是英國作家彼得.梅爾寫他居住在法國普羅旺斯的故事，涉及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情、美食、軼事、藝術(shù)。
普羅旺斯系列一共四本，這是第一本。書讀來非常舒服，沒有奈保爾游記的那般深刻，探究文化歷史淵源，也不像某些淺嘗輒止的游記那樣僅限于眼睛所見的東西，而沒有更深的拓展。
這本書的作者把可讀性和形而上的東西把握得非常好，也充滿了有趣的細(xì)節(jié)和故事。
只是肚子餓的時(shí)候看不太好受，因?yàn)槭澄锏拿鑼憰?huì)讓你感覺自己也在吃著這些食物，肚子卻空空的難受。
食物永遠(yuǎn)是帶著溫情的東西，看《舌尖上的中國》時(shí)候是如此，看《飲食男女》中父親做菜也是如此。那種咀嚼后滾入喉頭，填滿空蕩的胃，又將味蕾催生出花蕊的感覺，大概就是幸福吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 